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În memoria străbunicului meu 


S-a născut la staţia de cale ferată cu numele insignifiant de 
Kilometrul 715. În ciuda numărului din trei cifre, halta era 
mică. Nu avea nici cinema, nici poștă, nici măcar școală. Nu 
era nimic în afară de şase case din lemn așezate de-a lungul 
căii ferate. Băiatul a părăsit staţia la șaisprezece ani. A plecat 
la Petersburg, a intrat la universitate și s-a apucat să studieze 
istoria. Era de așteptat, având în vedere numele primit la naş- 
tere: Soloviovl. 

Profesorul Nikolski, conducătorul lucrărilor lui științifice, 
l-a numit un se/f made man tipic, venit în capitală cu un trans- 
port de peşte?, dar asta, fireşte, era o glumă. Cu mult timp 
înainte de venirea lui Soloviov (anul 1991), Petersburgul în- 
cetase să fie capitală, iar la stația Kilometrul 715 nu se găsise 
niciodată peşte. Spre marele regret al adolescentului Soloviov, 
acolo nu exista nici un râu, nici măcar un iaz. Citind una după 
alta cărți despre călătorii pe mare, viitorul istoric își blestemase 
viața trăită pe continent și hotărâse să-și petreacă restul zilelor, 
încă destule la vremea aceea, într-un loc unde uscatul întâl- 
neşte marea. Ca și aspiraţia spre cunoaștere, atracţia către o 
apă mare a determinat opţiunea lui pentru Petersburg. Cu alte 
cuvinte, afirmaţia cu transportul de peşte ar fi rămas o glumă 
fără accentul atât de elegant pus de expresia englezească pe 


1 Aluzie la Serghei Mihailovici Soloviov (1820-1879) — unul din- 
tre cei mai mari istorici ruși, autor al Istoriei Rusiei din cele mai vechi 
timpuri. (N. tr.) 

2 Aluzie la Mihail Vasilievici Lomonosov, fugit de acasă la nouăspre- 
zece ani și venit la Moscova cu un vagon care transporta pește. (N. tr.) 
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biruirea circumstanțelor iniţiale. Oricum am lua-o, istoricul 
Soloviov era un adevărat self made man. 

Altfel stau lucrurile cu generalul Larionov (1882-1976). 
El a apărut pe lume la Petersburg, într-o familie de ofiţeri din 
tată-n fiu. Toţi fuseseră ofițeri — cu excepţia tatălui viitorului 
general, care fusese director la căile ferate. Copil fiind, Lario- 
nov avusese norocul să-și vadă străbunicul (cei din familie 
aveau tendinţa de a trăi mult), şi el, fireşte, general, un bătrân 
înalt, ţinându-se drept, care își pierduse un picior în bătălia 
de la Borodino. 

Orice mișcare a străbunicului, până și zgomotul făcut de 
piciorul de lemn lovind parchetul, avea o demnitate neobișnuită 
în ochii micuţului Larionov. Îi plăcea ca, fără să fie văzut de 
ceilalți copii, să-și îndoaie piciorul drept, să traverseze salonul 
cu stângul și, aruncându-și mâinile pe speteaza canapelei, să 
se lase pe ea cu un oftat din rărunchi. Bunicul lui Larionov, 
dar şi unchiul său cu mustăți stufoase nu erau, în general vor- 
bind, mai prejos decât străbunicul, dar nici brava lor înfățișare 
ofițerească, nici priceperea de a se exprima frumos (străbunicul 
era tăcut din fire) nu se puteau compara nici pe departe cu 
lipsa piciorului. 

Singurul lucru care îl făcea pe copil să-şi accepte rudele cu 
două picioare era mulțimea medaliilor. Cel mai mult îi plăcea 
medalia Pentru înăbuşirea revoltei poloneze, primită de unul 
dintre unchi. Copilul, care nu avea nici cea mai mică idee de- 
spre polonezi, fusese fermecat de melodicitatea combinației 
de cuvinte. Întrucât atracţia copilului pentru medalie era evi- 
dentă, unchiul i-a dăruit-o în cele din urmă. Băiatul a purtat 
medalia asta şi pe cea numită Pentru victoria de la Șipka, pri- 
mită de la un alt unchi, până a împlinit şapte ani. Cuvântul 
Șipka era mult mai puţin sonor decât cuvântul bunt’, dar 
frumuseţea medaliei ca atare suplinea imperfecțiunea fonetică. 
Pentru copil nu existau clipe mai fericite decât acelea pe care 


1 Revoltă, răzmeriţă (rus.). (N. tr.) 


le petrecea șezând cu cele două medalii pe piept, printre ru- 
dele sale, ofițerii. 

Aceștia erau încă ofițeri ruși de pe timpuri. Ştiau să folo- 
sească tacâmurile (inclusiv cuțitul pentru pește, uitat acum), 
sărutau dezinvolt mânuţele doamnelor și făceau o sumedenie 
de lucruri necunoscute ofițerilor epocii de mai târziu. Gene- 
ralul Larionov n-a fost nevoit să biruie circumstanțele inițiale. 
Dimpotrivă: el n-a trebuit decât să asimileze, să se umple până 
la refuz cu elemente caracteristice mediului său. Asta a și făcut. 

Sămânța de general s-a manifestat la el din fragedă copi- 
lărie, de la primii paşi, când alinia pe parchet în șiruri regulate 
husari de lemn. Văzându-l atât de absorbit, cei de față au rostit 
doar atât: general Larionov. Gândiţi-vă cât de firească e alătu- 
rarea celor două cuvinte: ele au fost create unul pentru altul, se 
rostesc fără pauză și, trecând unul în celălalt, devin un întreg, 
cum un întreg devin în luptă călăreţul și calul său. A fost pri- 
mul și singurul lui nume dat de cei ai casei, nume cu care el s-a 
obișnuit imediat și pentru totdeauna. General Larionov. Au- 
zindu-se chemat în felul ăsta, copilul se ridica și, în tăcere, sa- 
luta militărește. De vorbit a învăţat pe la trei ani și jumătate. 

Întrebarea e ce anume a făcut să stea alături două perso- 
nalități atât de diferite precum istoricul Soloviov și generalul 
Larionov, dacă ni se îngăduie, firește, să vorbim despre un cer- 
cetător tânăr și înfloritor și despre un conducător de oști isto- 
vit de lupte, plecat pe lumea cealaltă. Răspunsul vine aproape 
de la sine: istoricul Soloviov s-a apucat să cerceteze activitatea 
generalului Larionov. După absolvirea universității la Petersburg, 
el și-a început aspirantura la Institutul de Istorie Rusă, genera- 
lul Larionov devenind tema disertaţiei sale. Nu încape îndoială 
că prin anul 1996 — exact despre anul ăsta e vorba — generalul 
Larionov aparţinea în întregime istoriei ruse!. 

Evident că nu Soloviov a fost primul care și-a propus să 
studieze biografia renumitului general. Apăruseră deja, la date 


1 A se vedea Cine este cine în istoria rusă, Moscova, 2005, pp. 


1082-1088. (N. a.) 
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diferite, douăsprezece articole ştiinţifice consacrate etapelor 
din viața acestuia, și, în primul rând, elementelor misterioase 
legate de numele lui și rămase încă neelucidate. Numărul lu- 
crărilor, nu puţine la prima vedere, pare total insuficient, în 
comparaţie cu interesul pe care generalul Larionov l-a suscitat 
întotdeauna, și în Rusia, și peste hotare. Nu e întâmplător fap- 
tul că numărul studiilor științifice e mult mai mic decât nu- 
mărul romanelor, filmelor, pieselor etc. în care generalul apare 
fie ca personaj obișnuit, fie ca prototip al eroului. O astfel de 
situație pare să arate că, în ce-l priveşte pe răposat, mitologia 
e mai importantă decât cunoașterea pozitivă. 

Mai mult decât atât, din analiza critică a cercetătoarei fran- 
ceze Amélie Dupont reiese că mitologia a pătruns chiar și în 
articolele științifice referitoare la comandantul de oști. Pentru 
oricine abordează tema pentru prima oară, câmpul investigației 
devine câmp minat într-o anumită măsură. Chiar și în artico- 
lele — despre lucrul ăsta scrie A. Dupont — în care adevărul e 
prezentat cu argumente științifice strălucite, sunt puse în lu- 
mină probleme și episoade atât de particulare, încât importanța 
adevărului relevat și argumentat se apropie de zero. E semni- 
ficativ faptul că însăși lucrarea lui A. Dupont (cartea a apărut 
în limbile franceză și rusă) rămâne până acum singurul studiu 
monografic consacrat generalului Larionov’. Situaţia asta arată 
o dată-n plus puţinătatea surselor referitoare la problema res- 
pectivă. Dacă cercetătoarea franceză a reușit să adune material 
pentru o monografie, aceasta se datorează exclusiv abnegaţiei și 
interesului special acordat temei, numită de ea tema vieţii sale. 

De fapt, nu e exagerat deloc să spunem că rostul vieţii lui 
A. Dupont e să facă investigaţii în legătură cu comandantul 
de oști rus. În cazul de faţă, nu avem în vedere câtuși de puţin 
datele privind înfăţişarea cercetătoarei, pe care comunitatea 
ştiinţifică își permite să le ironizeze?. Se ştie doar că înțepă- 


1 Dupont A., Misterul unui general rus, SPb., 1991. (N. a.) 
2 Este vorba, în special, de înălțimea cercetătoarei (1,87 m) și de 
mustăţile crescute după vârsta de patruzeci de ani. (N. a.) 
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turile și glumele pe seama unui mare specialist (în cercuri re- 
strânse, lui A. Dupont i se spunea mon général) nu sunt de 
obicei decât o formă de manifestare a invidiei. Așadar, prin 
faptul că destinul lui A. Dupont e strâns legat de tema res- 
pectivă înţelegem că a făcut pe dracu-n patru ca să descopere 
sursele cele mai importante, publicate de ea ulterior. Şi, ce-i 
drept, nu sunt departe de adevăr cei ce cred că mustăţile, care 
au provocat o reacţie neadecvată în cercurile științifice, i-au 
apărut datorită, în primul rând, pasiunii ei pentru temă. Ca 
să fim obiectivi, trebuie totuși să menționăm, între altele, că 
generalul Larionov nu purta mustăți. 

Toate fotografiile care s-au păstrat (a se vedea planșele din 
cartea lui A. Dupont) ne arată un bărbat foarte bine ras, cu 
părul tuns scurt și pieptănat cu cărare. Cărarea este executată 
cu atâta precizie și calitatea bărbieritului este atât de fără de 
cusur, încât, la o privire atentă, simți fără să vrei mirosul apei 
de toaletă. Ca și în multe alte cazuri, generalul luase singura 
hotărâre corectă în ceea ce priveşte înfățișarea sa. Spre deosebire 
de ceilalți ofiţeri, el nu adoptase stilul Alexandru III, conside- 
rând că trăsăturile extrem de regulate ale feței n-au nevoie să 
fie încadrate. Interesant este că, în ciuda trăsăturilor regulate, 
faţa lui nu părea frumoasă. La maturitate, și în special la bă- 
trâneţe, ea devenise parcă mai vie. Nu de puţine ori se întâm- 
plă, privind cu atenţie o fotografie din tinereţe a cuiva, să te 
uimească chipul imatur, aproape embrionar, în comparaţie cu 
modificările lui ulterioare. În astfel de cazuri simţi că-ţi pare 
rău că în viața celui din fotografie a existat o astfel de etapă. 
Sentimentul ăsta n-are nimic de-a face, bineînţeles, cu istoria. 
În ce-l privește pe general, ridurile de sub ochi și cocoașa de pe 
nas, apărute odată cu înaintarea în vârstă, au dat mai mult re- 
lief chipului său. Într-o anumită perioadă a vieţii, pe la trei- 
zeci-patruzeci de ani, cocoașa și expresia feţei îl făceau să 
semene cu cardinalul Richelieu. Asta e perioada de vârf a acti- 
vităţii generalului și a misterului din jurul ei. Să aibă vreo le- 
gătură misterul ăsta cu asemănarea lui Larionov cu Richelieu? 
Oricum ar fi, cu timpul s-a dus și aceasta. 


1] 


Chiar și privind în fugă materialul ilustrativ al lui A. Du- 
pont, nu mai ai nici un dubiu că foarte multe fotografii sunt 
din ultima perioadă de viață a generalului Larionov. Bătrânul 
nu se fotografia în mod special, dar nici nu făcea nazuri în- 
torcând spatele aparatelor de fotografiat, ci le trata cu totală 
indiferenţă. O atare atitudine dădea chipului său o tentă natu- 
rală, foarte rară în portretistică. Oare nu datorită acestei na- 
turaleți au fost repurtate, la momente diferite, cele două victorii 
la concursurile internaţionale cu portretele lui? 

Fără îndoială că aceia care nu cunosc activitatea generalului 
și nici măcar n-au auzit de numele lui își amintesc totuși de 
fotografia în alb-negru a bătrânului șezând pe un scaun pliant 
chiar la capătul unui dig (Ialta, 1964). E o fotografie clasică, 
așa cum e aceea a locomotivei căzute pe fereastră într-o gară 
pariziană, sau aceea a farului în mijlocul talazurilor zbuciumate 
etc. În ciuda arșiţei zilei de vară, bătrânul e îmbrăcat în tunică 
albă și stă așezat picior peste picior, într-un cort semitrans- 
parent. Vârful pantofului alb, paralel cu solul, aproape că se 
unește cu digul, astfel încât pare că farul, aflat nu departe, se 
leagănă pe vârful încălțărilor elegante. Privirea bătrânului, în- 
dreptată spre depărtări, e a unuia neinteresat de lucrurile aflate 
dincoace de linia orizontului. Bătrânul e generalul Larionov. 
Să nu mai vorbim de faptul că, în comparaţie cu fotografia 
asta, toate pozele mai vechi ale generalului pălesc, nu exprimă 
nimic și nu merită nici o atenţie, dacă ai în vedere omul ex- 
cepțional. Faptul că generalul a rămas în memoria urmașilor 
în forma cea mai coaptă, ca să spunem așa, poate fi considerat 
un succes absolut al său. Un succes și mai mare a fost, poate, 
faptul inexplicabil că nu l-au împușcat la sfârșitul Războiu- 
lui Civil. 

În esență, tocmai asupra acestei enigme s-a concentrat is- 
toricul Soloviov. Aici pot apărea câteva obiecții: cum adică, e 
istoricul Soloviov capabil să descâlcească cel mai încâlcit ghem 
din istorie și, în general, merită oare să ne punem speranța în 
cineva care mai ieri era student, ba încă și un self made man? 
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Obiecţiile nu par justificate. E suficient să arătăm — fapt sta- 
bilit pentru prima dată de A. Dupont — că A.P. Gaidar’! co- 
manda la șaisprezece ani și jumătate un regiment?. Cât despre 
self made man, în sensul larg al termenului, e considerat ori- 
cine a reușit să obţină ceva în viaţă. 

Despre cât de mult a lucrat cu sine Soloviov, e suficient să 
amintim un singur detaliu: a reușit să-și înlocuiască pronunția 
rușilor din sud cu pronunția petersburgheză aristocratică. Bi- 
neînțeles că pronunția din sudul Rusiei nu are în ea nimic ru- 
șinos sau de natură să diminueze meritele oamenilor (așa după 
cum, de exemplu, pronunția poticnită a celor din Moscova 
nu-i poate discredita pe locuitorii capitalei). La urma urme- 
lor, M.S. Gorbaciov a făcut perestroika pronunţând cuvintele 
ca rușii din sud. Spre deosebire de Soloviov, Gorbaciov nu e 
istoric: el a făcut istorie fără să se sinchisească prea mult de la- 
tura ortoepică a problemei?. În ceea ce-l priveşte însă pe Solo- 
viov, acesta, bolborosind în bucătăria căminului cuvinte greu 
de rostit repede, se ocupa în felul său de ceva mai serios decât 
punerea la punct a pronunţiei: scăpa de provincialism. 

Un rol important în evoluţia lui Soloviov l-a avut coordo- 
natorul său ştiinţific, renumitul profesor Nikolski. După ce a 
citit prima lui lucrare de curs având ca obiect asimilarea Ori- 
entului Îndepărtat de către Rusia, profesorul l-a invitat în cabi- 
netul său și, fără să scoată o vorbă, s-a apucat să sufle o vreme 


1 Arkadi Petrovici Gaidar (1904-1941) — cunoscut scriitor sovietic 
pentru copii, participant la Războiul Civil şi la Marele Război pentru 
Apărarea Patriei. (N. tr.) 

2 Merită arătat că descoperirea franțuzoaicei are un caracter acci- 
dental şi e legată de principalul obiect al cercetării ei: la terminarea 
Războiului Civil, când A.P. Gaidar începuse să fie publicat, generalul 
Larionov fusese copleșit nu o dată de tristețea de a nu-l fi pus la zid 
atunci când trebuia. (N. a.) 

3 Chiar și ulterior, ieşind la pensie şi având toate oportunitățile 
pentru autoinstruire, omul de stat nu a găsit în el puterea de a renunța 
nici la fricativul „g“, nici la consoanele sonore de la sfârșitul cuvântului. 


(N. a.) 
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în muștiucul țigării Belomor (prinsese patima ţigărilor lucrând 
la canalul cu același nume). 

— Dragul meu, i-a zis profesorul trăgând un fum, ştiinţa 
e plictisitoare. Dacă nu te obișnuieşti cu ideea asta, îţi va fi 
greu să te ocupi de ea. 

Profesorul l-a rugat pe Soloviov să înlăture din lucrare 
cuvintele „măreț“, „biruitor“ şi „unica posibilitate“. De ase- 
menea, l-a întrebat pe student dacă îi este cunoscută teoria 
conform căreia rușii își irosiseră energia ce le fusese dată cuce- 
rind și asimilând spaţii uriașe. Teoria nu-i era cunoscută stu- 
dentului. Până să apuce s-o cunoască, profesorul i-a cerut lui 
Soloviov să înlăture expresia „fenomen progresist“. Autorul 
lucrării acordase o atenţie deosebită notelor bibliografice fo- 
losite ca argument. Dacă le cercetai cu interes, reieșea că sin- 
gura notă formulată corect era „Idem, p.12“. 

Ca să fim sinceri până la capăt, majoritatea celor spuse de 
profesor i s-au părut lui Soloviov noduri în papură, și totuşi, 
discuţia asta a marcat începutul prieteniei lui cu studentul. 
Nikolski se afla la vârsta când observaţiile sale nu mai puteau 
fi jignitoare pentru tânăr, iar istoria deloc simplă a vieţii lui 
Soloviov l-a făcut pe profesor să fie mai îngăduitor cu stu- 
dentul său. 

Profesorul Nikolski nu obosea să-i repete pupilului său că, 
de regulă, frazele frumoase din ştiinţă sunt false, că frumusețea 
lor constă, chipurile, în caraterul lor general valabil, excepţiile 
lipsind cu desăvârşire. Dar că — ţigara din mâna profesorului 
desena o dâră de fum ca o elipsă — absenţa lor e aparentă. Că 
nu există adevăruri absolute (aproape nu există, s-a corectat 
profesorul, împăcând cele afirmate cu propria-i teorie). Pen- 
tru fiecare a se găsesc întotdeauna și un b şi un c, și încă ceva 
ce nu e transmis prin nici o literă. Cercetătorul onest ţine sea- 
mă de toate astea, dar comunicările lui încetează să fie fru- 
moase. Așa zicea profesorul Nikolski. 

La un moment dat, romantismul din ochii albaştri ai lui 
Soloviov a fost înlocuit cu o accentuată dorință de exactitate, 
marcând perioada descoperirii unei frumuseți aparte: frumu- 
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sețea cunoașterii bazată pe dovezi certe. Lucrările tânărului 
s-au umplut cu note de subsol complete, impecabil formulare, 
care nu mai reprezentau doar un prilej de a-și exprima res- 
pectul pentru predecesori, ci îi dezvăluiau faptul că nu există 
nici o zonă a cunoașterii în care el, Soloviov, să fie primul şi 
că știința este în cel mai înalt grad un proces continuu. Notele 
reprezentau marea și atotcuprinzătoarea cunoaștere, ținându-l 
în frâu şi educându-l, scăpându-l de afirmaţiile incerte și ero- 
nare, făcându-i praf expunerea şcolărească monotonă, fiindcă 
în text, ca și în viață, există lucruri care trebuie explicare. 

Soloviov punea notă după notă şi se întreba cum reușise 
să se descurce fără ele la începutul carierei lui ştiinţifice. Când 
notele au început să-i însoțească aproape fiecare cuvânt, profe- 
sorul Nikolski a fost nevoit să-l oprească, spunându-i, printre 
altele, că, la sfârșitul carierei, savanții obișnuiesc să se descurce 
fără note. Tânărul cercetător s-a simțit descurajat. 

Oceanul Pacific, la care ajunsese în prima sa lucrare, nu a 
devenit, în ciuda așteptărilor, tema principală a preocupărilor 
lui. Profesorul Nikolski a reușit să-l convingă că evenimentele 
din istorie, cele mai importante de altfel, se petrec pe conti- 
nent. Numai o bună cunoaştere a lor îi dă cercetătorului drep- 
tul de a părăsi pentru un timp uscatul. Ca rezultat al unei 
complicate lupte cu sine însuși, Soloviov a reușit să mai aș- 
tepte o vreme până să iasă pe mare. 

În cei cinci ani de universitate, Soloviov s-a impregnat de 
atmosfera Petersburgului. A început să poarte haine de calitate, 
dar nu stridente (pe măsura avansării spre sud — și asta nu 
numai în Rusia —, îmbrăcămintea e tot mai colorată), să nu- 
mească puterea scurt: „ei“, și a făcut o pasiune pentru plimbă- 
rile de seară pe Vasilievski Ostrov. Ulterior, când şi-a închiriat 
o cameră pe Petrogradskaia Storona (Jdanovskaia Naberejnaia 
nr. 11), a rămas cu obiceiul plimbărilor lungi. Odată terminat 
lucrul la bibliotecă, pleca acasă pe jos. Sadovaia, Grădina de 
Vară, podul Troțki. Iarna, când Grădina de Vară era închisă, 
așa cum indica și numele, iar statuile erau ferecate în lăzi, 
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Soloviov alegea alt drum. O lua pe canalul Griboedov până 
la Neva și, trecând pe lângă Palatul de Iarnă (deschis tot anul, 
spre deosebire de Grădina de Vară), cotea spre podul Dvor- 
țovii. Acasă își punea pe calorifer ghetele ude. De la sarea 
împrăștiată de portari, spre dimineaţă ele deveneau albe. 

Lui Soloviov îi plăcea, mai ales iarna, atmosfera bibliotecii 
publice — silueta Ekarerinei în fereastra pe jumătate îngheţată, 
lămpile de dinainte de război, instalate pe mese și șoapta abia 
auzită a celor care stăteau în fundul sălii. Îi plăcea mirosul 
inefabil de bibliotecă: mirosul cărților combinat cu mirosul 
rafturilor de stejar și al preșurilor uzate. Așa miroase în toate 
bibliotecile. Așa mirosea în biblioteca din sat, de unde lua 
cărți tânărul Soloviov — o clădire înzăpezită, fără etaj, la o oră 
și jumătate de mers de la stația Kilometrul 715. Trecea pe 
acolo după școală, înainte să se îndrepte spre casă. Stătea pe 
jumătate întors cu faţa spre masa bibliotecarei Nadejda Niki- 
forovna, o femeie nu tocmai tânără, în timp ce ea îi căuta cărți 
în spatele dulapurilor. Așteprând-o să revină, își cerceta dege- 
tele violete afundate în căciula din blană de iepure. Din când 
în când, se ivea capul ei din spatele dulapurilor. 

— Odiseea căpitanului Blood? 

— Am citit-o. 

Citise tot. Biblioteca din sat îi provocase prima emoție 
puternică, iar Nadejda Nikiforovna fusese prima lui dragoste. 
Spre deosebire de casele de lângă calea ferată, în bibliotecă 
era foarte multă liniște și nu mirosea a traverse de cale ferată. 
Aroma fabuloasă de ceai se amesteca cu mirosul parfumului 
Krasnaia Moskva. 

— Copiii căpitanului Grant? 

Vocea ei scăzută îi dădea fiori lui Soloviov. Înmuindu-și de- 
getul în salivă, Nadejda Nikiforovna extrăgea din sertar for- 
mularul și făcea acolo însemnarea cuvenită. Soloviov urmărea 
vrăjit mișcarea degetelor ei groase, cu unghii mate. Pe inelar 
strălucea un inel cu camee. Punând cărțile pe raft, Nadejda 
Nikiforovna atingea lemnul cu inelul, și cameea scotea un su- 
net surd, de plastic. Atât de diferit de zdrăngănitul vagoanelor 
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cuplate, sunetul căpăta în urechile lui Soloviov o rezonanță 
rafinată, dintre cele mai alese. Mai târziu, el avea să-l nu- 
mească prima bătaie sfioasă a culturii universale la porţile su- 
fletului său. 

Adeseori, Soloviov venea la bibliotecă însoțit de Liza, fata 
care locuia în casa vecină. Lizei nu i se dădea voie să vină acasă 
singură, așa că trebuia să-l aștepte pe Soloviov la bibliotecă. 
Şedea ceva mai departe și urmărea în tăcere cum decurgea 
schimbul de cărți. Câteodată, lua o carte dintre cele citite de 
Soloviov. Odată întors acasă, Soloviov uita imediat de Liza. 
Îşi rememora toate amănuntele vizitei la bibliotecă și se lăsa 
în voia visurilor: visa la o viaţă conjugală alături de Nadejda 
Nikiforovna. 

Să subliniem faptul că, la cei opt ani ai lui, visurile astea 
erau absolut neprihănite. Fiind departe de focarul civilizaţiei (și 
de cenușa depusă în visuri, după vorba Nadejdei Nikiforovna), 
Soloviov avea o imagine vagă despre scopul căsătoriei și despre 
cum arată ea într-o formă concretă. Singura lui legătură cu 
lumea era biblioteca sătească, unde era exclusă nu numai pre- 
zenţa publicaţiilor erotice, ci și a ilustraţiilor indecente din per- 
iodice. Astfel de lucruri erau masacrate fără milă de Nadejda 
Nikiforovna care, în timpul ei liber, cenzura toate noile intrări. 

Nu e de mirare că după cinci ani, odată cu trezirea in- 
stinctelor, Soloviov și Liza s-au văzut lipsiţi de orice îndrumare 
în acest domeniu, progresând literalmente numai pe pipăite. 
De altfel, chiar în vremea preocupărilor sexuale de mai târziu, 
adolescentul Soloviov n-a considerat că a trădat-o pe Nadejda 
Nikiforovna. Mai mult decât atât, ideea căsătoriei, care îl în- 
fierbântase la vârsta copilăriei, nu-și pierduse nici atunci pu- 
terea de seducţie. Schimbarea consta numai în conştientizarea 
faptului că existau lucruri care nu trebuiau cerute Nadejdei 
Nikiforovna. 

Pentru povestea de față nu e lipsit de interes numele de 
familie al Lizei, Larionova, și nici faptul că, în general, accen- 
tul e pus pe tot felul de similitudini și coincidenţe, și asta 
fiindcă în orice asemănare există un sens: descoperim o altă 
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dimensiune, deschidem o nouă perspectivă, fără de care pri- 
virea ar rămâne aţintită în gol. Apucându-se să cereceteze viața 
şi activitatea generalului Larionov, Soloviov a luat în calcul și 
numele cunoscut dinainte. Îl interesau asemenea lucruri. 
Desigur, tânărul cerecetător nu putea încă lămuri care avea să 
fie rolul Larionovilor în viaţa lui, dar simţea că nu vor juca 
un rol secundar. 

Cum se întâmplă de cele mai multe ori cu evenimentele 
supuse legilor obiective, tema științifică ajunsese la Soloviov 
când se ivise prilejul. Până la el, la temă lucrase aspirantul 
Kaliujnii, un băiat simpatic, lipsit, ce-i drept, de energia ne- 
cesară unui cercetător și, poate, lipsit de energie în general. 
Puterile nu-l țineau decât atât cât să ajungă la mica berărie 
frecventată de academicieni și să șadă acolo tot restul zilei. 
Kaliujnii îl găsea simpatic pe general, iar soarta acestuia îi 
ațâța curiozitatea. Nu înţelegea însă un lucru (degetul arătăror 
al lui Kaliujnti luneca pe sticla paharului), cel mai important 
de altfel: cum de rămăsese generalul viu? Timp de câţiva ani 
buni, Kaliujnii le tot povestise celor care se așezau la masa lui 
ce cuprindea lucrarea-model a lui A. Dupont. Pesemne că-l 
storsese de puteri povestea repetată la nesfârșit, de vreme ce 
în toți anii aceia nu scrisese un rând. Şi pe neașteptate, adu- 
nându-și ultimele puteri, aspirantul Kaliujnii făcuse ce nu se 
hotărâse să facă la timpul său generalul: plecase în străinătate. 
De atunci nu s-a mai știut nimic de soarta lui. 

Se ştie însă de soarta lui Soloviov, care, potrivit opiniei 
unanime a colegilor, trebuia să ia locul celui plecat. La câteva 
luni după intrarea la aspirantură, el s-a și prezentat la o con- 
ferință cu referatul „Studiu asupra vieții și activității generalului 
Larionov: concluzii și perspective“. 

Concluziile la care ajunsese Soloviov și perspectivele pre- 
conizate de el au impresionat în modul cel mai plăcut pu- 
blicul savant. Referatul demonstra nu numai buna organizare 
a cunoştinţelor tânărului cercetător, ci, în egală măsură, și o 
aprofundare serioasă a temei. Rectificările aduse datelor pre- 
zentate de monografia lui A. Dupont, considerate până în ziua 
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aceea infailibile, au fost punctul forte al referatului care a ani- 
mat sala. 

Astfel, a reieșit că Regimentul 136 Taganrog al Diviziei 34 
infanterie număra nu 483 de soldaţi, cum afirma A. Dupont, 
ci numai 469. A reieșit, de asemenea, că numărul soldaţilor 
Diviziei 2 Tuzemsk, brigada de cavalerie, a fost, dimpotrivă, 
micșorat de cercetătoarea franceză: 720 (numărul real fiind 
778). Nu fusese lămurit în totalitate de A. Dupont nici rolul 
colonelului I.D. Noga (1878-?) în campania din Crimeea, 
dar fusese clar exagerată pregătirea ofițerului: cercetătoarea 
indică în mod eronat că I.D. Noga absolvise școlile de cadeți 
Vladimirski și Kievski, el absolvind, de fapt, numai școala de 
cadeți Vladimirski (adică școala cu numele „Sf. Vladimir“ din 
Kiev). Soloviov avansase și o serie de observaţii de mai mică 
importanţă, dar credem că în cazul de faţă e bine să ne limi- 
tăm la cele menţionate, acestea dând seamă în suficientă mă- 
sură de calitatea lucrării tânărului savant și de refuzul lui de a 
se încrede orbește în autoritatea predecesorilor. 

Asta a fost ora astrală a lui Soloviov. Ascunzându-se după 
o coloană de marmură din sala de conferințe, A. Dupont a 
ascultat referatul lui Soloviov. Potrivit mărturiilor tuturor 
celor de față, ochii istoricului francez erau scăldaţi în lacrimi. 
O persoană mai puțin devotată științei ar fi putut fi ofensară 
de rectificările aduse de Soloviov. Ar fi putut să se înverşuneze 
sau, mai ştii, ridicând din umeri, să scoată un „hm“ dispre- 
țuitor. Să afirme, să zicem, că precizările enumerate au o im- 
portanță relativă pentru explicarea evenimentelor din anul 
1920 din Crimeea. A. Dupont nu era însă o astfel de per- 
soană. La cuvintele „mulțumesc pentru atenţie“ ale lui Solo- 
viov, ea a ieșit de după coloană alergând și l-a îmbrățișat pe 
autorul referatului. Îmbrăţișarea fierbinte a cercetătoarei a fost 
însoţită de plâns cu sughiţuri, de rimel scurs și de înţepături 
făcute de mustăți. Nu cumva au triumfat adevăratele valori, 
dovadă a indestructibilităţii internaţionalei cercetătorilor? 

Stând la tribună cu rimelul curs pe față, A. Dupont i-a 
amintit pe toți cei care, în diferite momente, s-au consacrat 
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cercetării perioadei postrevoluţionare. Cu deosebită emoție, 
l-a amintit pe I.A. Rarsimor, care a conceput, dar n-a reușit 
să finalizeze, monumentala Enciclopedie a Războiului Civil. 
A murit la litera K, a spus despre răposat A. Dupont, 
dacă însă ar fi putut să mai reziste încă o literă, nivelul cu- 
noștințelor noastre despre generalul Larionov ar fi fost altul, 
cu totul altul. lar acum — și, cu aceste cuvinte, cercetătoarea 
l-a tras din nou spre ea pe Soloviov — vedem un demn înlo- 
cuitor al său. Acum putem pleca liniștiți. 

Soloviov a încercat din politeţe să reacționeze într-un fel, 
rugând-o pe franțuzoaică să se ocupe și mai departe de această 
lucrare importantă pentru toți, dar ea nu l-a lăsat. Cu o miş- 
care a mâinii uriașe, a scos parcă din văzduh monografia ei 
despre general și a lipit-o cu putere de pieptul lui Soloviov. 
Sărutându-l după aceea încă o dată, A. Dupont a traversat în 
pas de marș sala de conferințe și a dispărut în semiintunericul 
din coridor. 

I-a telefonat de la Paris. Voia să ştie tot despre tânărul cer- 
cetător: opiniile lui privind istoria în ansamblu, pasiunea pen- 
tru metodologie și chiar — lucru de neașteptat — situația lui 
materială. Spre deosebire de toate celelalte domenii, la între- 
barea despre situaţia materială n-a obţinut de la Soloviov un 
răspuns clar. La rubrica referitoare la situația materială a sa- 
vantului rus A. Dupont a scris doar atât: fără. 

Cutremurată de situaţia lui, A. Dupont s-a apucat să afle 
cauzele acestei stări de lucruri deloc îmbucurătoare. Repre- 
zentanta ştiinţei franceze a istoriei a construit, de pe poziţia 
determinismului, un lung lanţ de cauze-efecte. Nu are. rost 
să-l prezentăm în totalitate: evenimentele specificate de cerce- 
tătoare sunt ştiute de orice şcolar rus. Merită poate să ne oprim 
doar asupra câtorva principii de bază. 

Dintre factorii care au mișcat societatea noastră, potrivit 
lui A. Dupont, un rol-cheie l-au jucat dorința slabă a rușilor 
de a munci, tendinţa lor de a-și însuși averea altuia și sen- 
timentul acut al dreptăţii. În mintea cercetătoarei, lanţul ca- 
uză-efect, construit în felul ăsta, s-a încolăcit în cele din urmă 
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și a luat forma unui cerc, pe care, după o matură chibzuinţă, 
ea l-a considerat vicios. 

Starea lucrurilor, într-adevăr, nu arăta prea roz: însușirea 
averii altuia amplifica sentimentul dreptăţii, care, la rândul 
lui, diminua pofta de muncă. Evident că, la rândul ei, aceasta 
stimula dorința de însușire a averii altuia, care ducea automat 
la o amplificare peste măsură a sentimentului dreptății și la o 
mult mai scăzută poftă de muncă. În acest context, cercetătoarea 
a analizat rolul distructiv al revoluțiilor ruse, îndelungata gu- 
vernare a comuniștilor (în opinia ei, nu mai puțin distructivă) 
și o serie întreagă de alte evenimente. 

Asocierea factorilor de mai sus, explozivă prin ea însăși 
(„MolotofE-cocktail“, a tras un oftat A. Dupont), a fost agra- 
vată și de factorul strict uman. Pe scena fluctuantă a istoriei 
ruse s-au succedat persoane care au făcut să se ascută contra- 
dicţile în cel mai înalt grad. Persoanele sunt cunoscute. De pe 
lista întocmită de A. Dupont îl amintim numai pe E.T. Gai- 
dar!, și asta din două motive: în primul rând, fiindcă activi- 
tatea guvernului său, în opinia cercetătoarei, a fost o excepție 
fericită. În ciuda amplorii fără precedent a fenomenului, în- 
sușirea averii altuia a dobândit pentru prima dată la licitaţiile 
„credite contra acţiuni“ un aspect civilizat și n-a produs dez- 
gustul dinainte; al doilea motiv al menţionării numelui lui 
E.T. Gaidar, poate principalul, îl reprezintă faptul că povestea 
noastră nu ignoră firele misterioase care leagă vremurile, eve- 
nimentele, personajele etc. 

Spre deosebire de bunicul său, E.T. Gaidar nu l-a cunos- 
cut pe generalul Larionov și n-a condus un regiment la șai- 
sprezece ani?. N-a galopat prin praful de iulie la drumul mare, 
n-a lăsat să se înece țăranii în apa plină de sloiuri în Hakassia, 


1 E.T. Gaidar (1956-2009) — om politic și de stat, economist, doctor 
în științe economice, ministru al economiei și finanțelor în 1991-1992, 
unul dintre principalii ideologi ai reformei economice de la începutul 
anilor '90 în Rusia. (N. tr.) 

2 A se vedea Gnatiuk N., Soarta toboșarului, Moscova, 2002. (N. a.) 
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în schimb, la treizeci și ceva de ani, a condus un guvern con- 
struit după reguli militare. Folosind terminologia militară, 
A. Dupont a numit reformarea economică a țării o șarjă tipică 
de cavalerie!. E.T. Gaidar era nepotul lui A.P. Gaidar, și în- 
semnătatea istorico-culturală a înrudirii lor a zguduit imagi- 
nația cercetătoarei franceze. Lucrarea publicată de ea are un 
pronunţat caracter culturologic, avansând ideea că dacă E.T. 
Gaidar ar fi fost nepotul lui M.A. Voloşin?, privatizarea ar fi 
mers în Rusia pe o cu totul altă cale. No comment, cum a 
spus un celebru englez. În istorie nu există modul condiţional, 
iar ignorarea acestui fapt e punctul slab al metodei cercetă- 
toarei franceze. 

Construindu-și lanţul cauză-efect, A. Dupont s-a încurcat, 
fără îndoială, într-o serie de probleme. Astfel, ea a demonstrat 
cât de mult se poate exagera rolul personalității în istorie, asta 
fiind, probabil, urmarea faptului că tema la care lucra era isto- 
ria unui general’. În plus, dialectica necesității și întâmplării, 
atât de importantă pentru aprecierea corectă a evenimentelor 
istorice, a devenit pentru ea piatră de încercare. Nu s-a descur- 
cat deloc cu datele furnizare de istoria Rusiei. La un moment 
dat, chiar a început să i se pară că în ţara noastră necesitatea 
este, într-o anumită măsură, întâmplare. Cu alte cuvinte, n-a 
putut formula clar cauza vieții paupere a lui Soloviov. Și atunci, 
a trecut cu toată energia ei nedomolită de la cauză la efect. A 
înlocuit căutarea răspunsurilor la blestematele probleme rusești 
cu căutarea banilor pentru nevoile tânărului cercetător. 

După o perioadă scurtă de reflecţie, cercetătoarea franceză 
s-a adresat Fondului Unional pentru Știință din Rusia, cu spe- 
ranţa vagă că instituţia avea să completeze cu ceva suma de 


1 A se vedea Dupont A., „Călărețul fără cap“, în Căile privatizării 
rusești, Moscova, 1999, pp. 48-71. (N. a.) 

2 Maksimilian Aleksandrovici Voloşin (1877-1932) — poet, tradu- 
cător din franceză, pictor acuarelist și critic literar. (N. tr.) 

3 Este de mirare faptul că, în privința părerilor politice, A. Dupont 
s-a arătat întotdeauna o gaullistă convinsă. (N. a.) 
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bani insuficenră pe care statul le-o dădea savanților. După o 
scurtă discuţie la Moscova — căci cunoscătorii au sfătuit-o să-i 
contacteze personal pe responsabilii cu fondurile —, experţii de 
acolo au considerat că tema de cercetare nu privește în sufi- 
cientă măsură Rusia ca întreg. La despărțire („Deasupra întâl- 
nirii noastre a plutit umbra neînțelegerii!“, s-a plâns după aceea 
A. Dupont), aceștia i-au recomandat oaspetelui să se adreseze 
Fondului Rus pentru Lucrătorii din Domeniul Științei. 

La Fondul Rus pentru Lucrătorii din Domeniul Științei, A. 
Dupont a fost ascultată cu mai multă bunăvoință, i s-a oferit 
chiar și ceai cu fursecuri Stolicinie. În timpul discuţiei, a fost 
întrebară dacă nu cumva colaborează sau se ocupă cu exper- 
tiza la vreunul dintre fondurile franceze. După ce au aflat că 
A. Dupont n-are de-a face cu fondurile franceze, au întrebat-o 
cine de la Fondul Unional pentru Ştiinţă din Rusia i-a reco- 
mandat să se adreseze Fondului Rus pentru Lucrărorii din 
Domeniul Științei și ce anume i-a spus. Mirată de întrebare și, 
mai ales, de tonul neobișnuit al celui care i s-a adresat, A. Du- 
pont s-a înecat cu un fursec. l-au dat câţiva pumni în spate 
până a ieşit bucăţica nenorocită. Nu i-au pus alte întrebări, 
i-au dat paltonul și i-au sărutat galant mâna, gest pe care rușii 
nu-l fac mai rău decât parizienii. 

A. Dupont a încercat a doua oară să-l ajute pe aspirantul 
petersburghez, luând legătura telefonic cu Fondul „S.M. So- 
loviov“. Fondul ce poartă numele marelui istoric rus, se gân- 
dea franțuzoaica, nu poate refuza să ajute un istoric, ba încă 
tânăr și cu același nume. Oricât ar fi de ciudat, tocmai nu- 
mele a ajuns să fie în acest caz un impediment. De teama 
acuzațiilor de nepotism, cei de la celălalt capăt al firului i-au 
refuzat până și analizarea cererii. Mirată de câte scrupule își 
fac cei de la fondurile ruse’, A. Dupont a închis gânditoare 
telefonul. 


1 Referitor la aceasta, a se vedea Otkatov U.E., „Fonduri științifice 
şi de binefacere: forme de întrajutorare“, în Probleme ale dezvoltării 


pieții ruse a fondurilor, nr. 312000, pp. 231-280. (N. a.) 
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În fine, la sfatul unor colegi, ea s-a adresat unui întreprin- 
zător american, zice-se, om al contrastelor, care alterna specu- 
laţiile la bursă cu activitatea filantropică. E posibil să fi fost 
exagerată vorba cu contrastele, căci, potrivit unor informaţii 
dobândite de ea mai târziu, activitatea filantropică avea să se 
dovedească, cu totul de neînțeles, extrem de profitabilă pen- 
tru întreprinzătorul american. Oricum stăteau lucrurile, A. Du- 
pont i-a scris o scrisoare cuprinzătoare, în care a menționat 
scrupulozitatea savantului și, printre altele, a enumerat recti- 
ficările acestuia privind efectivul detașamentelor. 

Spre cinstea destinatarului, răspunsul nu s-a lăsat așteptat. 
În scrisoarea lui, aprecia mult sârguinţa și acribia lui Soloviov. 
Totodată, filantropul scria că-l interesează îndeosebi informaţiile 
privind armatele active în prezent, datele referitoare la anul 
1920 nefiind de actualitate pentru el. 

Era evident că nici măcar refuzul atât de galant n-o să-i 
convină cercetătoarei numită de colegi mon général. A. Du- 
pont a pornit la un nou atac, scriindu-i lui mecena o scrisoare 
mult mai cuprinzătoare, în care analiza amănunţit lucrurile 
esenţiale din rectificările făcute de Soloviov — cu paralele isto- 
rice și cu o scurtă comparaţie referitoare la datele din statis- 
tica armatelor europene. lar în ce priveşte actualitatea datelor, 
i-a făcut cunoscută întreprinzătorului-filantrop o foarte veche 
teorie, conform căreia în istorie totul se repetă. Criticând teo- 
ria în chip constructiv, A. Dupont a adăugat totuși că nu ex- 
clude posibilitatea creării la un moment dat în Crimeea a 
unei armate cu exact același efectiv. Singurul lucru, pe care 
cercetătoarea refuza categoric să-l accepte, era posibilitatea 
(chiar și teoretică) a apariţiei în peninsulă a unui al doilea ge- 
neral Larionov. Încheind scrisoarea, ca să evite orice reticență 
din partea americanului, ea a adăugat că oameni asemenea ge- 
neralului se nasc o dată la o mie de ani. 

Nu se știe care argument a fost mai tare — incursiunea în 
domeniul filozofiei istoriei, perseverenţa cercetătoarei sau di- 
mensiunea scrisorii; fapt e că întreprinzătorul-filantrop a răs- 
puns favorabil, făcând o observaţie în glumă în ceea ce-l privește 
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pe ditamai generalul Larionov: chiar dacă exclude posibilita- 
tea apariţiei lui în viitorul apropiat, rămân ceva speranţe după 
anul 2882. În așteptarea acelor vremuri binecuvântate, el i-a 
acordat lui Soloviov o bursă mică, dar suficientă pentru un 
trai modest, pe întreaga perioadă a aspiranturii (adică pe trei 
ani). A fost o adevărată victorie. 

Ştirea despre bursă l-a lăsat pe Soloviov cu gura căscată. Nu 
știa nimic despre demersurile franțuzoaicei și, auzind de un 
asemenea dar, s-a simţit cu adevărat fericit. Menţiunea că bursa 
a fost calculată pentru un trai modest n-a putut să-i strice buna 
dispoziţie. Pe de o parte, traiul lui fusese întotdeauna modest, 
iar pe de alta, Soloviov considera pe bună dreptate că ideea lui 
despre modestie era foarte diferită de aceea a binefăcărorilor 
lui. Oricât de bine erau informaţi, nu ştiau totuși nimic despre 
cât de modest trăiește omul de știință în Rusia!. 

— Trebuie să mergeţi la Ialta, i-a zis A. Dupont bursierului. 
Am măturat capitalele și-n lung, și-n lat și am văzut de toate, 
dar n-am reușit să ajung în Crimeea. Dacă e de găsit ceva nou 
undeva, locul acela e Ialta. 

Acestea au fost spuse la începutul lui iulie. Vreo opt săp- 
tămâni Soloviov a stat să-și facă ordine în hârtii. Între timp a 
aflat că în august urma să fie la Kerci o conferință cu tema 
„Generalul Larionov ca text“ (printr-o stranie coincidență, ea 
urma să fie finanțată de Fondul „S.M. Soloviov“) şi, neluând 
în seamă titlul bizar, şi-a trimis lucrarea. 

Simţindu-se pregătit să lucreze în condiţiile din Crimeea, 
Soloviov s-a adresat directorului institutului cerând să fie trimis 


1 Mai în detaliu, a se vedea Pridvorov E.A., Oameni sărmani, Ki- 
mri, 2006. (N. a.) [În spiritul pseudoistoric al cărţii, sunt concepute și 
unele trimiteri și referințe bibliografice, uneori fictive, alteori înşelă- 
toare, atribuind titluri ce aparţin clasicilor ruși unor scriitori de după 
revoluţie. Aici, lui E.A. Pridvorov (1883-1945), poet și activist social, 
agitator politic în Armata Roșie în timpul Războiului Civil, cunoscut 
sub numele de Demian Bednii (Pe4nii — sărac, sărman), i se atribuie 
printr-un joc de cuvinte titlul primului roman al lui Dostoievski, Oz- 
meni sărmani (Bednie liudi) — N. w.]. 
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în delegaţie. După felul în care directorul încruntat a mușcat 
dintr-un braț al ochelarilor, Soloviov a priceput că o atare 
cerere nu era ceva de la sine înţeles pentru șeful său. Abia în 
momentul acela, trecuseră deja trei săptămâni de când aflase 
vestea, tânărul savant și-a amintit că alta e un oraș-staţiune 
și i s-a făcut rușine. A dat să explice motivul deplasării cu o 
înflăcărare neobișnuită pentru atmosfera dintr-un institut aca- 
demic (de emoție, a uitat să amintească de conferință) dar di- 
rectorul, scoțând din gură braţul ochelarilor și mișcându-i 
în aer, s-a arătat de acord. La urma urmelor, nu era decât o 
absenţă motivată, fiindcă în ultimii ani, din lipsa banilor, de- 
legaţiile nu se mai plătiseră. Așa că Soloviov a primit permi- 
siunea să plece. 

EI a părăsit clădirea fastuoasă a institutului și a luat-o agale 
pe cheiul Tucikovaia. Cotind pe una dintre străduțe, s-a tre- 
zit pe neașteptate într-o braserie. Nu-şi mai amintea când fu- 
sese ultima dată într-un asemenea loc și a constatat cu uimire 
că traiul lui devine ceva mai bun. Cina pe care și-a permis-o 
a considerat-o ca fiind de rămas-bun. Avea deja biletul de tren, 
și-a vârât mâna în buzunarul sacoului și l-a pipăit, nu fără sa- 
tisfacţie. Luna august era, fără îndoială, cea mai potrivită 
lună pentru o delegaţie la Ialta. 


Chiar în ziua următoare, trenul Sankt-Petersburg-Simfe- 
ropol l-a dus pe Soloviov în sud. Inutil de spus că trenul nu 
era pentru tânărul istoric doar un mijloc de transport. După 
cum se orânduise viața savantului, orice om priceput cât de 
cât în ale chiromanţiei putea să vadă în palma lui Soloviov o 
linie de cale ferată paralelă cu linia vieţii. Trenurile trecând ca 
vântul pe lângă mica staţie fuseseră primele care îi dezvăluiseră 
că dincolo de marginile ei exista lumea mare și frumoasă. 

De calea ferată erau legate mirosurile și sunetele întipărite 
din copilărie în mintea și simţurile lui. Țiuitul locomotivelor 
Diesel îl trezea dimineaţa, iar seara adormea în zăngănitul 
ritmic al roților. Când trecea un tren, patul lui tremura ușor, 
iar pe tavan alergau luminile portocalii ale compartimentelor. 
Când îl lua somnul, nu mai deosebea unde — acolo ori în do- 
sul ferestrei —, avea loc mișcarea aceea lină, dar zgomotoasă. 
Patul cu măciuliile lui de fier zăngănind prindea încet viteză 
și-l ducea în lumea viselor luminoase. 

Pe tăblițele trenurilor de cursă lungă (această titulatură nu 
apărea niciodată prescurtată) Soloviov a învăţat să citească. 
Merită să menţionăm că tocmai viteza trenurilor l-a deprins 
cu citirea rapidă, ușurându-i mai târziu parcurgerea infor- 
maţiilor despre general, pe cât de numeroase, pe atât de fan- 
teziste. Tot din tăblițe a aflat Soloviov pentru prima dată 
mulțimea orașelor spre care alergau șinele pe sub ferestrele lui, 
în ambele sensuri, direct spre nord sau spre sud. În miezul lu- 
mii se afla staţia Kilometrul 715. 
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Soloviov se ducea cu Liza Larionova să vadă trenurile. Ur- 
când pe peron, se așezau pe banca decolorată de multă vreme 
şi se apucau să urmărească ce se întâmplă. Se bucurau când 
trenurile de cursă lungă îşi reduceau viteza în Stație, puteau să 
vadă nu numai tăbliele, ci și saltelele făcute sul în cușete, și 
paharele în suporturi și, ce era mai important, pasagerii — re- 
prezentanți ai lumii misterioase din care apăreau trenurile. Nu 
putem spune că le plăceau trenurile pentru că visau neapărat 
la lumea necunoscută lor. Îi atrăgea mai degrabă ideea de tren 
de cursă lungă. 

Întâmpinau mai puţin entuziasmați trenurile electrice și 
marfarele. Pe cei din trenurile electrice îi cunoșteau mai mult 
sau mai puţin, cât despre trenurile de marfă, în ele nu erau 
pasageri, erau îngrozitor de lungi și-i plictiseau la culme. 

Din fragedă copilărie, Soloviov cunoștea orarul tuturor tre- 
nurilor care treceau prin staţie. Informaţiile din orar puteau 
să-i încurce inutil pe unii, dar pentru viitorul istoric aveau un 
rol nu lipsit de importanţă. De la începutul vieţii lui conști- 
ente, Soloviov prinsese gustul pentru informaţiile adevărate!, 
asta în primul rând. În al doilea rând, datorită datelor exacte 
din orarul trenurilor i se dezvoltase un simț acut al timpului, 
atât de necesar pentru preocupările lui. Cifrele din orarul tre- 
nurilor nu erau niciodată rotunde, acolo nu-și aveau locul no- 
taţiile aproximative, cum ar fi „după prânz“, „în prima jumătate 
a zilei“ sau „cam pe la miezul nopţii“. 13:31. 14:09. 15:27 — 
atât. Timpul astfel ciopârțit, la fel ca viața plină de asperități, 
avea un fel aparte de frumuseţe: frumuseţea autenticității. 

Nu era o întâmplare că Soloviov cunoştea mersul trenurilor. 
La trecerea de nivel de lângă staţie lucra mama lui, ca agent 
de circulaţie. Și, deși acolo nu era mai nimic de făcut (puteau 
să treacă zile întregi fără ca trecerea de nivel să fie traversată), 
cu trei minute înainte de apariţia unui tren, mama lui Solo- 


1 Oare nu din această cauză atitudinea tânărului istoric faţă de mi- 
tologia din jurul generalului Larionov avea să fie atât de intolerantă? 


(N. a.) 
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viov cobora bariera și, punându-și chipiul, ieșea din gheretă. 
În silueta ei nefiresc de dreaptă, în imobilitatea și severitatea 
trăsăturilor feței ei era ceva milităros. Uneori, în toiul nopții, 
trezit de zgomotul trenului, o privea de la fereastră. ÎI fascina 
poziţia ei neclintită, cu bastonul-pilot în mână. Şi-a întipărit-o 
în memorie exact așa, din profil — în zdrăngănitul roţilor de 
tren, în fulgurația luminilor. Mai târziu, când Soloviov a citit 
despre bisericile din satele părăsite din nord, despre cum pre- 
otul slujea în pustiu, s-a gândit că asta făcea și mama lui. 
Serviciul ei devotat și lipsit de sens era invariabil același, ca ră- 
săritul soarelui, fără să-i pese de schimbarea guvernelor, de 
mersul zilei și al nopții sau de condiţiile atmosferice. 

Și tocmai condiţiile atmosferice îi fuseseră fatale. Într-o 
noapte geroasă de iarnă o pătrunsese rău frigul și făcuse pneu- 
monie. La început se tratase cu votcă și cu miere. Mama ei, 
bunica lui Soloviov, lua la răstimpuri fanionul și se ducea să 
țină locul fiicei ei la trecerea de nivel. După o vreme, când 
starea bolnavei se înrăutăţise, bătrâna îi făcea frecţii pe piept 
şi pe spate, în casă răspândindu-se un miros înăbușitor de te- 
rebentină. După câteva zile, mama lui Soloviov spusese pe 
neașteptate că o să moară. Bătrâna se îngrijorase, nefiind obiş- 
nuită cu exagerările celor din familie. Nu avea rost să trimită 
după ajutor în satul apropiat: nu era nimeni acolo în afară de 
beţivanul de felcer. Bătrâna dăduse fuga la gheretă să încerce 
să oprească un tren. În vreme ce mama lui Soloviov murea, 
ea agita fanionul. Nu reușise să oprească nici un tren. 

Trenurile nu opreau aproape niciodată. Doar rareori, mai 
ales vara, când linia secundară era supraîncărcată, garniturile, 
pufăind din greu, se opreau în stație. Pe plăcile ciobite ale 
peronului coborau conductorii cu mers de adevăraţi stăpâni. 
După ei — grăsani în maiouri, femei în pantaloni de trening 
care plesneau pe ele. Rar vedeai copii. Aveau voie cel mult pe 
platforma vagonului, unde se smulgeau din mâna bunicelor 
neatente. Adulții fumau, beau bere direct din sticle și omorau 
țânțari pocnindu-i cu zgomot. Când se iveau copii pe plat- 
formă, micul Soloviov ieșea în fugă din casă și nu se mai sătura 
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să-i urmărească ascuns după tufișuri. În astfel de momente, 
trenul era cercetat de toate cele șase case din jurul staţiei. Lo- 
catarii lor, numai ochi și urechi, se lipeau de ferestre, stăteau 
în uși sau, prefăcându-se că sapă în grădină, aruncau scurte 
priviri celor abia sosiți. Nu se cuvenea să se apropie de peron. 

În apropierea pasagerilor stătuse numai mama lui Solo- 
viov — cât fusese în viaţă. Pasagerii, al căror aer sărbătoresc era 
însoţit de mina concentrată a impiegatei, nu arătau că ar vrea 
s-o întrebe ceva. O simplă privire îi lămurea că nemișcarea ei 
are ceva special. Fără să dea vreo atenţie pasagerilor, mama lui 
Soloviov își pironea privirea în locul unde se întâlneau șinele — 
atentă parcă la apropierea morţii. Citind după aceea despre 
privirea rămasă celebră a bătrânului general, lui Soloviov nu 
i-a trebuit mult să și-o imagineze. Și-a amintit cum se uita în 
depărtări mama lui. 

Bunica lui Soloviov nu privea așa. Ședea adesea cu obrazul 
sprijinit în palmă şi se uita la ce se petrece în fața ei. Îi supra- 
vieţuise fiicei câţiva ani și murise cu puțin timp înainte ca So- 
loviov să termine școala. Moartea ei îl determinase să se mute 
la Petersburg. Acolo a auzit pentru prima dată de generalul 
Larionov. 

Nu e întâmplător faptul că Soloviov și Larionov erau copii 
de feroviari. Poate că tocmai lucrul ăsta îi făcuse să semene în 
multe privințe, în ciuda deosebirilor aparente. Slujba de fero- 
viar este una specială în Rusia, pentru că și rolul căilor ferate 
e altul decât în celelalte țări. Durata călătoriei se măsoară la 
noi în zile. Ai timp suficient să stai de vorbă pe îndelete — asta 
în cazurile fericite —, ba chiar să-ți aranjezi soarta. Cum ai pu- 
tea să ţi-o aranjezi în expresul Miinchen-Berlin, cu fotolii în- 
şirate unul în spatele altuia și cu prize pentru radio pe braţele 
lor? Probabil că n-ai putea. 

Toţi cei care au vreo legătură cu calea ferată sunt îndeobște 
oameni cumpătaţi, care n-au nici o grabă. Sunt maeștri în 
lupta cu distanţele, știu să asculte cu atenţie bătaia măsurată 
a roţilor și nu vor fi cuprinși niciodată de agitaţie: au atâta timp 
la dispoziţie. Iată de ce străinii, oameni care privesc lucrurile 
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cu seriozitate, aleg să călătorească o dată pe an o săptămână- 
două pe magistrala transsiberiană. Mai trebuie oare să spu- 
nem că ei preferă trenul avionului? În toate cazurile, mai pu- 
ţin în călătoriile transatlantice. Americanii nu-i lasă să aleagă. 

Tatăl generalului Larionov n-a avut nici el posibilitatea să 
aleagă. La data când hotărâse să-și lege viaţa de calea ferată nu 
zburau avioanele. La drept vorbind, nici calea ferată nu deve- 
nise încă o cale obișnuită de deplasare. Ca s-o poată folosi, 
pasagerii aveau nevoie de o anumită doză de curaj și de o 
mentalitate progresistă. Având din plin calităţile astea, Lario- 
nov, director al Departamentului căilor ferate, îşi petrecuse 
jumătate din timp pe roţi. Avea la dispoziţie un vagon-salon 
clasa întâi, atașat la coada trenului. Cu el pleca și la odihnă 
în Crimeea. Fiind om cu scrupule, directorul plătea călătoria 
familiei sale cu vagonul special, deşi cei de la căile ferate con- 
veniseră ca de privilegiul ăsta să se bucure și rudele lui. Gu- 
vernanta mergea cu același tren la clasa a Il-a, iar servitorii la 
clasa a III-a, fapt care a dat mai târziu prilejul unor speculaţii 
şi chiar unor verdicte severe, referitoare la caracterul vădit ne- 
democratic al relaţiilor din casa Larionovilor. 

Un răspuns la astfel de acuzaţii ar putea fi ideea avansată 
de I.A. Ratsimor, cum că, dintr-o serie de motive, la sfârşitul 
secolului al XIX-lea ideologia de clasă era mai puternică decât 
cea democratică!. Tot el a emis și ideea că democraţia nu este 
o noţiune universală și că, în general, nu e obligatoriu ca ea 
să existe în toate epocile și la toate toate popoarele. Instaurată 
în țări nepregătite pentru ea, democraţia poate da roade demne 
de plâns. Potrivit convingerii istoricului, divizarea netă a 
Rusiei în pături sociale a reglat relaţiile între oameni mult 
mai eficient decât procedeele democratice. Pe baza datelor 
din biografia generalului, el a demonstrat în mod convingător 
că, pe vremea când era cadet, Larionov era obligat să meargă 


1 Ratsimor I.A., „Lăstare ale democraţiei în mediul militar rus la 
sfârșitul secolului al XIX-lea — începutul secolului XX“, în Viața mili- 
tară, nr. 311992, pp. 55-83. (N. a.) 
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la clasa a II-a, iar când a devenit iuncher, obligaţia lui era să 
călătorească numai la clasa a III-a. Fiind considerați grad in- 
ferior în armată, iuncherilor li se interzicea să meargă cu cele- 
lalte două clasel. 

În privinţa relaţiilor democratice din familia Larionovilor, 
opiniile erau mai puţin radicale. Astfel, aspirantul Kaliujnii a 
emis ipoteza (doar în formă orală) că plasarea în clase de con- 
fort diferite se datorase nu atât lui Larionov, șef de depar- 
tament, cât prezenţei la gară a bătrânului general Larionov, 
incapabil, se spune, să se împace cu cei care nesocotesc struc- 
tura pe pături sociale a Rusiei. Într-adevăr, acesta din urmă 
era cunoscut pentru conservatorismul său, exprimat, între altele, 
şi prin disprețul față de calea ferată. Activitatea feroviară i se 
părea nedemnă de neamul lor, ea arătând în ochii lui lăcri- 
moși ca o bufonerie de la circ. Numai funcţia de șef de depar- 
tament dădea o notă de seriozitate activităţii rudei sale și-l 
împăca oarecum pe bătrân cu alegerea asta bizară. Şi cu toate 
că mersul cu trenul era considerat de eroul de la Borodino 
nepotrivit pentru persoana lui, el se ducea invariabil la gara 
de la Țarskoe Selo să-și conducă familia. Mergând cu piciorul 
de lemn de-a lungul șirului de vagoane, se oprea neașteptat 
de temător lângă locomotivă și privea îndelung aburul irum- 
pând din cazane. Pe urmă ridica demonstrativ din umeri, 
făcea repede semnul crucii asupra servitorilor și, în sunet pu- 
ternic de metal, pleca șontâc spre ieşire. Presupunem că în 
clipele acelea numai la plasarea pasagerilor nu-i era gândul. 

Aceste călătorii s-au păstrat în amintirea viitorului general 
ca una dintre cele mai luminoase pagini ale copilăriei lui. În 
Schițe pentru o autobiografie, găsite și publicare de A. Dupont, 


1 Depășind în sintezele sale tema lui Larionov, I.A. Ratsimor re- 
marca faptul că amprenta sărăciei, existentă în majoritatea faptelor pu- 
terii sovietice, a fost generată, în primul rând, de pierderea statutului 
păturilor sociale. Fără a reuși să conducă statul, bucătăresele s-au și dez- 
văţat total, în opinia cercetătorului, să gătească. Dintre toate pasiunile 
vechii elite, noua elită, date fiind indubitabilele ei abilităţi pentru tra- 
sul cu arma, și-a putut însuși numai vânătoarea. (N. a.) 
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generalul Larionov descrie în detaliu călătoriile pe calea ferată 
din copilăria sa!. Cea mai mare încântare i-o producea vago- 
nul propriu-zis — cu clanţele care străluceau de curate ce erau, 
cu lambriurile de stejar, dar, mai presus de orice, cu peretele 
de sticlă din spate, prin care se vedea tot drumul lăsat în urmă. 
Micului Larionov i se părea că vagonul pus la dispoziţia lor 
avea puterea să scoată de sub el, asemeni unui păianjen gigan- 
tic, două fire de oțel, care fugeau și se uneau la orizont. 

ÎI emoţionau la culme apusurile, le vedea dăruindu-și cu- 
lorile feerice pădurii de pe ambele părți ale terasamentului. 
Cu fiecare clipă ce trecea, culorile păleau, copacii se întunecau 
şi se apropiau tot mai mult de terasament. Viitorului general, 
familiarizat nu din auzite cu basmele populare rusești, miş- 
carea trenului îi amintea de fuga din pădurea vrăjită. Ținân- 
du-se bine de măciulia de nichel a patului, urmărea neliniștit 
cum se legănau vârfurile brazilor, de unde, după părerea lui, 
era cel mai lesne de atacat dușmanul invizibil. Abia după o 
vreme, când se făcea întuneric, iar peretele de sticlă începea 
să reflecte luxul confortabil al vagonului, copilul se liniștea și, 
desfăcându-și degetele amorţite, dădea drumul măciuliei ni- 
chelate. Generalul Larionov se surprinsese făcând gestul ăsta 
mult mai târziu, când, într-o seară de vară a anului 1920, dă- 
duse drumul manetei trapei trenului blindat. Dinspre câmpul 
îngheţat venea o mireasmă de pelin. Lupta lăsase în urma ei 
o linişte neașteptată, și doar de undeva de jos, din măruntaiele 
nevăzute ale trenului, se auzeau zgomote metalice. 

Luptele din Crimeea, la care participase, se sfârșiseră la fel 
de brusc pe cât începuseră. Fuseseră la fel de imprevizibile ca 
şi deplasarea trenului blindat al generalului prin Crimeea. Lui 
Larionov nu o dată i se imputase, în parte pe bună dreptate, 
că abuzase de transportul pe calea ferată. Cu rezerva că rețeaua 
de căi ferate din Crimeea nu e prea dezvoltată nici în ziua de 


1 General Larionov, Schițe pentru autobiografie / Articol introductiv 
și comentarii de A. Dupont, SPb., 1996. (N. a.) 
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azi. Partea centrală a Crimeii este legată, după cum se ştie, nu- 
mai cu trei orașe de pe litoral: Kerci, Sevastopol și Eupatoria. 
De aici rezultă că abuzurile generalului, chiar și în forma lor 
cea mai urâtă, nu puteau fi decât foarte limitate. 

Există totuși și o latură pozitivă a pasiunii generalului. In- 
comodat de puţinătatea căilor ferate, el s-a implicat în con- 
struirea lor. Înainte să ajungă în Crimeea, el construise cu 
titlu de probă o cale ferată cu ecartament îngust într-o pădure 
de lângă Kiev’. A intrat însă în istoria căilor ferate ca omul 
care a construit în Crimeea terasamentul de reală importanță 
dintre Djankoi şi luşun. 

Impresiile de copil ale generalului s-au dovedit a fi atât de 
puternice, încât și-a ales chiar ca locuinţă în Crimeea un vagon 
blindat. Despre vagonul ăsta există o mulțime de legende, dar 
din tot ce se cunoaște despre el sunt susținute de documente 
numai prezenţa vremelnică a patru păsări (un cocor, o cioară, 
o rândunică și un graur) și frecventarea ospitalierului vagon 
de către A.N. Vertinski, care îi cânta generalului celebra ro- 
manță Nu știu la ce și cui îi foloseşte asta?. Potrivit martorilor, 
generalul Larionov avea de pe atunci privirea dusă departe, 
așa cum se vede în fotografia din anul 1964, amintindu-i lui 
Soloviov de privirea răposatei lui mame?. 

Zburând ca vântul pe lângă treceri de nivel, cantoane și 
impiegaţi cu fanioane, Soloviov își aminti de privirea asta. 
Stătea în picioare lângă fereastra deschisă, iar în dreapta lui se 
zbătea perdeaua ca o pasăre împuşcată. Pe mâna lui, care sim- 


1 Vezi Ostrovski N., Pădurea (Boiarka), 1927. (N. a.) [Aici, titlu- 
lui Pădurea al unei piese ce aparţine clasicului Aleksandr Nikolaevici 
Ostrovski (1823-1886) îi este alăturat numele micii staţii Boiarka, din 
regiunea Kiev, devenită cunoscută datorită romanului Așa s-a călit oțe- 
lul al lui Nikolai Alekseevici Ostrovski (1904-1936) — N. tr.) 

2 Prima strofă a romanţei: „Nu ştiu la ce și cui îi folosește asta, / 
La moarte cine i-a trimis cu o mână ce n-a tremurat, / Şi-atât de nemi- 
los, atât de crud și fără rost, / Păcii veșnice i-a lăsat“. (N. tr.) 

3 A se vedea Voronov A.A., Vagonul albastru | Materiale referitoare 
la istoria Războiului Civil, Moscova, 1994, vol. 18, pp. 12-25. (N. a.) 
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țea răceala metalică a ramei, se mișcau iute firişoarele de păr 
luminate de soare. I se părea că vântul dogorâtor de august le 
face mai aspre și că strălucirea lor era semnul că se prefac 
încet-încet în miere. Pentru o clipă își lipi buzele de firişoare, 
apreciindu-le parcă asprimea, dar ele se arătară surprinzător 
de moi. 

Soloviov era pasagerul tipic din trenul de cursă lungă. Fără 
să scoată lingurița, bea ceai din paharul pus în suport, se du- 
cea la toaletă cu prosopul pus pe umăr și se plimba prin stații 
în tricoul de sport al Universităţii din Petersburg. Dar cel mai 
important lucru era că, pentru prima dată, călătorea într-un 
vagon de dormit. Încuind pe timpul nopţii ușa compartimen- 
tului, își admiră în treacăt imaginea în oglindă. Din spatele 
lui se refectară beculeţele cu lumină slabă, sticlele cu paharul 
de plastic întors pe gâtul lor, domnul cel tăcut în costum sport 
și cele două studente tinerele. Adică tot ce însemna confortul 
chinuitor al trenurilor, efemera adunare la un loc înainte de 
despărțirea pentru totdeauna. Întins pe cușeta de sus, Soloviov 
asculta, delectându-se, şoaptele studentelor. Nici nu-și dădu 
seama când a adormit. 

L-a trezit lumina care îi cădea pe faţă. Trenul staționa. Fe- 
reastra lui Soloviov nimerise în fața unui felinar din gară. 
Încet, ca să nu-i trezească pe ceilalți, cobori rama grea, și în 
compartiment pătrunse o adiere de vânt noptatic. Vânt de 
Rusie centrală, se gândi într-o doară Soloviov, neștiind unde 
oprise trenul. Numele staţiei pustii era ascuns în întuneric: lu- 
mina părea că vine numai de la felinarul din fața ferestrei. 
Pustietatea asta era însă înșelătoare. În fundul staţiei, unde pe 
fondul contururilor întunecate ale clădirii luceau sfios gea- 
murile ferestrelor, doi bărbaţi discutau cu voce scăzută. Tră- 
gându-se în partea cu umbră a cușetei, Soloviov desluși pe o 
bancă siluetele lor nemișcate, îndreptate una către cealaltă. Așa 
cum stăteau încovoiaţi, cu bărbia în palmă, își dădu seama 
că-i cunoaște bine, dar nu și-i putea aminti. 

Discuţia celor doi era legată de locul unde staționase tre- 
nul. Fără îndoială că persoanele pomenite de ei erau de aici, 
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din staţie, dar nu aveai cum să înţelegi detaliile amintite de ei, 
fără să fi trăit multă vreme în acele locuri. Senzaţia chinuitoare 
de dâjă-vu nu-l părăsea pe Soloviov. Străduindu-se să-și amin- 
tească unde le văzuse figurile, Soloviov îşi rememoră toate sta- 
tiile prin care i se întâmplase să treacă, dar nu-i veni nimic în 
minte. Unde mai pui că lucrurile arătau altfel în fiecare sta- 
ţie. Peste tot (și poate chiar în același timp), văzuse tot felul de 
oameni, asta însemna că dacă trenul s-ar fi oprit noaptea într-o 
sută de staţii, el ar fi auzit o sută de istorii diferite. Atâta 
diversitate îl făcu să amețească. 

Între timp, cei doi tăcuseră. Cel din dreapta scoase țigările 
şi îşi servi interlocutorul. În întuneric se iviră alternând două 
luminiţe, amintind de semaforul plasat lângă trecerea de nivel. 

— Totu-i de rahat, zise cel din stânga. 

Soloviov își aminti unde văzuse niște siluete ca astea. Erau 
garguiele de la catedrala Notre-Dame, desenare pe coperta ma- 
nualului de istorie. 

A doua zi, la ora trei, trenul sosi la Simferopol. Ploua în 
capitala Crimeii. Probabil că abia începuse, pentru că din as- 
faltul încins se mai ridicau încă aburi. După ce stătu la o coadă 
mică la casă, Soloviov cumpără un bilet de troleibuz până la 
Ialta. Se decise să folosească uimitoarea linie interurbană de 
troleibuz, poate unică în lume. Drumul de la Simferopol la 
Ialta îl uimise chiar și pe generalul Larionov, greu de impre- 
sionat la vremea aceea, care apucase ziua dării ei în folosință. 
În mintea lui nu încăpea decât calea ferată, imaginaţia nu-i 
şoptise niciodată că poate exista o altfel de cale de transport 
interurban. 

Generalul își amintea perfect cum făcea drumul ăsta cu 
trăsura (birourile lui erau la parterul hotelului Oreanda), după 
cum îşi amintea și de trăsurile cu roţi de cauciuc, și de schim- 
barea cailor la Aluşta. Nu reușea să priceapă de ce troleibuzul 
trebuia să le înlocuiască pe toate. Îşi dădea seama că, spre 
deosebire de calea ferată, linia de troleibuz nu era adecvată 
pentru transportul armamentului greu sau al unui număr cât 
de cât semnificativ de trupe. Totuși, în ciuda faptului că linia 
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de troleibuz nu avea importanţă strategică, generalul începuse, 
în cele din urmă, să privească inovaţia cu bunăvoință și, cum- 
necum, într-o primăvară, călătorise cu troleibuzul până la 
Gurzuf. 

Odată venit troleibuzul, Soloviov se așeză pe scaunul din 
spate, la fereastră, conform locului indicat pe bilet. Călătorii 
urcau pe la ușa din față și își puneau bagajul pe platforma din 
spate, blocând complet ușa rămasă oricum închisă. Aproape 
toți cei din troleibuz erau vilegiaturiști. Se trânteau pe scaune 
şi îşi ştergeau nădușeala cu marginile tricoului. Excepţie fä- 
ceau, judecând după cum arătau, un muncitor cu o fetiță de 
vreo zece ani, așezați nu departe de Soloviov. Nici bagaje nu 
prea aveau. 

În ciuda ploii, zăduful nu se domolea. Aerul deveni respi- 
rabil numai când troleibuzul ieși din oraș și luă o viteză neo- 
bișnuită pentru un astfel de vehicul. Ca la comandă, perdelele 
pestriţe de nailon zburară afară și izbiră fața exterioară a gea- 
mului, fluturarea lor sincronă dădu troleibuzului un aspect 
sărbătoresc, chiar de alai cu nuntași. Când începu urcușul prin 
defileul Ciongar, fetiţei muncitorului îi veni să verse. Tatăl 
scoase un chibrit din cutie și o sfătui să-l sugă. Remediul po- 
pular se dovedi ineficient. Fetiţa se uită la chibrit și la dege- 
tele lui aspre şi începu să verse. 

După defileul Ciongar, vremea se schimbă cu totul. Norii 
de ploaie rămaseră în spatele părţii de nord a lanţului, iar 
parbrizul troleibuzului, care începuse să urce prudent serpen- 
tinele, fu izbit de soare, care, luând pe neașteptate locul ploii, 
strălucea pe cerul de un albastru curat. Soarele şi cerul deo- 
potrivă se reflectau ca într-o oglindă undeva departe, jos, re- 
vărsându-și mozaicul de culori printre chiparoşii care treceau 
plutind prin dreptul ferestrei. Așa ajunse Soloviov să vadă ma- 
rea pentru prima dată. 

Era familiarizat, desigur, cu amintirile din copilărie ale ge- 
neralului Larionov, găsite într-o arhivă a emigrației și publi- 
cate de aceeași A. Dupont. În ciuda faptului că textul era 
fragmentar și că autorul își exprimase dorinţa să-i fie studiate 
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datele biografice referitoare numai la vârsta maturității’, se 
păstrase totuși descrierea primei lui întâlniri cu marea, din care 
rezulta că familia viitorului comandant de armată ajunsese la 
Ialta tot de la Simferopol, deși exista şi atunci posibilitatea de 
a merge pe calea ferată la Sevastopol, iar de acolo la Ialta — de-a 
lungul litoralului. 

La cei cinci ani ai lui, Larionov reușise să țină minte că fa- 
milia se deplasase cu două trăsuri pe arcuri. Expresia „pe arcuri“ 
o ţinuse minte foarte bine, pentru că o repetase tot drumul 
(după cum menţionam, până la trei ani și jumătate copilul nu 
vorbise, recuperând mult după aceea). Trăsura lui Larionov 
cel mic era condusă de un tătar în vârstă, un bărbat frumos, 
îmbrăcat dichisit, a cărui limbă rusă era, fără doar și poate, sub 
nivelul celei vorbite de ceilalți călători. Fiind comunicativ din 
fire, el reacționase imediat la cuvintele „pe arcuri“ și se aple- 
case de fiecare dată de pe capră ca să arate cu codirișca locul 
unde se aflau arcurile. Memorialistului i-a rămas în minte doar 
imaginea cu vizitiul aplecat într-o parte, cu broboane mici de 
nădușeală pe frunte și cu un zâmbet binevoitor. 

Ca şi pe Soloviov, pe viitorul general îl uimise schimbarea 
bruscă a vremii în defileul Ciongar. În notele publicate a amin- 
tit de jocul petelor de soare pe valuri, printre chiparoșii ce se 
deplasau încet-încet. A menţionat în mod special prospeți- 
mea vântului, sufând nu dinspre crângurile pline de praf de 
la marginea drumului, ci dinspre văzduhul de peruzea, răco- 
ros, unde cerul se unea pe nesimţite cu marea. Vântul făcea 
să freamete şuviţele deschise la culoare ale guvernantei engle- 
zoaice, rochia ușoară a mamei și panglicile de toate culorile 
împletite în coama calului. 

Memoria asociativă a generalului l-a făcut să vorbească și 
despre vântul pătrunzător din defileul Ciongar, la data de 1 no- 
iembrie 1920, când, istoviţi de luptele inegale, cei rămași să 
apere Crimeea se retrăseseră spre porturi. Potrivit părerii lui 


1 Pe acest lucru se și baza, de altfel, convingerea lui A. Dupont că 
exista o continuare pierdută. (N. a.) 
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A. Dupont, descrierea amănunțită a momentului retragerii se 
găsea în fragmentele pierdute. În sprijinul acestei idei vine 
aluzia voalată a generalului, care poate fi privită ca o intenţie 
de a reveni la tema atinsă doar în treacăt. Dintre evenimentele 
din noiembrie el îl aminteşte doar pe acela când, potrivit pro- 
priei mărturii, urmărind prin viscolul din Ciongar retragerea 
Armatei Albe (mai albă ca niciodată), nu văzuse nimic în afară 
de cele două trăsuri pe arcuri, coborând fără grabă spre mare. 

Troleibuzul înainta de-a lungul țărmului. Acum pasagerii 
puteau să vadă marea și să-i simtă răcoarea cam sărată. De vreo 
două ori, la ordinul miliției, maşinile de pe şosea se opriră, 
lăsând să treacă alaiul guvernamental. Privind mașinile care 
goneau ca vântul, puteai mai degrabă să ghicești decât să vezi 
fețele preocupate ale miniștrilor. Se duceau la odihnă cu gân- 
dul că finanțarea peninsulei e la pământ. Asta se vedea, în pri- 
mul rând, după felul cum arătau palatele nobilimii ruse. Nici 
starea drumurilor nu era mai bună. Soarele verii și ploile ier- 
nii, combinate cu procesul de erodare, lăsaseră nenumărate 
găuri și crăpături. Crăpăturile fuseseră astupate pe ici, pe colo, 
asta se întâmplase numai pe traseul oficial — dar și acolo par- 
ţial, după cum ghici Soloviov, săltând din când în când pe 
scaunul din spate. Transferul Crimeii către Uzbekistan i se 
păru ilogic. 

În timp ce se apropiau de Ialta, soarele avu timp să se as- 
cundă după muntele Ai-Petri. Lumina lui era întunecată de 
norul lăţit pe culme și forma niște raze stranii, foarte drepte, 
ca de reflector. Munţii înconjurau staţiunea din trei părți, lă- 
sând liber numai bulevardul ce cobora repede spre mare. La 
Ialta începu să se simtă prospețimea serii și, odată cu ea, ini- 
ma lui Soloviov fu cuprinsă de neliniște. Era sentimentul obiș- 
nuit al celui care urmează să înnopteze într-un loc necunoscut. 

Soloviov cobori din troleibuz și fu înconjurat de femei. Îi 
propuneau, întrerupându-se una pe alta, să închirieze o ca- 
meră. Posibilităţile erau atât de numeroase, încât tânărul isto- 
ric se pierdu cu firea. Putea alege între un pat la comun, o 
cameră separată sau o vilă. Îl pofteau să se instaleze ba lângă 
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cinematograful Spartak, ba lângă Muzeul „Cehov“ sau chiar 
pe strada Leningradskaia. Soloviov nu cunoștea orașul. La pre- 
siunea femeilor entuziaste, se chinui să-și aleagă, între atâtea 
oferte, viitoarea locuinţă. Inima aspirantului petersburghez îi 
dădea ghes să aleagă vecinătatea lui Cehov, dar era vorba de 
o vilă întreagă, pentru care nu i-ar fi ajuns toată bursa primită. 
Strada Leningradskaia, dată fiind revenirea orașului la numele 
iniţial, suna inacceptabil. După oarecare ezitări, optă pentru 
cinematograful Spartak, aproape de strada Palmiro Togliatti, 
unde se afla una dintre locuințele propuse. 

Soloviov își aminti de momentul când, lovind raftul cu 
inelul cu camee, Nadejda Nikiforovna scosese din el și-i în- 
mânase solemn romanul Spartacus de Giovagnoli. Îşi aminti 
de asemenea că discutaseră pe urmă cartea și Nadejda Niki- 
forovna, emoţionată de povestea inventată, vărsase lacrimi 
amare, cum i se întâmplase și tânărului Soloviov. Se vede 
treaba că tare îl mai compătimise pe gladiator. În clipa aceea, 
Soloviov luase hotărârea fermă să se însoare cu ea. În ce-l pri- 
veşte pe Palmiro Togliatti, numele suna frumos, îi plăcea lui 
Soloviov, deși îl bănuia de legături cu comuniștii. 

Până la Spartak merseră cu troleibuzul. Traversară și ajun- 
seră pe strada Togliatti — o stradă îngustă, liniștită şi plină de 
verdeață. Curtea casei îi plăcu lui Soloviov. Ca și numele stră- 
zii, toată atmosfera era italienească: terasele, scările întorto- 
cheate ce duceau la ele, frânghiile cu rufe întinse între ferestre, 
platanul stufos acoperindu-le pe toate. Așa, cel puţin, îşi ima- 
gina Soloviov Italia. 

Urcând scara abruptă de lemn în urma doamnei care îl 
luase în grijă, Soloviov îi examină picioarele nerase, care reu- 
șeau să scoată din trepte (ca, de altfel, și picioarele lui Solo- 
viov) nişte zgomote puternice: un fel de bocănit, de scârțâit şi 
ţiuit, ceva de necrezut. Zgomotul asurzitor îl făcu pe tânăr 
să-şi imagineze un imens instrument dezacordat. După ce 
traversară o terasă garnisită cu ghivece cu flori, Soloviov şi în- 
soţitoarea lui intrară pe un culoar slab luminat. Când ochii i 
se obișnuiră cu întunericul, Soloviov văzu câteva plite cu gaz 
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şi se gândi că a nimerit într-o comunalkă. Era chiar o comu- 
nalkă, pe care, prin niște soluţii arhitecturale complicate, reu- 
şiseră s-o separe de camerele destinate lui Soloviov. Intrarea, 
care nu se vedea în primul moment, era ascunsă după un ie- 
şind al peretelui. Doamna scoase din gentuţă cheia și, făcân- 
du-i cu ochiul lui Soloviov, deschise ușa. 

Apartamentul consta din două camere alăturate și o ve- 
randă vitrată. Ușa spre cea de-a doua cameră era încuiată. So- 
loviov fu înștiințat că acolo se aflau lucrurile proprietarilor, 
care nu erau destinate chiriaşilor. Dar că prima cameră, cea 
cu ieșire la verandă, era la dispoziţia lui. Veranda ţinea loc și 
de bucătărie: acolo se găseau o plită, o masă mică și un dulă- 
pior cu veselă. Într-un colț mai îndepărtat al verandei era 
amplasată o construcție acoperită cu placaj, semănând cu o ca- 
bină telefonică. 

— Toaleta, zise însoțitoarea și, ca să fie mai convingătoare, 
trase apa. 

Femeia notă datele din buletin ale lui Soloviov, luă banii 
pe două săptămâni în avans și, făcând cu ochiul la fel de mis- 
terios, dispăru pe ușă. Când tropăiturile pe scară se stinseră, 
Soloviov închise ușa pe dinăuntru și începu să-și desfacă ba- 
gajul. Mai întâi, își scoase din geanta de voiaj chiloţii de baie. 
Şi-i puse pe el, apoi scoase un prosop plușat și-l introduse fru- 
mușel într-un rucsac mic. Vâri cheia în buzunarul șortului și 
aruncă o privire în jur. Era pregătit pentru prima lui întâlnire 
cu marea. 


La cele prezentate înainte trebuie să facem o rectificare: 
conform datelor cât se poate de precise, printr-un decret dat de 
N.S. Hrușciov, Crimeea a fost transferată Ucrainei!. Menţionăm 
că problema îl interesase și pe generalul Larionov. Alipirea la 
Ucraina produsese asupra lui o impresie nu mai puţin puter- 
nică decât lansarea liniei de troleibuz. Cu toate acestea, bătrâ- 
nul general nu dramatizase deloc situaţia. 

— Nu plângeţi după Crimeea, ruşilor! zisese el șezând pe 
dig într-o zi de mai a anului 1955. 

Declaraţiile publice ale generalului fiind o raritate, o mul- 
ţime de oameni se strânsese imediat în jurul lui. Excelând în 
erudiție, generalul le împrospătase memoria afirmând că, în 
epoci diferite, Crimeea aparținuse grecilor, genovezilor, tăta- 
rilor, turcilor etc. Și, deși stăpânirea lor nu fusese de lungă du- 
rată, socotind timpul cu măsura folosită în istorie, toţi îşi 
Jăsaseră aici amprenta culturală. Referindu-se la urmele lăsate 
de ruși, generalul schițase din câteva tuşe energice un tablou 
impresionant — de la parcurile și palatele elegante până la 
doamna cu cățelul. Își încheiase expunerea scurt, militărește: 

— Ca om care a apărat aceste locuri, vă spun: e imposibil 
să te menţii pe poziţii aici. Nimeni nu poate. E caracteristica 
peninsulei. 


1 A se vedea Dicţionarul enciclopedic sovietic, Moscova, 1985, 
p. 660. La pagina 28 a cărții de față, în loc de „Transferul Crimeii către 
Uzbekistan i se păru ilogic“ se va citi „Transferul Crimeii către Ucraina 
i se păru ilogic“. (N. a.) 
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Generalul știa ce vorbeşte. În anul 1920 îi fusese dat să 
apere Crimeea în două rânduri: în ianuarie şi în noiembrie. 
Evenimentele din octombrie-—noiembrie însemnaseră înfrân- 
gerea definitivă a albilor. El nu putuse să rămână pe poziţii în 
Crimeea. 

Şi totuși, prima luptă defensivă, cea din ianuarie (nimeni 
nu o considera atunci posibilă), avusese succes. Ea amânase 
cu aproape un an ocuparea peninsulei de soldaţii roșii. Situa- 
ţia creată la începutul anului 1920 este evaluată, cu mici dife- 
renţe, la fel de cercetători. În momentul acela sfârșitul mișcării 
albilor era tot mai evident. 

— Nu mergem la târg, venim de la târg, așa îi șoptise ge- 
neralul calului la ureche într-o dimineaţă însorită de ianuarie. 

Celor care văzuseră scena, spusele generalului le apăruseră, 
din pricina gerului, ca niște aburi scoși pe gură. Rămâne to- 
tuși următoarea enigmă: cum se face că, în lipsa martorilor, 
fraza rostită a devenit un bun public. Nu o dată proza istorică 
a semnalat, bineînţeles, relaţiile de încredere dintre cal și ge- 
neralul Larionov, care își numea animalul „prietenul meu“ și-i 
vorbea ca unui om. Ar fi absurd totuși să ne imaginăm că pu- 
tea calul să-i răspundă generalului, și cu atât mai puţin să 
trăncănească în dreapta și-n stânga despre cele auzite de ure- 
chile lui. 

De altfel, exact cu aceleași cuvinte se adresase generalul tri- 
misului englez în luna noiembrie a aceluiași an. Textul sosise 
prin telegraf, fiindcă generalul, care asigura retragerea armatei 
din Crimeea, conducea ultimul aliniament de apărare. Este 
de la sine înţeles că în telegrama către trimisul englez (ea s-a 
păstrat) nu i se comunicase acestuia faptul că fraza nu-i fusese 
adresată numai lui. Oricum, în literatura științifică textul res- 
pectiv este citat cu referire la luna ianuarie!, și este citat destul 


1 A se vedea, spre exemplu, Romanciuk V., În amurg / Materiale 
referitoare la istoria Războiului Civil, vol. 21, Moscova, 1996, p. 578. 
(N. a.) 
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de des, fiind întrecut în popularitate numai de celebra defini- 
ţie a cauzelor care au dus la înfrângerea albilor’. 

Aşadar, situaţia creată la începutul lui ianuarie 1920 nu 
era deloc simplă. Bulgărele ucigător, descris atât de elegant de 
general, se rostogolea prin Taurida de nord — pridvorul Cri- 
meii, și nu se întrevedea nici o forță în stare să-l împiedice. 
La drept vorbind, conducătorii Armatei Albe nu se pregăteau 
să apere Crimeea. Principalele forţe ale albilor se retrăgeau în 
două direcţii — Caucaz și Odessa, de unde, după după un scurt 
răgaz şi o regrupare a forțelor, plănuiau să înceapă contraatacul. 
În cazul unei evoluţii favorabile a evenimentelor, roșiii din 
Crimeea urmau să fie zdrobiţi prin însuși faptul reîntoarcerii 
trupelor albilor şi prin înconjurarea peninsulei de către două 
coloane care să se îndrepte spre nord. Dar asta se putea pe- 
trece în viitor. În ianuarie 1920 însă, Crimeii i se sortise în 
mod tacit să se predea. Numărul forțelor aruncate în apărarea 
ei le înlătura tuturor ultimele îndoieli. Ale tuturor, dar nu ale 
generalului Larionov. 

După cum se ştie, lista cu trupele numărate scrupulos, de 
care dispusese generalul pentru apărarea Crimeii, a fost pu- 
blicată de aceeași A. Dupont în articolul „Leonidas și copiii 
lui“?, Ca să-l scutim pe cititor să caute articolul, greu acce- 
sibil, vom da o listă scurtă a datelor prezentate în el: 


Divizia 13 infanterie ........... cc. 800 de baionete 
Divizia 34 infanterie ........... cc... 1200 de baionete 
Regimentul 1 trăgători Caucaz ............. 100 de baionete 


1 Cauzele înfrângerii au fost formulate de general în prefața la amin- 
tirile descoperite de A. Dupont. Formularea este de o francheţe dezar- 
mantă și sună în felul următor: „Prin Rusia s-a rostogolit un bulgăre 
de căcat de mărime medie. Cu o viteză uluitoare, el a crescut prin prin- 
derea de material asemenea, care, vai, se găsea în Rusia din belșug. Noi 
am fost striviți de acest bulgăre“. A se vedea Generalul Larionov, Schițe 
pentru autobiografie, p. 41. (N. a.) 

2 Dupont A., „Leonidas și copiii lui“, în Revista de studii slave, vol. 57, 
Paris, 1987, pp. 35-59. (N. a.) 
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Regimentul Slavianski ................... 100 de baionete 


Regimentul Cecenski .........ccscceeeeesnec. 200 de săbii 
Brigada de cavalerie Donskaia .........,..... 1000 de săbii 
Escorta statului-major al corpului de armată ...... 100 de săbii 


Trupele de mai sus dispuneau de douăzeci și patru de tu- 
nuri ușoare și de opt tunuri trase de cai. În cursul organizării 
defensivei, generalul Larionov reușise să procure șase tancuri 
(trei grele şi trei ușoare), precum și opt trenuri blindate. În 
ciuda faptului că toate trenurile blindate nu erau în stare de 
funcţionare, pentru fiul șefului căilor ferate ele reprezentau 
un important sprijin moral. 

Pentru cine înțelegea câtuși de puţin ce înseamnă o forță 
armată, lista prezentată nu lăsa loc îndoielilor: comandamentul 
suprem al armatei albilor hotărâse să părăsească Crimeea. 
Pentru apărarea frontului, care se întindea pe patru sute de 
verste, fuseseră aruncaţi cu totul 3500 de luptători. Generalul 
și-a dat seama că, în Taurida de nord, Crimeea nu poate fi 
apărată. Şi nu s-a apucat s-o facă. 

Generalul Larionov s-a inspirat, fără doar și poate, din ideea 
genială a regelui spartan Leonidas, care hotărâse să se apere de 
perși într-o trecătoare îngustă. După cum se știe, numărul 
luptătorilor lui Leonidas era foarte mic (de zece ori mai mic 
decât cel de care dispunea generalul Larionov, fără a mai vorbi 
despre lipsa trenurilor blindare), dar asta nu-l împiedicase să 
se bată în modul cel mai onorabil. Viitorul general studiase, la 
vremea lui, detaliile acestei lupte la cursurile tactice de la Cor- 
pul de cadeți nr. 2. Eroismul lui Leonidas produsese asupra 
cadetului Larionov o impresie de neșters. 

Viaţa a făcut ca luprele, la care îi fusese dat generalului să 
participe, să se desfășoare pe teren deschis. Erau lunci inun- 
dabile, câmpuri nesfârșite de secară sau stepe crăpate de atâta 
uscăciune. Luptase în munți în Primul Război Mondial, dar 
munții aceia erau Carpaţii, destul de erodaţi pe la 1914 și nu 
tocmai buni pentru acțiuni defensive. Generalul Larionov 
binecuvântase în gând soarta că, în condiţii neprielnice din 
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punct de vedere tactic, nu-i era hărăzit să-i înfrunte pe perși. 
Abia în ianuarie 1920 a simţit că-i sosise momentul. Precum 
celebrul spartan, generalul rus a înţeles bine că singura şansă 
pentru reuşita apărării era îngustarea frontului. A renunţat la 
apărarea Tauridei de nord şi şi-a deplasat trupele spre Perekop. 

Istmul Perekopului e, probabil, locul cel mai nenorocit din 
sudul Rusiei. În arșiţa verii, acolo e greu de respirat din pri- 
cina emanaţiilor apei stătute a Sivașului. Din când în când se 
stârnește vântul, rostogolind algele uscate pe pământul sărat, 
dar asta nu împrospătează aerul. Vântul e o adevărată pacoste 
iarna, când, transformându-se în vifor șfichiuitor, goneşte pe 
întinderea pustie și îngheţată, fără nici un tufiș care să-l do- 
molească. Îţi spulberă orice nădejde să găsești un loc cald. Pă- 
trunde pe sub poalele mantalelor și îngheaţă mâna pe țeava 
puștii, stinge focurile ațâţate cu bucăţi de lemn smulse din 
căruță și umple cu cenușă peisajul lunar al Perekopului. Nu 
e de mirare că un asemenea loc nu i-a plăcut generalului La- 
rionov. Şi a decis să nu-l apere. 

Familiarizat cu istoria apărării nordului Crimeii, generalul 
a atras atenţia asupra faptului că greșeala celor din apărare 
fusese de fiecare dată alimentată de dorinţa de a se menţine 
neapărat pe valul de pământ al Perekopului, în condiţiile cli- 
matice descrise. Numai simpla staţionare pe istmul Perekop 
însemna epuizarea puterilor soldaților, a spiritului lor com- 
bativ, și consum inutil de mijloace de luptă, fiindcă nu e ni- 
mic mai păgubos pentru o armată decât statul în tranșee pe 
ger. După ce apărătorii erau aruncaţi de pe valul Perekopului, 
drumul spre Crimeea era liber. Ca să nu repete experiența 
predecesorilor săi, generalul isteț a procedat altfel. A hotărât 
să lase dușmanului pustiul măturat de zăpadă, fără urmă de 
suflare omenească. Roșiii au fost așteptați nu pe istmul Pere- 
kop (acolo a fost lăsată doar o mică pază, al cărei rol se redu- 
cea la a anunţa atacul), ci la ieşirea de pe istm. 

Roșiii i-au îndreptăţit generalului așteptările. Cavaleria, 
întărită de infanterie, s-a desfășurat pe istm imediat după ce 
trupele albilor îl părăsiseră. Străbătând pustiul înghețat o zi 
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întreagă și neîntâlnind pe nimeni cu care să se lupte serios, 
roșiii au intrat, pe la asfinţit, în panică. Li s-a părut periculos 
să înainteze în toiul nopţii. Au hotărât să rămână peste noapte 
în stepa înghețată, au crezut că aleg un rău mai mic. 

Numeroși cercetători afirmă că, în ianuarie 1920, trupele 
roşii din sectorul Crimeii erau comandate de Dmitri Petrovici 
Jloba (1887-1938)!, fiu de țăran, absolvent al Şcolii de Aviaţie 
din Moscova (1917). Există și o opinie contrară, potrivit că- 
reia, în preajma lui ianuarie 1920, D.P Jloba executa zboruri 
de antrenament, fiindcă nu efectuase toate orele de zbor pre- 
văzute de programa școlară?. 

Toţi cei ce cunosc istoria vieţii acestui aviator știu, desi- 
gur, şi despre complicatele lui relaţii cu ceilalți elevi ai şcolii 
de aviaţie. Fiind mult mai tineri decât D.P. Jloba, ei își bă- 
teau joc de înfățișarea lui (de fruntea lui mică, de cei doi dinți 
în plus în şirul de sus) și foloseau orice mijloc ca să-l țină 
departe de aparatele de zbor. Încolţitr de colegii mai tineri, 
elevul şcolii de aviaţie n-a zburat decât noaptea, calificându-se 
într-o singură direcţie. I s-a permis până la urmă să efectueze, 
în timpul zilei de dara asta, numărul necesar de ore, şi s-a con- 
format ordinului, zburând mai bine sau mai rău până în 1920. 
L-au numit, în sfârșit, comandant al primului corp de cava- 
lerie, punându-se astfel capăt periculoaselor sale experiențe în 
spaţiul aerian. 

Jloba-cavaleristul a avut mai mult succes decât Jloba-avia- 
torul. A ştiut să aibă autoritate asupra efectivelor sale, mai cu 
seamă asupra cailor. Animalele ascultau orbește de glasul ră- 
sunător, de nesuportat la distanță mică, al fiului de ţăran și, de 
la primul răcnet, se năpusteau la atac. Aruncându-se asupra 


1 Dmitri Petrovici Jloba — comandant militar sovietic în timpul 
Războiului Civil. (N. tr.) 

2 A se vedea Bugmeister E.Ț., Dmitri Petrovici Jloba (Seria Viaţa 
oamenilor de seamă), Moscova, 1954, pp. 87-88. Spre comparaţie, În 
lumea lui Jloba, Culegere interuniversitară de lucrări științifice, Saratov, 
1948, p. 17. (N. a.) 
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dușmanului cu sabia scoasă din teacă, D.P. Jloba îşi imagina 
că-i are în faţă pe foștii colegi de la Școala de Aviaţie din Mos- 
cova. Furia lui impresiona nu numai duşmanul. De la o vre- 
me, corpul de armată aflat sub ordinele lui a început să-l 
asculte cu atenţie încordată. 

Nimeni n-a îndrăznit să ridice glasul când Jloba a anunțat 
că vor înnopta la Perekop. Chiar dacă ar fi existat un plan de 
luptă cât de cât acceptabil, e puţin probabil că ar fi îndrăznit 
cineva să-l contrazică pe comandant. Dar un astfel de plan nu 
exista și nici nu putea să existe. Tot ce au păţit trupele lui Jloba 
s-a datorat planului generalului Larionov. Roşiii au petrecut 
o noapte sub cerul îngheţat al Perekopului. A urmat a doua 
noapte. N-a folosit nimănui covârșitorul lor avantaj numeric. 
Neavând posibilitatea să-și desfăşoare formaţiile de luptă, 
roșiii nu s-au hotărât să-i atace ei primii pe albi. A părut că, 
deși dorea să lupte, Jloba intrase în mare încurcătură. 

După cea de-a treia noapte petrecută la Perekop, jumătate 
din efectivul corpului de armată s-a îmbolnăvit, şi absolventul 
şcolii de aviaţie a înțeles că risca să-și piardă trupele fără să 
lupte. A hotărât să treacă la acţiune. În zorii celei de a patra 
zile, roşiii s-au deplasat spre ieșirea din Perekop și au nimerit 
sub cel mai aprig foc pe flancul dinspre lușun. Atacul lor s-a 
sfârşit cu o fugă în dezordine și cu mulți prizonieri. Să men- 
ţionăm că prizonierii au îngroșat rândurile armatei albilor, 
luând arma în mână și înaintând exact în direcția opusă, lup- 
tându-se cu aceeași dârzenie cu care luptaseră înainte să cadă 
prizonieri. Aşa au stat lucrurile în războiul acela. 

D.P. Jloba a plecat ca să aibă de unde să se întoarcă. Adu- 
nându-și forțele, a încercat din nou să răzbească în Crimeea, 
dar, ca și prima dată, n-a reușit să treacă mai departe de Pere- 
kop. Liniile de apărare construite de general păreau de neîn- 
vins. Larionov ştia însă că sunt vulnerabile. Generalul Winter, 
care, după spusele unui comandant rus, le făcuse un mare 
serviciu albilor îngheţând atacul roșiilor, ameninţa să treacă 
de partea dușmanului. Iarna anului 1920 a fost atât de aspră, 
încât s-a produs un fenomen neașteptat: Sivaşul cel sărat, ca 
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un butoi cu castraveți, a început să îngheţe. În zilele când Jloba 
se bătea cu îndârjire la ieșirea din istm blocată, generalul Lario- 
nov trimitea soldații să urmărească pe Sivaş formarea gheții. 

La început au fost nişte foițe subțiri ca sticla, care acope- 
reau apa golfului dimineața. Când au încetat să se topească la 
soare, generalul a așteptat înfrigurat. După câteva zile, gheața 
era atât de rezistentă, încât putea ţine un infanterist cu ar- 
mament ușor. Noaptea, ca să-și învingă temerile, generalul a 
început să trimită pe Sivaș căruțe încărcate, ca să verifice re- 
zistenţa gheții. Dacă gheața devenea — doamne fereşte! — și mai 
consistentă, planul „de la Termopile“ s-ar fi dus pe apa sâm- 
berei cât ai zice peşte. Pe gheaţa Sivașului ar fi trecut şi infan- 
teria, și cavaleria, și tot armamentul greu al roșiilor. Pare-se că 
a și îngheţat tare preț de câteva zile, dar Jloba, preocupat de 
următorul asalt al Perekopului, a ignorat cu totul situaţia. 

Panica stârnită în Crimeea, după ocuparea istmului de că- 
tre roșii, a scăzut treptat. Instituţiile şi-au despachetar hârtiile 
aruncate în grabă în lăzi din placaj. În acele zile, planul de 
evacuare era deja pus la punct. Odată cu armata, se pregăteau 
de evacuare miile de refugiați din Rusia centrală, care scă- 
paseră din mâinile bolșevicilor şi se temeau de moarte să nu 
nimerească iar sub roşii. Chiar aşa spuneau — se temeau ca de 
moarte, și nu erau departe de adevăr. Au rămas în viaţă doar 
puţini dintre cei care n-au reușit ulterior să plece la Con- 
stantinopol. 

Este interesant faptul că tema de studiu, dată de profesorul 
Nikolski lui Soloviov în anul patru, a fost instalarea puterii 
sovietice în Crimeea. La vremea aceea, Soloviov nu ştia că 
avea să se ocupe mai târziu de soarta generalului, dar se apro- 
pia încet, încet de viitoarea sa lucrare importantă prin te- 
matica abordată. Soloviov s-a aplecat cu meticulozitate asupra 
problemei și a găsit în arhive câteva fragmente din memoriile 
nepublicate. Ele au stat la baza lucrării lui de an. 

Mărturiile priveau mai ales Sevastopolul, prima rândunică 
vestitoare a primăverii comuniste. Soloviov a descris cum au 
apărut în oraş afişe care îi invitau pe toţi foștii să se adune la 
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circul oraşului, ca să li se găsească un loc de muncă. În ciuda 
eforturilor depuse, viitorul cercetător n-a reușit să lămurească 
de ce roșiii aleseseră tocmai circul. Să fi prevestit asta o victorie 
a absurdului împotriva bunului-simţ, să fi fost o aluzie la fia- 
rele care se sfâșiau în arenele din Antichitate, sau, pur şi sim- 
plu, circul era singurul loc cunoscut de bolșevici — fapt e că 
nimeni dintre foști n-a prevăzut ce se punea la cale. Aceştia 
erau foştii care nu luptaseră, pentru că cei care luptaseră se aflau 
deja la Costantinopol. Foștii contabili, secretare, guvernante — 
aceştia, docili, s-au adunat în piaţa din faţa circului. Când 
piaţa s-a umplut, au înconjurat-o cu trupe și sârmă ghimpată. 
Cei adunaţi erau așa de mulți, că nu aveau cum să stea jos. 
Câteva mii de foști au aşteptat în picioare în piață două zile și 
două nopți. În cea de-a treia zi au fost duși în afara orașului 
şi împușcați. 

Acesta a fost doar începutul. Adunând date referitoare la 
toate orașele Crimeii, Soloviov a ajuns la concluzia că în pri- 
mele luni ale puterii sovietice au fost executaţi în peninsulă 
în jur de 120 000 de oameni, ceea ce depășea cu 15 000 ci- 
frele date în enciclopedia lui I.A. Ratsimor?. Erau diferențe 
considerabile în privinţa numărului bătrânilor, al femeilor, al 
copiilor și al răniților. 

Soloviov a elaborat lucrarea de an ca un profesionist, iar 
bogatul material faptic a beneficiat de 102 note. La minusuri 
profesorul Nikolski a trecut modul de susținere a lucrării, 
care i s-a părut prea încărcat emoţional. El l-a rugat pe Solo- 
viov să scoată întrebările retorice, precum și pasajele care ex- 


1 A se vedea Sapojnikov A., „Crimeea în toamna anului 1920“, 
Ieșirea armatei ruse a generalului Vrangbel din Crimeea, elaborare, re- 
dactare ştiinţifică, prefață și comentarii S.V. Volkov, Moscova, 2003, 
p- 605. (N. a.) 

2 Ratsimor I.A., Enciclopedia Războiului Civil. A-K, p. 590. Ulte- 
rior a reieșit că în articolul „Execuţii“, la care trimite Soloviov, L.A. 
Ratsimor i-a avut în vedere numai pe cei împușcați (cca 110 000 de 
oameni). Pe cei înecaţi, sufocați și măcelăriți (cca 15 000 de oameni) 
cercetătorul i-a specificat în articolul „Arrocităţi“. (N. a.) 
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primau atitudinea cercetătorului față de acţiunile roşiilor. Din 
punctul de vedere al profesorului, cele mai elocvente au fost 
cifrele, nefiind nevoie de comentarii suplimentare. 

În anul cinci, Soloviov şi-a întocmit lucrarea de diplomă 
cu tema „Rolul pușcașilor letoni în Revoluţia din Octombrie 
şi pierderea independenţei Letoniei în anul 1939“, prezentând 
cele două evenimente ca aflându-se într-un raport de cau- 
ză-efect, legate între ele prin elemente ce ţin de morală. Lup- 
tând de partea puciștilor, pușcașii letoni au susţinut, în opinia 
lui Soloviov, regimul care a înghiţit după aceea și Letonia, și 
independenţa ei și pe ei înșiși. De dara asta, lucrarea n-a avut 
întrebări retorice. Au fost puţine comentarii. 

În ciuda caracterului paradoxal al gândirii tânărului istoric 
(dar poate tocmai datorită lui), profesorul Nikolski i-a publi- 
cat lucrarea!. La câteva luni după aceea, într-o publicaţie cu 
mare audiență din Riga, a apărut o mică, dar pătimașă re- 
cenzie la articolul lui Soloviov, semnată „Consiliul veteranilor“?. 
Autorii ei nu vedeau nici o legătură între evenimentele în cauză 
şi, la rândul lor, analizau o altă variantă ca alternativă la cele 
întâmplare în anul 1939, potrivit căreia evenimentele o luau 
pe alt făgaș. Ei vedeau viitorul ipotetic al Letoniei în culorile 
cele mai luminoase. 

Profesorul Nikolski, care a considerat necesar să intervină 
în favoarea studentului său, a publicat un „Răspuns dat vete- 
ranilor din Riga“, începând cu o introducere teoretică, în care 
a argumentat importanţa factorului moral în istorie. În opinia 
cercetătorului, declinul moral al statelor le-a lipsit de energia 
necesară pentru o existență prosperă, le-a devastat pe dinăuntru 
şi le-a transformat într-un înveliș gol, smuls de prima rafală de 
vânt. În acelaşi context, el a analizat decăderea marilor state 
din Antichitate (Grecia, Roma) și din epoca nouă (URSS, 
SUA). Referindu-se la statele mai mici, profesorul Nikolski a 


1 Trecut și prezent, 1996, nr. 1, pp. 35-78. (N. a.) 
2 Unser Kampf, Riga, 1997, Bd. 273, S. 13-17. (N. a.) 
3 Trecut și prezent, 1997, nr. 3, pp. 55-96. (N. a.) 
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dat ca exemplu Polonia, care a încheiat un tratat cu bolșevicii 
în 1920 şi a fost înghițită de ei în 19451. 

În același timp, fidel teoriei sale despre inexistența adevă- 
rului absolut, profesorul a arătat că se poate vorbi numai de- 
spre o tendinţă, şi nu despre o regulă. Ca o excepţie de la regulă, 
a dat exemplul englezilor și americanilor, care au purtat în anul 
1920 discuţii separate, generalul Larionov nefiind informat, 
cu bolşevicii și n-au avut de suferit după aceea. Deznodământul 
fericit pentru englezi și americani a fost influențat în mod 
hotărâtor, după părerea profesorului, de factorul distanţă și de 
faptul că ambele state sunt înconjurate de apă. Factorul geo- 
grafic le-a permis să întârzie intrarea în al Doilea Război Mon- 
dial până ce s-a limpezit oarecum situaţia. În ambele cazuri — 
și aici Nikolski i-a dat apă la moară lui Soloviov —, oceanul a 
jucat rolul hotărâtor. 

De alfel, a recunoscut profesorul trăgând concluziile nece- 
sare, e posibil ca modul în care vede el lucrurile să fie extrem 
de sumbru, că, poate, Letoniei i s-a răpit un mare viitor na- 
ţional-socialist. În opinia profesorului Nikolski, scepticismul 
său poate fi explicat prin faptul că, în general, cei mai mulți 
istorici sunt oameni pesimişti, fiindcă au de-a face frecvent cu 
morţi. Istoria este o ştiinţă despre morți, şi-a încheiat în chip 
surprinzător eseul profesorul rus, în ea e foarte puţin loc pen- 
tru oamenii vii. 

Desigur, forma aforistică a expunerii era menită, în pri- 
mul rând, să sublinieze distanța luată față de materialul cer- 
cetat. Cu toate acestea, observaţia profesorului a produs asupra 
lui Soloviov o impresie de neşters. În vederea aspiranturii, a 
intrat la Institutul de Istorie Rusă și se simţea destul de depri- 
mat. Marmura marii săli de conferinţe, unde și-a dat exame- 


1 Ca exemplu de previziune istorică, profesorul a dat aici scrisoarea 
generalului Larionov către Pilsudsky. Scrisoarea conţinea îndemnul de 
a nu merge la compromis, date fiind posibilele consecințe negative pen- 
tru Polonia. Este interesant că, exceptând detaliile, scenariul acestor 
consecințe a fost schițat de general destul de exact. (N. a.) 
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nul de admitere, îl ducea cu gândul la o sală de disecţie. În 
ceea ce priveşte personalităţile din istorie de care trebuia să se 
ocupe, Soloviov se împăca doar cu ideea că fuseseră cândva 
oameni vii. 

Plecarea aspirantului Kaliujnîi l-a salvat pe veci de criza 
spirituală. Pe lângă tema științifică, admiratorul melancolic al 
generalului i-a lăsat lui Soloviov problema răspunsului la în- 
trebarea de bază (de ce a rămas generalul în viaţă?) şi o sin- 
gură fişă bibliografică, una singură, conţinând — evident! — 
informaţiile din cartea lui A. Dupont. Citind cartea, Soloviov 
a găsit că tema este interesantă și doar în mică măsură cer- 
cetată. În plus, generalul Larionov era cât se poate de mort, 
tocmai bun pentru o cercetare științifică. Chiar şi cele mai 
severe reguli acceptau că se poate lucra cu el. 

Dar generalul nu era pur și simplu mort. În viață fiind, el, 
spre deosebire de multe personalități din istorie, privea moar- 
tea ca pe un fapt indispensabil vieții. 

— Uitaţi-vă la ei, zicea el despre tot felul de personalităţi, 
acționează ca și cum n-ar ști că îi așteaptă moartea. 

Generalul ştia că îl aşteaptă moartea. Se pregătea pentru 
ea în timp ce mărșăluia în zona subcarpatică sau inspecta pos- 
turile de pază la Perekop. Mai târziu, când îi bătea cineva la 
ușă noaptea, îi trecea întotdeauna prin minte că e moartea. 
Pe urmă, bătrân fiind, o aştepta șezând pe dig, în scaunul său 
pliant. Se mira că întârzie atât de mult, dar nu regreta acest 
lucru. 

Odată, generalul s-a fotografiat într-un sicriu. Luând cu el 
un fotograf, s-a dus la pompe funebre și a cerut permisiunea 
să folosească puţin un sicriu. Nu l-au putut refuza. Generalul 
şi-a netezit cutele tunicii, s-a culcat în sicriu și, punându-și 
mâinile pe piept, a închis ochii. În tăcerea alarmată a celor care 
se ocupau de ritualul înmormântării, fotograful a făcut câteva 
fotografii. Cea mai reuşită dintre ele e aproape la fel de cu- 
noscută ca fotografia făcută pe dig. Ea apare în tot ce se pu- 
blică despre general. Puţini știu că fotografia a fost realizată 
în timpul vieții acestui om remarcabil. Nebănuind până unde 
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se poate merge cu ideile deștepte, unii cercetători au remarcat 
absenţa semnelor morţii din fotografie. Mai mult decât atât, 
utilizând figura de stil îndeobşte folosită în asemenea ocazii, 
ei s-au exprimat așa: „generalul arată ca și cum ar dormi“. În 
realitate, generalul nu dormea. Pe sub pleoapele mijire, el ur- 
mărea reacția celor de față și își imagina ce ar zice ei în cazul 
morţii lui reale. 

Este posibil să-i fi părut rău că nu avea să vadă propria în- 
mormântare și să fi hotărât să facă un fel de repetiție. Nu este 
exclus ca genul ăsta de fapte să fi fost o încercare fie de a în- 
șela moartea (am murit demult, la ce bun mă mai cauți?), fie 
de a se ascunde de ea. Da, generalul nu se ascunsese de moarte 
în anii tinereţii, dar la bătrâneţe oamenii se schimbă... 

Mai potrivită pare a fi o altă explicație, decurgând din re- 
laţia veche, intimă a generalului cu moartea. Nu au fost oare 
toate cele întâmplate cu el un fel de joc amoros cu moartea 
sau — ceea ce e întru totul plauzibil — un fel de a cocheta cu 
ea, cum fac bătrânii? Nu putem da un răspuns precis la aceste 
întrebări, după cum nu putem furniza certitudini despre viață 
şi moarte în ceea ce priveşte soarta cuiva. Se poate doar con- 
stata că în cele din urmă generalul s-a întâlnit cu moartea. 
Când a fost nevoie, ea l-a găsit fără mari strădanii. 

Reflectând la tema morţii în istoria generalului Larionov, 
Soloviov se străduia să înțeleagă psihologia celui în a cărui pro- 
fesie disponibilitatea de a muri e cea dintâi și principala con- 
diţie. El încerca să se pună în pielea omului aflat înaintea unei 
bătălii, când acţiunile, gândurile și amintirile lui pot fi ulti- 
mele. Te poţi obişnui cu așa ceva? Se știe că, în seara din aju- 
nul unei bătălii, generalul se privea îndelung în oglinda de 
campanie, ca și cum încerca să-și întipărească în minte chi- 
pul. Răsucindu-și ușurel mâna, părea că și-o vede căzută în 
tranșeea din vecinătate. În asemnea seri, i se părea un lucru 
exagerat faptul că părțile corpului nu pot exista separat. 

Soloviov s-a întrebat, de asemenea, dacă în împrejurările răz- 
boiului e îndreptățit atașamentul față de cineva sau de ceva. 
Prietenia în condiţii de luptă este trăită cu acuitate, după cum 
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la fel de puternică e și pasiunea unora pentru război: simți că 
joci ultima carte. E și motivul pentru care oamenii le trăiesc 
cu maximă intensitate sau, dimpotrivă, renunţă la ele definitiv. 

Generalul a ales să-și scrie memoriile. El și-a prelungit viața 
retrăindu-şi trecutul, cu gândul cu nu avea să apuce ziua de 
mâine. 

Şi-a amintit simțind fizic atingerea mătăsii tapetelor din 
salon pe care îi luneca umărul când se furișa, ca să nu-l vadă 
musafirii sau vreun servitor intrat pe neașteptate (din dispo- 
ziţia părinților) în împărăţia zecilor de lumânări, a trabucurilor 
și a ferestrelor înalte până în tavan, larg deschise în ziua de 
Crăciun, dând spre Petersburgul aflat în semiîntuneric. Ge- 
neralul îşi amintea perfect că, în ciuda regulilor obișnuite, fe- 
restrele stăteau larg deschise. I s-au întipărit atât de bine în 
minte, încât a continuat mult timp să creadă că vine vremea 
caldă în ziua de Crăciun. Acum, amintindu-și de asta, ştia că 
se înșelase. 

Generalul și-a amintit de serile dinaintea luptei şi de ceva 
anume în legătură cu asta: prima întâlnire cu plaja de la Ialta, 
descrisă în detaliu în cartea de memorii dată publicităţii!. Să 
lăsăm la o parte o serie de amănunte și să ne oprim la mo- 
mentele-cheie ale acestui eveniment. Mai întâi de toate, pe 
copil îl uimise forța calmă a mării, puterea valului înspumat, 
care se spărsese la picioarele lui şi-l luase cu el, de cum se apro- 
piase de apă. Spre deosebire de cei ai casei, el nu se speriase. 
Sărind pe mal, căzuse înadins chiar acolo unde se spărgeau 
valurile, lăsând stihia să-i rostogolească trupşorul rozaliu. De 
preaplinul senzaţiilor, sărea, ţipa și chiar făcuse pipi, urmărind 
cum firișorul neobservat de nimeni dispare în valul agitat. Era 
anul 1887. 

Din ziua aceea, plaja avea să ocupe un loc aparte în viața 
copilului. În 1890 şi după aceea, când împrejurările nu per- 
miteau întotdeauna să apară gol pe plajă, bucuria prilejuită 
de întâlnirea cu marea era la fel de intensă. Întâmpina valurile 


1 General Larionov, Schițe pentru autobiografie, pp. 52-58. (N. a.) 
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cu un strigăt victorios, așa cum făcuse și altădată, dar acum 
era stăpân pe sine, faptele care îi marcaseră prima întâlnire cu 
stihia fiind de domeniul trecutului. 

În ciuda stilului ceremonios din secolul al XIX-lea, puteai și 
atunci să răsufli liber, neîncorsetat de convenții. În anii aceia, 
când rochia abia dacă se ridica puţin deasupra gleznei, iar la 
genunchi goi nici nu puteai să visezi, să te dezbraci în pielea 
goală era într-un fel mai simplu decât acum. Nu era ceva ne- 
obișnuit să vezi în satele rusești ţărani și moșieri scăldându-se 
în pielea goală, și în nici un caz lumea nu-i privea ca dedân- 
du-se orgiilor!. Simplitatea moravurilor se manifesta uneori 
și la cei care făceau plajă. Potrivit amintirilor prinţului P. Uru- 
sov, la începutul secolului XX, „oamenii obișnuiau să înoate 
și să stea la plajă goi numai pe o proprietate privată“?. 

Şi totuși, obiceiul vacanței petrecute la plajă a venit din 
vestul Europei, aducând cu ea și o serie de reguli. Cerinţa era 
să te îmbraci într-un fel anume: nu în lenjeria de corp obiş- 
nuită, ci într-un costum de plajă cu un model special — cu 
dungi și mulat pe corp. Neajunsul lui era că, întocmai ca îm- 
brăcămintea din acea vreme, nu lăsa să se vadă nici un loc 
descoperit. 

Participând la lupte pe continentul european, generalului 
îi venea mereu în minte plaja — umezeala sărată a vântului, 
mireasma abia perceptibilă a tufelor de coarnă şi legănarea 
ritmică a algelor pe pietrele de lângă mal. Odată cu plecarea 
valului, algele reluau docil forma pietrelor, așa cum părul scu- 
fundătorului, strălucitor de la apa ce se scurgea, i se așeza pe 
cap ca o cască. Îşi amintea mirosul pietrişului încins când că- 
deau pe el primele picături de ploaie, auzea zgomotul specific 
plajei — zgomot înăbușit și parcă îndepărtat, strigăte de copii, 
mingii lovite și freamătul valurilor rostogolite pe țărm. 


1 A se vedea Volkov-Muromţev N., Tinereţea. De la Viazma la Feo- 
dosia, Moscova, 1997, p. 88. (N. a.) 

2 Urusov P., „Din amintirile unui timp dispărut“, în albumul Cri- 
meea. Feodosia, Moscova, 2002, p. 59. (N. a.) 
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Plaja era pentru general locul unde triumfa viața, așa cum 
câmpul de luptă era locul unde triumfa moartea. Nu este ex- 
clus ca dorinţa lui de a vedea plaja (fie și de departe) să-l fi 
adus ani de-a rândul pe dig — șezând picior peste picior în 
același scaun pliant, sub umbrela crem, legănată de vânt. La 
plajă se uita doar din când în când, cu corpul pe jumătate în- 
tors, dar asta îi procura o plăcere de nedescris. Bucuria gene- 
ralului era întunecată doar de două lucruri. 

Primul era venirea iernii, când, acoperită de zăpadă, plaja 
se transforma într-un loc pustiu, deși menirea ei dintâi era să 
fie plină de lume. Al doilea era faptul că muriseră de mult toți 
cei care îl însoțeau la mare. Hipnotizat de atmosfera optimistă 
ce domnea pe plajă, generalului nu-i trecea prin minte, la vre- 
mea aceea, că pot muri oamenii alături de care şedea pe șez- 
long, destupa o sticlă cu limonadă sau muta piesele de șah. 
Spre marea lui dezamăgire, nici unul dintre aceia nu mai era 
în viață. E adevărat că nu muriseră pe plajă (asta îi absolvea de 
oarece vină), dar muriseră, își zicea generalul clătinând trist 
din cap. Putem constata acum, după atâta amar de vreme, că 
nici el nu mai e în viață. 


La douăzeci de ani după moartea generalului, pe plaja Ial- 
tei apăru istoricul Soloviov. Prima lui întâlnire cu marea nu 
semăna deloc cu evenimentele trăite în copilărie de Larionov. 
Soloviov era bărbat în toată firea, așa că i se păru un lucru ne- 
lalocul lui să se rostogolească în valuri ca un copil bezmetic. 
În afară de asta, cunoștea din memoriile generalului ce i se în- 
tâmplase acestuia pe plajă în copilărie, situaţie care îl punea 
în încurcătură: cum să-și permită să facă exact ce își permisese 
cândva generalul Larionov? Ar fi o încercare forțată, ar simţi 
că repetă gesturile generalului. Ca discipol al profesorului Ni- 
kolski, Soloviov considera că, în general, evenimentele nu 
se repetă, pentru că niciodată nu se repetă condiţiile care le 
precedă. Să ne mai mirăm atunci că încercările de a copia me- 
canic o acţiune sau alta din trecut întâmpinau opoziţia cerce- 
tătorului? Că le consideara niște simulări ieftine? 

Soloviov procedă altfel decât Larionov. Tânărul istoric 
scoase din rucsac prosopul şi-l întinse pe pietrișul cald la vre- 
mea înserării. După ce își scoase șortul și maioul, le puse fru- 
mos pe prosop, se îndreptă din șale și, brusc, își dădu seama 
că e dezbrăcat. Simţi vântul mângâietor al Ialtei trecându-i prin 
firişoarele de păr și pe pielea goală nearsă de soare. Ştia din 
auzite că așa stă lumea la plajă, dar nu putu să-și stăpânească 
tremurul. Braţele i se lipiră instinctiv de corp, spatele i se în- 
covoie, picioarele i se împlântară în pietriș. Venea pentru pri- 
ma oară în viață la mare, dar nu numai atât: era pentru prima 
oară la plajă. 
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Forţându-se să-și stăpânească tremurul, merse la apă cu pi- 
cioarele ca butucii. Pietrișul, lustruit de mare, i se păru uimi- 
tor de dur și tăios sub tălpile goale. Înaintă cu picioarele îndoite 
pe jumătate, șchiopărând când cu un picior, când cu celălalt, 
ținându-și echilibrul cu braţele și mușcându-și disperat buza 
de jos. Mișcările astea îl ajutară să răzbească până la locul stră- 
lucitor, unde se spărgeau valurile. Se numește uscat doar în 
mod convenţional — o clipă de răgaz între valul care se duce și 
cel care vine. Chiar și în clipa aceea locul e acoperit cu pie- 
cricele mărunte și nisip adus de mare. E o plăcere să stai acolo. 

Soloviov simţi atingerea caldă ca laptele a apei și rămase în- 
cremenit. Avusese aceeași senzație când atinsese buzele Lizei 
Larionova. Cu picioarele intrate în apă până la glezne, Solo- 
viov nu mai știa care atingere îl emoționase mai mult. Se uită 
la cele două vârtejuri mici de apă de la picioarele lui și simţi 
că îl apucă ameţeala. Ca să nu cadă, făcu câţiva pași înainte. 
Acum, apa îi ajungea la genunchi. În jurul lui valurile nu mai 
clocoteau, ci erau mișcate de ceva necunosct, aflat sub ele, așa 
cum joacă mușchii sub piele. Marea, care se zvârcolea înain- 
tea lui cu spumă și stropi, nu era deloc agitată în locul unde 
se afla el, la câţiva paşi de țărm. ÎI întâmpină pe Soloviov cu 
ritmul puternic al valurilor suind și coborând, cu adâncul ei 
curios de liniștit. El se opri când apa îi ajunse la piept. Solo- 
viov nu știa să înoate. 

După cum spuneam, la halta Kilometrul 715 nu existau 
bazine cu apă. Fantezia adolescentului se hrănea cu aventurile 
pe mare descrise în cărți și povestite în emisiunile radiofonice 
(radioul din perete era singurul mijloc de informare din casa 
lui Soloviov). Halta se afla pe uscat, nu avea cum să-i înfier- 
bânte prea tare imaginaţia. De ce nu se făcuse Soloviov mari- 
nar? Nici el nu putea răspunde la această întrebare. Da, iubea 
nemăsurat de mult marea și tot ce era legat de ea, și totuși... 
Explicaţia poate fi alta. Există oameni care au darul contem- 
plării, care nu se amestecă și nu creează evenimente, zicându-și 
că acestea se petrec oricum, fără participarea lor. Ei încearcă 
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să le înţeleagă după ce s-au petrecut. Nu cumva atitudinea 
asta față de lume poate face din unii oameni nişte istorici 
adevărați? 

Oricât ar fi de curios, contemplarea îi era proprie, într-o 
oarecare măsură, şi generalului Larionov. Poate că se manifesta 
într-un chip aparte și nu dintr-odată, dar ne punem între- 
barea: sunt mulți generali care au darul contemplării? Nu, 
sunt puţini. Sarcinile unui general vin în contradicție cu sta- 
rea de contemplare. Dar, văzând că ochii comandantului de 
oști sunt încețoșaţi, că în clocotul luptei privirea îi încre- 
menește în punctul cel mai îndepărtat din peisaj — acolo unde 
nu mai zărește nici ariergarda inamicului —, deci văzând toate 
astea, oricine se gândeşte că e om un contemplativ. 

Aşa gândeau și cei care îl însoțeau pe generalul Larionov 
în campania din Crimeea, din anul 1920. El arăta cufundar 
în gânduri în pauzele dintre bătălii, ca și în cursul lor, fapt re- 
marcat de tovarășii săi de luptă. Şi nu de puține ori acesta 
devenea subiect de discuţie. Discuţiile erau, bineînţeles, con- 
fidenţiale și apăreau numai în mărturiile ulterioare ale parti- 
cipanţilor (generalul nu era omul care să-ți dea atât de ușor 
prilejul să-l foarfeci), dar ele au existat, prin urmare a existat 
şi un motiv ca ele să apară. 

Mulţi dintre cei care avuseseră posibilitatea să-l urmărească 
în timpul evenimentelor din anul 1920 aveau în minte imaginea 
unui om dus pe gânduri și chiar ușor înstrăinat. Impresia era 
cu atât mai neașteptată cu cât în nici una dintre campaniile 
precedente nu observaseră la el nimic de felul ăsta. Dimpotrivă: 
părea întruchiparea omului de acțiune, hotărât în tot ce în- 
treprinde. Erau tocmai calitățile care îl făcuseră general. 

Ca să fim drepţi, nu toți își dăduseră seama de schimbarea 
petrecută cu el. Astfel, o serie de memorialişti par a se bizui 
pe impresiile lor de mai târziu și, subliniind cât de absent era 
generalul, exagerează în mod evident gradul de intensitate al 
înstrăinării, raportând-o la anul 1920. Unii acceptă fără prea 
multă convingere interpretarea asta, probabil din politeţe, spu- 
nând că, dată fiind starea de spirit de mai târziu a generalului, 
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nu pot nega că așa se întâmplase și în 1920. Punând cap la 
cap mărturiile!, constatăm că în preajma anului 1920 purtarea 
generalului Larionov lăsa să se întrevadă un anumit fel de în- 
străinare. Cu trecerea anilor, atitudinea lui contemplativă a 
căpătat accente puternice, şi până la urmă generalul a sfârșit 
prin a se gândi numai la mare. 

Gândul ăsta ultim al generalului Larionov a devenit prima 
obsesie a istoricului Soloviov, care l-a împiedicat însă să-și alea- 
gă o profesiune legată de mare. Cum era fire contemplativă, 
el se temea că apropierea de mare îi poate provoca deziluzii, 
făcându-l să nu mai iubească forţa ei irezistibilă. Stånd până 
la piept în apă, tânărul cercetător începu să aibă îndoieli (pu- 
tem să le numim oscilații, dată fiind poziţia lui instabilă), în- 
trebându-se dacă nu cumva se află în relaţii prea apropiate cu 
obiectul dragostei sale. 

Pe lângă oscilaţiile astea, absolut noi pentru el, Soloviov se 
întrebă pentru a nu ştiu câta oară dacă alegerea (pentru plă- 
cerea lui, să zicem) temei științifice a fost corectă. Aceeași în- 
trebare i-o pusese la un moment dat profesorului Nikolski, 
când îi propusese pentru prima dată să-și ia o temă în legă- 
tură cu uscatul, și nu cu apa. 

— Omul începe să se analizeze pe sine înainte să aleagă o 
temă, îi răspunsese enigmatic profesorul. Ai în vedere, tinere, 
că teme alese la întâmplare nu există. 

Vorbele ieșiseră din gura profesorului învăluite în fum de ți- 
gară, şi, fiind vădit înțelepte, ele avuseseră un rol hotărâtor în 
viața lui Soloviov, determinându-l să nu-l bată atâta la cap pe 
profesor cu marea și să se apuce cu pasiune de cercetarea unor 
evenimente petrecute pe continent. Propunându-i-se ca în 


1 Ca sinteză a lor a se vedea Blagoi V.V., „A lui prietenă, îngân- 
durarea...“, Factorul social, profesional şi de vârstă în devenirea și modi- 
ficarea modelelor comportamentale, Culegere de articole sub redactarea 
lui Iu.I. Behterev, Moscova, 1995, pp. 57-80. (N. a.) [„A lui prietenă, 
îngândurarea...“ — parafrazare a unui vers din Evgheni Oneghin de Puș- 


kin — N. tr.] 
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timpul aspiranturii să studieze soarta generalului Larionov, So- 
loviov s-a dus din nou la profesorul Nikolski și i-a pus vechea 
întrebare despre alegerea temei. Bătrânul nu mai fuma, îi in- 
terziseseră doctorii. În rest, răspunsul lui a fost același de acum 
câțiva ani. 

„Mă analizez oare pe mine când cercetez soarta generalului 
Larionov?“ se întrebă Soloviov. Problema era dificilă. Simţind 
că începe să îngheţe în apă, el îşi dădu seama că nu avea su- 
ficient timp s-o rezolve. În plus, statul nemișcat atrăgea aten- 
ţia celor rămași pe plajă. Soloviov hotărî să lase problema 
deschisă și se îndreptă încet spre mal. 

Stătuse mult în apă. Îşi studie pielea de găină pe corpul de 
culoare albăstruie. Jena lui absurdă, care îl paralizase înainte 
să se scalde, fu înlocuită pe drumul înapoi de niște mișcări 
automate, care nu aveau nici o legătură cu mersul. Articulațiile 
îi erau înțepenite, și doar printr-un efort de voință își târî tru- 
pul până la prosop. După ce se şterse, Soloviov se simţi mai 
bine. Nici apa mării, nici aerul nu erau reci în seara aceea. 
„Cât de dăunătoare e lipsa de mișcare“, se gândi Soloviov. 

Soarele nu mai lumina plaja. La Ialta, soarele părăsește de- 
vreme plajele înconjurate la vest de munţi, apunând după cul- 
mile lor, dar lumina lui dispersată se prelinge încă mult timp 
deasupra mării liniștite, a cabinelor și a pescărușilor care ciu- 
gulesc coji de pepene. După ora şase, plaja orașului arată ne- 
obișnuit. Culorile ei șterse găzduiesc galbenul soarelui ascuns, 
așa cum sunt impregnate fotografiile alb-negru ale plajelor 
din anii trecuţi. „O fi plaja Ialtei pe inserat, se întrebă Solo- 
viov, o rămășiță din ce vedea micul Larionov? Sau: n-o fi asta 
plaja văzută cu ochii micului Larionov după trecerea atâtor 
decenii?“ 

Soloviov uitase să-și ia cu el chiloţii uscați, așa că își puse 
şortul peste slipul ud. La urma urmelor, nu avea nici cea mai 
mică experienţă de turist venit pe plajă. După ce se așeză ca 
să-și încheie sandalele, conturul slipului ud îi apăru la spate 
pe şort, asemeni unei hârtii fotografice mototolite, dar el nu 
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avea cum să-l vadă. Își apucă rucsacul și o luă gânditor în di- 
recţia falezei. 

Merse de-a lungul apei cu privirea înainte și brusc încetini 
pasul vădit surprins. Chiar la capărul digului, într-un scaun 
(asemănător celui văzut în fotografie), şedea cineva. O feme- 
ie. Doamna nu era tânără, cu siguranță, deși distanţa nu îi 
permitea lui Soloviov s-o examineze în detaliu. Şedea nemiș- 
cată în stilul lui Larionov, picior peste picior, iar briza îi mişca 
ușor poala rochiei lungi. De bună seamă că femeia știa ce efect 
are o anumită poziţie. 

Prima pornire a lui Soloviov fu să se apropie de ea, dar nu 
se mișcă din loc. Habar nu avea ce s-o întrebe sau cum să 
intre în vorbă cu ea. Mai mult decât atât, nu avea idee cum 
să abordeze o astfel de femeie. Trebuia să-i sărute mâna sau 
era suficient să se încline? Nu era exclus ca în cazul de față să 
aibă succes dacă își loveşte voinicește tocurile unul de altul și 
îşi înclină uşor capul. Poate că Soloviov s-ar fi hotărât la un 
moment dat să se apropie de necunoscută, dar, ștergându-și 
mâinile de șort, descoperi că erau ude. Urma slipului reușise 
să se facă bine văzută și în partea din față a șortului. Arăta 
oricum necuviincios, în plus, șortul era ud, asta excludea orice 
posibilitate de a face cunoștință. După ce oscilă o clipă, So- 
loviov se repezi acasă să se schimbe. 

Zbură pe scară, reuși s-o facă să nu scoată nici un sunet 
sub pașii lui mărunți și iuți, în schimb, cheia alunecă pe tabla 
bătută în jurul broaștei, scoțând un scrâşnet îngrozitor. După 
ce deschise ușa, Soloviov azvârli rucsacul într-un colț, își scoase 
şortul și slipul şi, într-o secundă, ieși din casă îmbrăcat în 
pantaloni albi și uscați. 

S-a grăbit degeaba. Văzu de pe mal că digul e pustiu. Con- 
tinuă să meargă din inerție, nepricepând cum reușise să plece 
atât de repede o doamnă în vârstă şi cu o rochie atât de lungă. 
Ba chiar cu scaun cu tot. Nici nu mai era sigur că o văzuse. 
Soloviov se opri în loc. Era 2 august, ziua morții generalului 
Larionov. Data îi apăruse în minte la fel de brusc cum apă- 
ruse necunoscuta pe dig. Oare chiar fusese acolo? I-ar fi fost 
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mai simplu lui Soloviov să califice apariţia ei drept o iluzie 
optică. Măcar nu-i părea atât de rău. Având în vedere data 
evenimentului, Soloviov preferă, în cele din urmă, să-i dea o 
explicație metafizică: era sufletul generalului care făcuse o 
vizită pe dig. 

Înainte să se întoarcă acasă, Soloviov decise să se plimbe 
pe celebra faleză din Ialta. Începea să se însereze, pe faleză se 
aprindeau primele felinare. Erau demodate, în stilul anilor 
'30-'50, cu abajurul bombat, cu flori pe ramuri stufoase din 
fontă. Fără a fi un mare admirator al bizarului imperiu so- 
vietic, Soloviov vădi oarece interes pentru el, ba poate chiar 
simpatie. Construcţiile durate în timpul imperiului, nesemă- 
nând cu nimic din lumea asta și, în același timp, amintind de 
tot ce există în ea, îi supraviețuiseră. Arătând ca niște bătrâne 
sălbăticite, pensiunile, casele de creaţie și taberele de pionieri 
se iveau din când în când din verdeața falezei. Erau ultimele 
clădiri care cunoşteau tainele odihnei sindicaliştilor, doar ele 
mai păstrau amintirea beţiilor liniștite ale oţelarilor, a glasu- 
rilor zglobii ale asistentelor de la proceduri şi a orgasmelor gâ- 
fâite ale activului de partid. Cei care se odihniseră din plin 
între pereţii ăștia trecuseră cu toţii în neființă, după cum de 
pe faleza Ialtei o luaseră în aceeași direcție milițienii în cămăși 
albe, încinse cu curea, purtătorii de ordine și medalii în pan- 
taloni sfidător de largi, vânzărorii de mied, instructorii de 
pionieri, fanţii, huliganii — toți cei pe care îi observa cu coada 
ochiului generalul Larionov, îmbătrânind puţin câte puţin. 

Uitându-se la obiectele din epocile acelea, Soloviov tânjea 
adesea după vremurile necunoscute lui, rămânând și el uimit 
de ce simte. Nu dorea să fi trăit în acele vremuri, nu le con- 
sidera nici bune, nici măcar interesante, dar de tânjit tânjea. 
Tânărul se mira degeaba: era vorba de dorul după ceva străin 
de el, de dorinţa de a-l avea, pentru că îi lipsea tocmai ceea ce 
nu ştiuse niciodată că ar fi al său. Fără a fi conștient de asta, 
Soloviov încerca sentimentul părintesc al istoricului care în- 
fiază un timp străin. 
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Mergea pe faleză și se uita cum se reflectă ea în marea cal- 
mă. Firmele de neon, reclamele și felinarele tremurau în plină 
noapte pe luciul apei încrețite, când și când șalupele le des- 
picau siluetele tremurânde în sunete stridente de karaoke. Sub 
copertine de pânză îl așteptau vânzătorii de înghețată, de flo- 
ricele şi de brățări fosforescente. De sub palmieri îi făceau 
semne fotografii cu maimuțe apatice în zgardă. În faţa fiecă- 
rui restaurant îl întâmpinau chelnerițe în fuste negre şi bluze 
albe ca zăpada, transparente. Îi plăcea sudul fără doar și poate, 
dar tânărul avea şi el rezervele lui. Nu intră în nici un restau- 
rant și nu-și cumpără brățară fosforescentă. 

Intră, în schimb, în magazinul alimentar din centru și își 
cumpără o bucată de salam uscat. După ce se gândi puţin, 
îşi mai cumpără pâine, brânză, unt, măsline şi două sticle de 
bere. Ocoli faleza în drum spre casă și o luă pe o stradă para- 
lelă, liniștită — strada Cehov. Trecu pe lângă biserica luterană, 
pe lângă o clădire în stil maur, pe lângă un magazin pentru 
adulți, tapetat cu hârtie roșie. Cum mai avea puţin până să 
ajungă adult, el avu un moment de ezitare, dar se stăpâni nu- 
maidecât și trecu pe lângă el. Socotea că e nedemn pentru un 
istoric să frecventeze un asemenea stabiliment. 

Odată ajuns acasă, se spălă mai întâi pe mâini. După zăpu- 
şeala de afară, apa i se păru neașteptat de rece. Curgea pe țeavă 
cu o presiune uimitoare pentru zona asta din sud — semăna 
cu cascada Uchan-Su despre care Soloviov nu avea știință și 
la care fusese poftit de câteva ori pe faleză. După ce se şterse 
pe mâini cu un prosop găurit, se apucă să mănânce. 

După baia în mare și plimbarea făcută, Soloviov avea o 
foame de lup. Mâncă sendviș după sendviș și bău berea lo- 
cală, neţinută la rece. Radioul transmitea reclamele urbei. Cu- 
tia cu o formă imposibilă, groaznic de neagră pe peretele alb, 
te îmbia să cumperi obiecte de dimensiuni uriașe („vindem 
blocuri- motor, preţuri moderate“) care nu-și aveau locul, ca 
şi ea, într-o stațiune. Vocea era a unei femei în vârstă, cu un 
ușor accent al rușilor din sud. Cam așa suna vocea radioului 
de acasă, de la halta Kilometrul 715. Rareori (la ora de înviorare 
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şi la știrile de la centru), trecea fără jenă la pronunția lui o 
neaccentuat ca a. Și de arătat arăta la fel — din ebonită, gro- 
solană. Ba vorbea, ba cânta, de tăcut nu tăcea defel. 

Soloviov își începu dimineaţa cu o vizită la Consiliul Oră- 
şenesc. Luându-și adeverinţa de aspirant, se duse în Piaţa So- 
vietskaia nr. 1. La Direcţia pentru Cultură îl primi o femeie 
grasă, placidă, cu sânii mari. Şedea în fața lui Soloviov, cu piep- 
tul revărsat pe mâinile ţinute pe masă. Cum stătea așa, temei- 
nic așezată, te gândeai că poate asta era poziția cucerită de 
cultură la Ialta, una împăciuitoristă. Uitând frazele pregătite 
înainte, Soloviov expuse degajat scopul venirii lui. Doamna 
cea grasă nu-l întrerupse. După ce își adună ideile în minte, el 
îi povesti istoricul preocupărilor lui legare de viaţa generalului 
şi — în mod neașteptat pentru el — aminti de aspirantul Kaliuj- 
nfi, a cărui indolenţă îi deschisese drumul spre aceste cercetări. 

Şefa culturii din Ialta știa să asculte. Ea primi explicaţiile 
lui Soloviov cu tot atâta bunăvoință pe cât de nemișcată stă- 
tea. Zâmbetul reținut n-o părăsi o clipă. Când elocința oas- 
petelui secă definitiv, ea îi dădu răspunsul venit, oricum, cu 
întârziere. 

Din explicaţiile ei rezulta că, o dată pe an, de ziua morţii 
generalului, vine la Ialta Nina Fiodorovna Akinfeeva — femeia 
care îl îngrijise în ultimii lui ani de viață. Nina Fiodorovna 
vine pe dig (funcţionar își eliberă una din mâinile ca fierul de 
puternice și arătă în direcţia ferestrei) și şade acolo câteva ore 
în memoria generalului. După aceea dispare într-o direcţie ne- 
cunoscută, pentru a se întoarce din nou în oraș peste un an. 

— Ziua morţii generalului a fost ieri, zise femeia. 

Sânul suspendat încremeni din nou pe mâna pusă sub el, 
compensând parcă firea nestatornică a Akinfeevei. Soloviov 
se întristă. El îi povesti interlocutoarei cum, aflându-se la câ- 
teva zeci de metri de Nina Fiodorovna (ce nume simple au 
enigmele), nu riscase să se apropie de ea cu petele de udătură 
de pe şort, cum alergase să se schimbe și... De ciudă, tânărul 
îşi lovi genunchiul cu pumnul și se scuză numaidecât. Și lo- 
vitura, şi scuzele fură primite cu tot atâta bunăvoință. 


66 


Lăsându-l pe tânărul din Petersburg să-și verse oful, repre- 
zentanta culturii din Ialta îi comunică următorul fapt impor- 
tant: Akinfeeva N.F., în ciuda faptului că nu avea un domiciliu 
stabil, o trecuse în spaţiul locativ de la Ialta (26,2 m), la care 
nu renunțase, pe fiica ei, Akinfeeva Zoia Ivanovna, născută în 
1976, necăsătorită, studentă la fără frecvență la Institutul Peda- 
gogic din Simferopol. 

— Ivanovna e un patronimic de formă. Femeia grasă zâmbi. 
Nimeni nu l-a văzut pe Ivan ăsta. 

Judecând după tenul tuciuriu al copilei, se prea poate să 
nu fi existat nici un Ivan. După o lungă tăcere plină de în- 
ţeles, şefa de la cultură îi povesti lui Soloviov istoria familiei 
Akinfeev. 

La începutul anilor '70, în locuința comună a generalului 
Larionov (cum adică, așa locuia generalul?) s-a mutat un nou 
locatar, N.F. Akinfeeva. I-au dat camera din Fondul Locativ 
Orășenesc și ordinul de repartiție a fost eliberat de Muzeul 
„A.P. Cehov“, pe lista căruia figura Akinfeeva cu cererea de 
locuință. La data instalării noii locatare, generalul era de mult 
văduv. Aici povestitoarea făcu o scurtă pauză semnificativă. 

Despre moartea soţiei generalului, pe la mijlocul anilor 
'60, Soloviov ştia din cartea lui A. Dupont. Neavând infor- 
maţii detaliate despre această femeie, cercetătoarea franceză o 
amintise doar în treacăt. Tot în treacăt vorbise și despre fiul 
generalului, doamna savant nereușind să dea de urma datelor 
despre soarta lui la vârsta adultă. Despre soarta lui — doar 
câteva date — reuşise să afle bugetara de la Ialta. Privindu-l pe 
Soloviov fără să clipească, ea îi aduse la cunoștință că unicul 
fiu al generalului căzuse în patima beţiei și plecase de acasă. 
Ea nu-și aminti dacă băiatul căpătase mai întâi darul beţiei și 
pe urmă plecase de acasă sau invers. Chiar și în lipsa datelor 
precise privind cronologia faptelor, era clar pentru povestitoare 
că ele existaseră, ambele emoţionând-o la culme. Ea încetă să 
zâmbească, se lăsă pe speteaza scaunului și își potrivi mașinal, 
pe sub bluză, bretelele sutienului. Lui Soloviov i se păru că se 
uită la un film vechi, doar că nu-și amintea sfârșitul. 
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La începutul anilor '70, N.F. Akinfeeva avea în jur de pa- 
truzeci de ani și trăia singură, ca și generalul. După ce se mu- 
tase în locuinţa comună, Nina Fiodorovna aflase pe neașteptate 
care e sensul vieţii ei. Generalul devenise obiectul stimei și 
grijii ei, ocupându-i gândurile, puterile și timpul. Se apucase 
să citească despre mișcarea albilor, restrângându-și considera- 
bil activitatea de cercetare legată de Cehov, care fusese până 
atunci ocupația ei de căpătâi. Încer-încet, colegii de muzeu ai 
Ninei Fiodorovna observaseră alarmați că A.P. Cehov nu se 
mai afla în centrul preocupărilor ei. 

Este greu de spus ce anume a determinat renașterea spiri- 
tuală a salariatei muzeului. Să fi avut aici vreun rol orgoliul 
(fapul că locuia în aceeași casă cu marele om) sau, dimpotrivă, 
mila (cum să stea marele om într-o locuință comună?)? Să fi 
fost forţa de atracție magnetică a generalului, care comandase 
cândva armate întregi și care acum putea, bineînțeles, s-o su- 
pună voinţei sale pe muzeografa singură pe lume? Până la 
urmă, poate că fusese doar o intrigă de alcov, dat fiind traiul 
în comun, așa cum înclinau să creadă o parte dintre lucrătorii 
Muzeului „Cehov“ (părerea era întărită de aluziile la tempe- 
ramentul imprevizibil al colegei lor). Trebuie totuși să men- 
ţionăm că alți funcţionari din muzeu respingeau categoric 
posibilitatea unor relaţii nelalocul lor cu bătrânul general. În 
cursul unei dispute, izbucnită spontan, s-a făcut auzită și 
ipoteza că N.F. Akinfeeva ar putea să aibă o asemenea relație 
şi cu A.P. Cehov. 

Faptul că legătura celor doi oameni singuri a fost pur pla- 
tonică e demonstrat indirect de următoarea întâmplare sem- 
nificativă: într-o bună dimineaţă (asta s-a petrecut după un 
şir de ani de slujire devotată a generalului), Nina Fiodorovna 
îl îmbrăţișase pe cel care constituia obiectul veneraţiei sale și, 
fără să spună un cuvânt, fugise de acasă. Se întorsese după 
vreo trei săptămâni arătând de nerecunoscut. Faţa îi era plină 
de zgârieturi, iar hainele rupte. Fugara respira greu. Adusese 
cu ea miros de pădure și de țigări ieftine și carnetul de eco- 
nomii golit de bani. Generalul o primise fără să-i pună vreo 
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întrebare. După câteva săptămâni, printre hohote sfâșietoare 
de plâns, îi mărturisise generalului că e însărcinată. Generalul, 
care şedea în fotoliu, își ridicase uimit capul. În mâna întinsă 
de el Nina Fiodorovna își pusese degetele tremurânde, și La- 
rionov i le ținuse strâns, fără să scoată o vorbă. 

Nici cei de la muzeu, nici cei de la secția de cultură, unde 
se fuma în draci, nu aflaseră prin ce încurcături trecuse Nina 
Fiodorovna în zilele fugii sale. O lege a naturii, veche de când 
lumea, o îmboldise pe funcţionara de la muzeu să-și per- 
petueze specia, să se lase pradă instinctului primar, pornirilor 
sălbatice. Direcţia muzeului considerase că era un caz fără 
precedent, care nu trebuie repetat. Având în vedere însă că 
N.F. Akinfeeva rămăsese însărcinată la limita vârstei fertile (în 
caracterizarea făcută de sindicat se sublinia că e ultima șansă 
pentru tovarășa membră), i se acordase un ajutor material în 
valoare de 75 de ruble. Funcţionarei, ajunsă într-o stare degra- 
dantă, i se înmânase și culegerea de versuri Piciorul de lemn a 
directorului muzeului!. Ulterior, muzeul nu-și regretase fapta. 
Când, după mulți ani, Akinfeeva părăsise Ialta într-o direcție 
necunoscută, locul mamei în instituţia de promovare a cultu- 
rii fusese ocupat de fiică. 

Viaţa în locuinţa comună nu se schimbase. Nina Fiodorovna 
se întorsese la obligaţiile dinainte, luate de bunăvoie. În fiecare 
zi (dis-de-dimineaţă, iar uneori și seara), ea îl însoțea pe ge- 
neral pe dig, cărând scaunul pliant și cortul. După căderea 
întunericului se dedica pregătirii cărții de memorii. Înainte 
vreme, generalul le scria singur, dar după ce trecuse de optzeci 
de ani, când mâna încetase să-l asculte, fusese nevoit să re- 
nunţe. Odată cu apariţia în viața lui a Ninei Fiodorovna, aju- 
torul lui de nădejde, generalul se apucase să-i dicteze memoriile. 

Chiar înainte să nască, Nina Fiodorovna îl întrebase pe 
general ce nume să-i pună copilului. 

— Zoia, îi zisese generalul. 


1 Ursuliak G.V., Piciorul de lemn, Versuri din diferiți ani, Simfe- 
ropol, 1971. (N. a.) 
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Nu se ştie dacă, în alegerea numelui, el avusese în vedere 
esența optimistă a celor petrecute sau pur și simplu se orien- 
tase după calendarul bisericesc. Femeia îl mai întrebase ce nu- 
me să-i dea copilului dacă se naşte băiat, dar generalul îi 
răspunsese că va fi fetiță. 

Câteva zile mai târziu o transportaseră la maternitate. După 
ce-i indicase să ia de pe pervaz o iconiță a sfântului Pan- 
teleimon, medicul-șef indicase să i se facă cezariană, dată fiind 
vârsta femeii. În cele nouă luni ale sarcinii, Nina Fiodorovna 
se temuse de complicațiile nașterii şi, vai, temerile ei se ade- 
veriseră. 

Complicaţiile fuseseră provocate de o pensă uitată în tim- 
pul operaţiei în burta pacientei. Trebuie să dăm totuși doc- 
torilor ce-i al lor: auzind vaietele în momentul rezecției 
abdomenului, din multitudinea de cauze posibile ei o alese- 
seră pe cea corectă (diagnosticul fusese pus de asistenta medi- 
cală care uitase pensa), fapt care asigurase succesul celei de a 
doua operaţii. 

Nina Fiodorovna ieșise din spital după vreo douăzeci de 
zile. Când trecuse pragul locuinţei în braţe cu Zoia, încinsă 
cu o panglică roz, generalul nu mai era acolo. Murise. 

Soloviov se uită în ochii adânci ai șefei de la cultură. Văzu 
în ei o profundă cunoaștere a vieţii culturale a orașului și dis- 
ponibilitatea de a împărtăși altora ştiinţa ei. Mai văzu multă 
compătimire pentru soarta generalului Larionov şi a celor din 
jurul său. 

Interlocutoarea lui oftă adânc și-i zise în încheiere că in- 
fluența comitetului executiv orășenesc din Ialta asupra soartei 
oamenilor are limitele ei. 


La amiază, Soloviov plecă la Muzeul „Cehov“. Îi luă o groază 
de timp să urce străduţa întortocheată, încinsă de soare. Trecea 
de pe un trotuar pe altul ca să găsească puţină umbră. Suișul 
în pantă îi amintea de munca științifică: din cât pricepuse 
până acum, văzuse că nu urmează o linie dreaptă. Traiectoria 
ei este imprevizibilă, și ca să te apuci s-o explici trebuie să 
recurgi la vreo sută de poveşti. Orice cercetare seamănă cu 
mișcarea câinelui care adulmecă urmele. Mișcarea e haotică 
(privită din afară), seamănă uneori cu o învârtire în loc, dar 
e singurul drum posibil spre un rezultat. O cercetare are ne- 
voie ca ritmul ei propriu să fie corelat cu ritmul fenomenelor 
studiate. Și dacă ele intră în rezonanță, dacă pulsează la fel, 
cercetarea se încheie și începe soarta. Așa zicea profesorul 
Nikolski. 

Soloviov dădu, în sfârșit, de locul pe care îl căuta. În fața 
lui se deschidea o piaţetă care, în cartierul cu clădiri îndesate 
una într-alta, arăta ca un crater făcut de o explozie. În peri- 
metrul ei era amplasat un grup de statui monstruoase din 
bronz, reprezentând, în mintea sculptorului, cele mai cunos- 
cute personaje cehoviene. De fapt, sculpturile nu păreau să 
aibă vreo legătură cu Cehov. Dând impresia că le e jenă să se 
apropie prea mult de casa scriitorului, se înghesuiau stinghere 
lângă copacii care încadrau piața. 

Muzeul propriu-zis era format dintr-o clădire administrativă 
din beton și o vilă elegantă de început de secol (casa lui Ce- 
hov). Odată intrat în clădirea de beton, Soloviov ceru, întâm- 
pinat de priviri curioase, să vorbească cu Zoia Ivanovna. 
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Sunară pe cineva la telefon. În așteptarea Zoiei Ivanovna, So- 
loviov ieși să ia aer. După câteva minute, se auzi zgomotul 
făcut de portița grădinii de la casa lui Cehov şi apăru de acolo 
o fară oacheșă. Nuanţa ciocolatie a pielii și părul întunecat nu 
lăsau nici o umbră de îndoială: era Zoia Ivanovna în persoană. 
Tocmai patronimicul ei îi nedumerise pe cei de la Consiliul 
Orășenesc. Zoia avea în ea ceva de mulatră, de participantă la 
carnavalul de la Rio, de ființă din perioada de început a ci- 
vilizației. Şi, în mod cert, nu avea nici o legătură cu Cehov. 
Putea să joace cu brio într-un western. De pildă, în rolul fiicei 
căpeteniei de indieni. Avea o figură impasibilă. 

Prin rochia ei vaporoasă, aproape transparentă se zăreau 
toate micile detalii ale lenjeriei intime, care îl tulburară pe tâ- 
nărul cercetător. El se apucă să-i povestească încurcat că stu- 
dia viaţa generalului Larionov, amintind, cine știe de ce, de 
aspirantul Kaliujniîi. Supărat că-l luase gura pe dinainte, trecu 
brusc la analiza erorilor din cartea lui A. Dupont și sfârși tot 
atât de brusc cu răspunsul dat de profesorul Nikolski vete- 
ranilor letoni. 

— Să vă arăt muzeul? îl întrebă scurt Zoia Ivanovna. 

— Da, zise Soloviov. 

O urmă pe Zoia (numai să nu-mi spuneţi Ivanovna!), 
imitându-i mașinal pasul ușor, ca al indienilor. Da’ de unde 
Ivanovna... 

În casa lui Cehov era răcoare. Intrând aici din arșiţa Ialtei, 
Soloviov blagoslovi în gând literatura rusă. Îi trecu prin minte 
că răcoarea din casă era izvorul renașterii literaturii naţionale. 
Îi plăcu fraza și i-o comunică Zoiei. 

— Din păcate, ea atinse cu palma peretele, aici e răcoare 
nu numai vara. 

Zoia îi povesti că, iarna, nu puteau încălzi casa cum tre- 
buie. O făcuse un arhitect din Moscova, care, neștiind nimic 
despre clima din Ialta, nu se pricepuse, probabil, să proiecteze 
ceva satisfăcător. Degetele subţiri ale Zoiei alunecară frumos 
pe romburile tapetului. În povestea Zoiei apărea pe fundal ima- 
ginea Rusiei nemărginite, distrusă sistematic de Moscova. Tâ- 
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nărul din Petersburg era pentru ea un ascultător atent, plin 
de bunăvoință. 

Turul casei cuprindea toate obiectele ce trebuiau văzute în 
amănunţime. Soloviov trecu prin încăperile casei lui Cehov — 
chiar și prin acelea care nu erau destinate vizitelor obişnuite. 
I se permise să ridice receptorul telefonului în care răsunase 
cândva vocea lui L.N. Tolstoi, când îl sunase pe Cehov din 
Gaspra. În dormitor atinse așternutul marcat de spălătorie cu 
litere cusute A.C. Cu aerul unui scamator care scoate din pă- 
lărie ultimul şi cel mai frumos porumbel, Zoia îl așeză lângă 
ea pe patul scriitorului. Așezat pe pat, tot un exponat al mu- 
zeului, Soloviov aproape că uită de Cehov. Îl tulburau la culme 
formele trupului tuciuriu al ghidului, zărite prin albul rochiei. 

După aceea ieșiră în grădină („am ieșit în grădină, îi şopri 
Soloviov). Ocolind bambusul sădit de Cehov, Zoia îl duse pe 
vizitator la două bănci care făceau un unghi drept în capătul 
grădinii şi-i propuse, cu un gest prezidenţial rezervat, să se 
așeze fiecare pe câte o bancă, așa cum se procedează la trata- 
tive. Soloviov îi comunică iar scopul venirii lui la Ialta — de 
data asta era mai calm, vorbea răspicat. 

Zoia îl asculta cu spatele aproape de speteaza băncii, dar 
fără s-o atingă. Soloviov își aminti că așa obișnuiau cei de la 
şcoala de cadeți să-și controleze ţinuta dreaptă. Îi vorbi fetei şi 
despre demersul său la Consiliul Orășenesc al Ialrei, trecând, 
ce-i drept, sub tăcere detaliile care o priveau personal. Când 
ajunse cu povestea la întoarcerea Ninei Fiodorovna de la ma- 
ternitate, Zoia îl întrerupse. 

— Când mama și cu mine am venit acasă, din camera lui 
se furase tot. Noul locatar ne-a întâmpinat în papucii gene- 
ralului. 

Pentru o fetiță abia născută, încinsă cu o panglică roz, Zoia 
manifesta un simț al observației remarcabil. 

În camera generalului se instalase familia Kozacenko. Nu 
erau din alta. Nimeriseră pe „Riviera rusă“ din niște locuri ui- 
tate de Dumnezeu — ori din zona Ternopolului, ori din zona 
Lwvovului. Era puţin probabil ca viaţa dintr-un fund de provincie 
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să-i determine s-o ia din loc. N-o simțeau ca pe o povară. Pur 
şi simplu, se întâmplase ca Piotr Terentievici Kozacenko, spe- 
cialist în apărare civilă, să se îmbolnăvească de tuberculoză, 
boală nu prea des întâlnită la cei cu profesia lui, mai frecventă 
la cei cu o viaţă boemă. 

Aflat la tratament la Alupka, Piotr Terentievici aflase că 
Institutul Vinului „Magaraci“ din Ialta are nevoie urgentă de 
un specialist în domeniul lui. Oferindu-și serviciile, îl accep- 
taseră pe loc și se întorsese pe meleagurile sale ca funcţionar 
la Institutul Vinului. Familia lui P.T. Kozacenko fusese luară 
prin surprindere de noul său loc de muncă. Soţia lui Piotr Te- 
rentievici, Galina Artiomovna, era uimită că soţul hotărâse de 
capul lui și a refuzat categoric să se mute. În scena de familie 
care a urmat, ea s-a folosit de fiul lor, Taras, și, arătând spre 
el, l-a acuzat pe Piotr Terentievici de iresponsabilitate. Taras, 
în vârstă de zece ani, s-a uitat într-o parte, și din ochii lui s-au 
rostogolir din belșug lacrimi tăcute. 

În altă situaţie, probabil că Piotr Terentievici ar fi cedat 
(adică ar fi cedat sigur), dar lupta iscată pe neașteptate pentru 
mutare i s-a părut a fi o luptă pentru propria viaţă. El s-a 
arătat inflexibil, așa cum nu era în general în relațiile cu soţia. 
Sub ploaia zilnică a blestemelor ei, s-a scos din toate eviden- 
jele în care figura, a demisionat din vechea slujbă și, îngri- 
jorat, își tot pipăia nodulii limfatici de la subsuori. 

Galina Artiomovna, care și înainte de călătoria soțului ei în 
Crimeea (boala i-o lua cât se poate de în serios) se plângea în 
gând de îndărătnicia lui, s-a îngrijorat. Cu ideea morţii soțului 
o împăcase speranţa că va putea să păstreze locuința de ser- 
viciu, alocată lui ca reprezentant al AC și, după cum se zvonea, 
şi al altor câtorva acronime. Temându-se de febra călătoriei 
care îl apucase, s-a interesat pe furiș de drepturile ei asupra spa- 
ţiului locativ şi, cu durere, s-a convins că, în cazul morții so- 
țului, bunul imobiliar se întoarce la stat. Drept urmare, Galina 
Artiomovna s-a înmuiat. Morţii i-a preferat plecarea. 

Din partea Institutului „Magaraci“, familia Kozacenko a 
primit numai o cameră într-un cămin. Supărar din această 
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cauză, Piotr Terentievici a început să caute sprijin la alte fo- 
ruri şi chiar a propus să facă niște rapoarte despre cum le fer- 
mentează mintea celor din instituţia care îl primise. Forurile 
respective au reacționat destul de moale. Potrivit informaţiilor 
lucrătorilor cu muncă de răspundere cu care comunica P.T. 
Kozacenko, numai tulburelul Massandra fermenta la Institutul 
„Magaraci“. Oamenii de acolo nu aveau frământări, erau cât 
se poate de calmi. Vigilența lui Piotr Terentievici a fost recu- 
noscută ca fiind meritorie și i-au stimulat-o repartizându-i 
camera eliberată într-o locuință comună. 

— Şi uite aşa s-au mutat la noi, oftă Zoia. 

Îşi îndreptă rochia străvezie, şi privirea lui Soloviov se opri 
fără voie pe genunchii ei. Coroanele chiparoșilor din grădina 
lui Cehov fremătară la cea dintâi adiere a serii. 

Familia Kozacenko s-a mutat fără bagaje. Plecând în ne- 
cunoscut, îşi vânduseră mobila în Ternopolul natal. În ca- 
mera spațioasă a generalului au fost aduse numai trei paturi 
pliante, câteva ligheane de diverse mărimi şi un ficus cum- 
părar la talciocul din Ialta. Într-un colț, departe de fereastră, 
sub un ștergar brodat, au atârnat portretul poetului ucrainean 
T.G. Şevcenko (1814-1861). Le-a rămas mult spaţiu liber. 

Senzaţia de spaţiu gol era amplificată de faptul că, numai 
cu o zi înainte de mutarea familiei Kozacenko, lucrurile ge- 
neralului fuseseră scoase de vecinul Ivan Mihailovici Kol- 
pakov. Acesta a pus stăpânire pe bunurile răposatului dând 
buzna cum fac soldații în vreme de război. Într-o noapte, Ivan 
Mihailovici a dezlipit de pe ușa generalului peticul de hârtie 
cu ștampilă și, cu complicitatea soției, Kolpakova Ekaterina 
Ivanovna, a mutat în camera lui tot, până şi ochelarii ge- 
neralului și cartea Piciorul de lemn de G.B. Ursuliak, răsfoită 
cândva de acesta, la rugămintea Ninei Fiodorovna. A fost com- 
plicat cu șifonierul de stejar cu vulturi bicefali în relief, pe 
care Kolpakovii n-au avut putere să-l ridice. După un ceas şi 
jumătate de opinteli zadarnice (Ekaterina Ivanovna s-a ales 
cu un brânci în spate), şifonierul, zgâlțâit zdravăn, a fost târât 
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cu greu pe căpăcele de plastic puse sub el. Ekaterina Ivanovna 
a dat bine cu mătura pe podeaua camerei generalului. 

Operaţiunea întreprinsă de cei doi soți, profani în ale mu- 
tatului, nu avea cum să nu fie descoperită, mai ales că, din pri- 
cina dimensiunilor şifonierului, ușa cămăruţei lor nu s-a mai 
închis, lăsând să se vadă paturile unul lângă altul și pachetele 
cu cărți necitite vreodată de Kolpakovi. Ultima încercare a 
Ekaterinei Ivanovna de a şterge urmele nu putea induce în 
eroare pe nimeni. 

Un funcționar vigilent de la Apărarea Civilă i-a prezentat 
lui Kozacenko în detaliu toate cele întâmplate. Acuzându-i 
pe Kolpakovi că şi-au însușit bunuri — proprietare de stat —, 
Kozacenko le-a comunicat că intenţionează să informeze pe 
cei de la spaţiu despre prejudiciul adus. Kolpakov a procedat 
nediplomatic, aplicându-i numaidecât un pumn în figură. Bă- 
ieţelul Taras, care stătea în ușa camerei, a început să plângă. 
La acuzaţia de însușire a bunurilor — proprietate de stat — s-a 
adăugat acuzaţia de vătămare corporală gravă. 

I.M. Kolpakov s-a văzut pus într-o situaţie fără ieşire și s-a 
îmbătat până n-a mai ştiut de el. Nu mică i-a fost mirarea 
când, dimineaţă, l-a trezit chiar Piotr Terentievici cu un pa- 
har de bere în mână. Uitându-se la vânătaia în toate culorile 
curcubeului din jurul ochiului vecinului, Kolpakov a crezut 
probabil că-l vizitează un extraterestru şi chiar a respins mâna 
întinsă cu paharul. Abia după ce a băut berea și şi-a revenit 
din spaima trasă, a fost în stare să-l asculte pe Kozacenko. 

P.T. Kozacenko i-a dat să înțeleagă lui I.M. Kolpakov că 
afacerea putea fi încheiată într-o altă variantă: lucrurile răpo- 
satului, de care era ticsită camera Kolpakovilor — Kozacenko 
și-a mișcat braţul pe deasupra bunurilor înstrăinate —, puteau 
să fie împărţite juma-juma între părțile aflate în conflict. Şifo- 
nierul, ca obiect original, ar trebui dat statului, ca să se evite 
scandalul. În afară de asta (aici, glasul lui Kozacenko a căpă- 
tat tonul acuzator al procurorului), drept compensație pentru 
maltratările cauzate, familia Kozacenko primea cărțile gene- 
ralului luate de Kolpakovi. 
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Kolpakov a acceptat fără o vorbă planul de acţiune. Lu- 
crurile au fost împărţite juma-juma, cărțile au intrat în po- 
sesia lui Kozacenko (cu excepţia culegerii Piciorul de lemn, al 
cărei titlu îl intrigase pe Kolpakov), iar șifonierul urma să fie 
dat statului. 

Statul s-a arătat mai întâi interesat, dar în cele din urmă a 
fost nevoit să renunțe. Fiind introdus în apartamentul ticsit 
cu lucruri și reparat cu destule modificări, șifonierul nu mai 
putea fi scos. S-a constatat că, în zecile de ani ai puterii sovie- 
tice, ușa de la intrare se micşorase. Kolpakov a refuzat să țină 
la el un obiect care împiedica închiderea ușii și, după înde- 
lungare tergiversări din partea lui Piotr Terentievici (avea ce 
avea cu vulturii bicefali), șifonierul a fost cărat la vechiul loc. 

Mai complicată s-a dovedit a fi soarta cărţii-trofeu. Când 
s-a lămurit că printre cărțile generalului nu se găsește nici o 
ediţie din T.G. Șevcenko, P.T. Kozacenko și-a pierdut inte- 
resul pentru ele și le-a dus, fără să-l vadă nimeni, la anticariat. 
Când Nina Fiodorovna s-a întors şi i-a întrebat insistent pe 
vecini unde sunt cărțile generalului, el a tăcut încruntat. În 
cele din urmă, adevărul a ieșit la iveală şi Nina Fiodorovna s-a 
repezit la anticariat ca să răscumpere barem ce mai rămăsese 
din ele. Din păcate, nu rămăseseră prea multe. 

I.M. Kolpakov a încerat să citească niscaiva poezii din cu- 
legerea Piciorul de lemn, dar l-au dezamăgit. Nefiind fami- 
liarizat cu teoria versificaţiei, n-a priceput de ce versurile sunt 
puse pe coloană!. Tot atât de străine i s-au părut și figurile de 
stil folosite de G.V. Ursuliak, destul de simple, la drept vor- 
bind. În fine, nu s-a putut dumiri de ce ediția care îi căzuse 
în mână avea titlul ăsta. Fără să-l anunţe pe Kozacenko, el a 
dus cartea la anticariat și, în felul ăsta, părea că s-a încheiat 
istoria ei. Dar nu, fiindcă habent sua fata libelli’. 


1 Referitor la acest lucru, vezi Jirmunski V.M., Teoria versului, 
Leningrad, 1975. (N. a.) 
2 Cărţile au soarta lor (lat.). (N. tr.) 


Într-o bună zi, Ursuliak a trecut pe la anticariat şi, văzând 
pe un raft culegerea Piciorul de lemn, a citit dedicaţia. Era a 
lui. Directorul şi poetul G.V. Ursuliak a cumpărat propria 
carte şi i-a dăruit-o din nou Ninei Fiodorovna, spunându-i că 
fiecare om trebuie să aibă și lucruri nevandabile. În general 
vorbind, acesta nu era primul caz de când practica poezia: 
cumpăra uneori de la anticari câte o carte cu semnătura lui și 
le-o dăruia celor care o aveau, dar n-o citeau, cu dedicaţia „A 
doua oară“. Încă din pragul magazinului vedea în raft cule- 
gerea Piciorul de lemn. Vânzărorii din anticariat erau la curent 
cu strategia lui și acceptau bucuroşi cartea. 

— Zoia, închidem, strigă cineva dincolo de grădină. 

— Închidem, zise tristă Zoia. 

Deschise portiţa, aşteptă să iasă oaspetele și o închise cu 
zgomotul cunoscut lui Soloviov. Fără să scoată o vorbă, intră 
în clădirea administraţiei. Rămas pe loc, tulburat, Soloviov se 
lipi de portiţă. Nu-l invitase să intre, nici măcar nu-și luase la 
revedere... 

N-a vrut să fie insistent, n-a întrebat-o dacă poate s-o con- 
ducă acasă, deși voia s-o însoţească. Pe de altă parte, nu i-ar fi 
plăcut ca Zoia să-i ceară s-o conducă, i s-ar fi părut ciudat. 

— Sunteţi încă aici? întrebă Zoia fără să se arate mirată. 

Soloviov dădu din cap afirmativ. leșiră. Zoia n-o luă spre 
treptele pe care coborâse Soloviov la muzeu venind dinspre 
piață. Ocoliră clădirea administrației şi ieşiră pe altă poartă, 
din dreptul căreia, după câteva zigzaguri printre pavilioanele 
unui sanatoriu, începea o alee pietonală. 

— Ce s-a întâmplat cu memoriile pe care generalul i le-a 
dictat Ninei Fiodorovna? întrebă Soloviov. Erau tot în ca- 
mera generalului? 

Fata ridică distrată din umeri. 

— Probabil... În brambureala de atunci... 

Coborâră spre râul Uchan-Su şi, după ce merseră vreo cinci 
sute de metri de-a lungul lui, se pomeniră pe un pod de pia- 
tră. Sprijinindu-se cu brațele de balustradă, Zoia urmărea 


78 


cum apa își croiește neobosită drum spre mare printre bolo- 
vani și bușteni. Se uită calmă la Soloviov. 

— Sunt foarte importante memoriile pentru dumneavoas- 
ură? 

— Da. 

Pe malul opus se afla o mică piaţă. La propunerea Zoiei, 
cumpărară un pepene verde și intrară în parcul din apropiere. 
După ce se așeză pe bancă, Zoia scoase din gentuţă un bri- 
ceag elvețian. Fata asta avea întotdeauna la îndemână lucrurile 
trebuincioase. 

Soloviov tăie pepenele în două și puse o jumătate deoparte, 
pe ambalajul de celofan. Din cea de a doua jumătate tăie fru- 
mos semicercuri subțiri, le împărţi în fragmente mici și le 
puse pe același celofan. Se simţea bărbatul din el când mâ- 
nuia briceagul, asta exprimau ochii Zoiei urmărindu-i mâinile. 
Vedea şi el că totul îi iese uşor, ceea ce îl și miră puţin. Pepe- 
nele era cu adevărat dulce. 

— Nu aveți drept de proprietate asupra bunurilor genera- 
lului? Nu vi l-a transmis mama dumneavoastră? 

— Oficial, ea n-a avut nici un drept. 

— Cum de a continuat să locuiască împreună cu cei care... 

— ...au jefuit-o ? Normal. Asta-i viaţa. 

Viaţa a învățat-o să facă față și altor situaţii. I-a fost greu 
Ninei Fiodorovna să emită pretenţii, ba chiar să se arate su- 
părată. Putea să-i înfrunte la tribunal pe cei care o ofensaseră, 
sau măcar pe stradă, când îi întâlnea. Dar era legată de mâini 
şi de picioare, fiindcă dădea cu nasul de ei în fiecare zi, folo- 
sind în comun toaleta şi încurcând între ele castroanele cu 
supă în bucătăria comună. Ninei Fiodorovna nu-i trecuse 
supărarea, mai degrabă i se tocise. Se mai enerva când dădea 
peste unele lucruri mărunte ale generalului (multe dintre ele 
primite în dar de la el) folosite de cele două cupluri, dar, în 
mare, conflictul se stinsese. 

Mai mult decât atât. Oricât ar părea de ciudat, când nu fä- 
cea tratament, P.T. Kozacenko intra în vorbă cu ea. Așezat pe 
colţul lui de masă din bucătărie, îi povestea Ninei Fiodorovna 
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cum se folosește masca de protecţie în casă, cum se pune atela 
când ai de-a face cu o fractură, despre injecţiile antibacteriene 
şi despre acţiunea vaporilor de clor asupra căilor respiratorii 
superioare. El, care niciodată nu dăruise nimic nimănui, s-a 
trezit așa, din senin, să-i dăruiască planul de evacuare a fabri- 
cii de produse din beton armat, precum și macheta, făcută de 
mâna lui, a unei piese de siguranță la ușa de incendiu. De ziua 
de naștere a Ninei Fiodorovna, chiar a vrut să-i dea colecţia lui 
de substanțe toxice, dar, aflând din întâmplare de intenţia so- 
ţului ei, Galina Artiomovna s-a opus categoric. În treacăt fie 
spus, ea era la curent cu relația lor. Mai întâi, a tratat-o cu iro- 
nie, dar a tăcut ca peştele. Părea că îi convine situaţia. 

De fapt, o lăsau indiferentă preocupările profesionale care 
îl frământau pe Piotr Terentievici. N-o impresiona nici cea mai 
detaliată clasificare a gazelor care paralizează sistemul nervos, 
pe care el o ştia la perfecție, nici capacitatea lui de a stabili cu 
ochii închiși tipul și dimensiunile unei măști de gaze. Poate 
că relaţia lui cu Nina Fiodorovna, care îl asculta politicoasă, 
suplinea tocmai ceea ce nu găsise specialistul în propria fa- 
milie. Piotr Terentievici o simpatiza pe Nina Fiodorovna şi 
pentru sarcina ei apărută atât de târziu, amintindu-i că el și 
Galina Artiomovna puteau să conceapă un copil la cei aproape 
patruzeci de ani ai lor. 

S-au schimbat niște lucruri în familia lor. Am fi putut spune 
despre ei că s-au îndepărtat unul de altul, dacă ar fi fost apro- 
piați înainte. Dar nu fuseseră. Absorbit cu totul de boala sa (nu 
atât de îngrozitoare, după cum i se păruse soției la început), 
Kozacenko, după ce își încheia programul de lucru, colinda far- 
maciile din alta. Compara prețurile medicamentelor, încercând 
de fiecare dară să înțeleagă rostul adaosului comercial. 

S-a întâmplat însă ca, într-una din seri, soţia lui să fie ținta 
provocărilor sexuale venite din partea lui I.M. Kolpakov, care, 
în stare de ebrietate, a confundat-o cu propria soție. Cum 
Galina Artiomovna nu s-a împotrivit defel, el a perseverat în 
greșeală, făcând ce-i şoptea fantezia lui săracă. Din momentul 
acela, Kolpakov a repetat greșeala cu regularitate, cu singura 
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diferență că Galina Artiomovna i-a sugerat de fiecare dată să 
fie mai insistent cu micile lui explorări, la care ea nu se aștepta 
din partea specialistului în AC. 

Fără să bănuiască nimic, Piotr Terentievici își continua 
relația platonică cu Nina Fiodorovna. l-a cerut să-i povestească 
piesa Livada cu visini, care i-a amintit de poezia lui favorită 
Sadok vâșnevii kolo bati. Într-un rând, a rugat-o să-i arate 
Muzeul „Cehov“. Auzise multe lucruri despre Cehov. În timp 
ce unchiul Vania Kolpakov făcea dragoste cu soţia lui Koza- 
cenko, acesta din urmă vizita cabinetul lui Cehov, împreună 
cu un grup de excursionişti. l-au curs lacrimile când a auzit 
cum s-a luptat Cehov cu aceeași boală fatală pe care o avea și 
el, şi pentru o clipă a simţit că e chiar Cehov. Poate că în adân- 
cul sufletului său Piotr Terentievici a vrut să-i spună docto- 
rului neamț: „Doktor, ich sterbe“?, dar nu văzuse în viața lui 
doctori nemți și nici nu avea cum să dea de ei. 

S-a gândit la moartea lui tot plimbându-se prin muzeu şi 
a hotărât să-şi aranjeze nişte funeralii cu muzică. Era singurul 
lucru frumos pe care şi-l putea permite. Şi-a scris testamentul 
în care a specificat că suma de 500 de ruble sovietice, pusă 
sparat pe un carnet de economii, era destinată cheltuielilor de 
înmormântare, părându-i-se mai mult decât suficientă pentru 
muzica lui Chopin, cântată sub cerul liber. Nu avea de gând 
să moară, dar ideea cu funeraliile a dat vieţii lui o notă de mă- 
reţie tragică. 

Modul în care i s-a curmat viața n-a fost deloc cehovian. 
Întorcându-se într-una dintre zile la o oră nepotrivită, Piotr 
Terentievici a văzut o scenă de amor revoltătoare, petrecută în 
patul lui. Cuvintele i-au ieșit din gură chiar în momentul acela. 
Clocotind de furie, s-a năpustit cu pumnii asupra lui Kol- 
pakov, lovindu-l cu putere. Fiind moleșit de băutură, Kolpa- 
kov a îndurat la început loviturile, dar pe urmă și-a ieșit din 
fire și, fără să-și controleze vorbele, l-a aruncat cât colo pe 


1 Mica livadă cu vișini de lângă casa țărănească (ucr.). (N. tr.) 
2 Doctore, mor (germ.). (N. a.) 
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Kozacenko. Piotr Terentievici s-a lovit cu ceafa de unul din- 
tre capetele vulturului bicefal, sculptat pe șifonier, pierzându-și 
cunoștința. 

Doctorul de la salvare, sosit cam la vreo oră și jumătate 
după anunţul telefonic, a constatat că traumatismul lui P.T. 
Kozacenko este incompatibil cu viața. I.M. Kolpakov, molfă- 
ind cuvintele din diagnostic, l-a înhăţat pe doctor de guler și 
i-a cerut să răspundă la obiect: e viu sau mort? 

— Mort, a răspuns scurt doctorul şi a plecat fără să-și ia 
rămas-bun. 

Prevăzător, Ivan Mihailovici a dus-o pe Galina Artiomovna 
la el în cameră şi a convins-o să nu pomenească de adevărata 
cauză a morții soţului ei, când avea să fie interogată de poliție. 
Culmea e că femeia nu trebuia convinsă. Nu era sigură că Piotr 
Terentievici va trăi mult, şi îndoielile astea nu erau de azi, de 
ieri, aşa că a impresionat-o, poate, modul în care a murit, nu 
faptul în sine. În mod neașteptat, Kolpakov, acum treaz de-a 
binelea, și-a demonstrat calitățile de orator. Primele cuvinte 
pe care le-a rostit au nimerit direct la ţintă: i-a promis vădu- 
vei că se însoară cu ea. 

Fără nici un fel de ezitări şi fără cine ştie ce nazuri, Galina 
Artiomovna a venit în întâmpinarea dorinței lui. Cei doi le-au 
comunicat poliţiştilor sosiți la faţa locului că Piotr Teren- 
tievici, slăbit de boală, a avut amețeli. Galina Artiomovna şi-a 
agitat mâinile ca să arate cum a căzut leșinat soțul ei. Văduva 
neconsolată a fost așezată pe patul aranjat, cu trei perne um- 
flate, una peste alta, iar vecinilor li s-a indicat s-o trateze cu 
valeriană. Într-un colț al odăii stătea în picioare Taras, băiatul 
de paisprezece ani, şi ţinea în mâini capul rupt al vulturului. 
Din ochii lui picurau încet lacrimi mari. 

P.T. Kozacenko n-a fost înmormântat așa cum și-a dorit. 
Descoperind cele 500 de ruble de care nu ştia nimic, Galina 
Artiomovna, revoltată la culme, l-a dus la groapă fără muzică. 
În afară de Taras şi de Galina Artiomovna, în urma sicriului 
au mers Ivan Mihailovici, Nina Fiodorovna cu fetiţa ei mică, 
Zoia, şi reprezentantul unei organizaţii fără nume (când era 
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întrebat, el îşi ducea misterios un deget la gură). Mai târziu a 
reieșit că răposatul Kozacenko avusese, cât trăise, strânse legă- 
turi cu ea, 

Această organizaţie s-a îngrijit de partea solemnă a eveni- 
mentului: avându-se în vedere faptul că răposatul fusese insta- 
lat în camera unui general al armatei albilor, moartea cauzată 
lui Piotr Terentievici de vulturul bicefal a fost apreciată ca fiind 
moartea unui erou cu convingeri antimonarhice. Pe mormântul 
lui Kozacenko, necunoscutul a pus un trepied cu o stea și o 
budionovkă!. Colegii de serviciu ai răposatului n-au fost pre- 
zenți. Nu se ştie de ce. Totuși, Institutul Vinului „Magaraci“ 
a alocat pentru parastas cincisprezece litri de vin, numai că 
Galina Artiomovna a contramandat parastasul, toți cei cinci- 
sprezece litri fiind băuţi de I.M. Kolpakov, logodit cu ea în 
secret. 

Kolpakov nu s-a grăbit deloc să facă cunoscut evenimentul. 
A socotit, poate, că a trecut pericolul demascării faptei lui, 
sau că preţul plătit ar fi prea mare. Fapt e că pur și simplu n-a 
mai pomenit de făgăduiala făcută văduvei. Mai mult decât 
atât, au încetat să-l intereseze până şi micile bucurii sexuale 
care îl legau de Galina Artiomovna. Relaţiile s-au redus la scurte 
vizite, când Kolpakov se dregea dimineața, după beţie, cu spir- 
tul medicinal rămas de la Piotr Terentievici. 

Într-o dimineaţă, s-a produs însă o altă scenă revoltătoare, 
care a grăbit mult deznodământul. Așteptând ca Ivan Mihailo- 
vici să elibereze lavoarul (el se spăla pe îndelete, făcând gar- 
gară, grohăind și expectorând), văduva i-a reproșat zicându-i 
că mai au nevoie şi alții să se spele. Kolpakov a început să urle 
„Spală-te! Na, spală-te“, şi i-a aruncat în faţă apa dintr-o cană 
mare de tablă aflată la îndemână. Apa era rece, dar curată. 

Galina Artiomovna s-a simţit jignită și a cerut explicații, 
zicându-i bădăranului că asemenea acte sunt inadmisibile și 
amintindu-i totodată că-i promisese s-o ia în căsătorie. Ca 
să-i arate fără înconjur ce crede despre ea, Ivan Mihailovici a 


1 Cască din postav ce făcea parte din uniforma Armatei Roșii. (N. tr.) 
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dus-o pe femeia udă leoarcă la oglindă și i-a sugerat să-și aducă 
aminte câţi ani are de fapt. Omul ăsta, care își încălcase pro- 
misiunea de a o lua de nevastă, i-a recomandat să se gândească 
nu la căsătorie, ci la înmormântare. Drept răspuns la amenin- 
țarea ei că va spune la poliţie tot adevărul, Kolpakov a izbuc- 
nit într-un râs homeric. 

El a subapreciat-o pe Galina Artiomovna. E adevărat că ea 
nu s-a dus la poliţie. Ce să le spună poliţiştilor după declara- 
ţiile elocvente pe care le dăduse? Dar cuvântul „înmormântare“ 
folosit de Ivan Mihailovici a îndemnat-o să acționeze într-o 
direcție neașteptată. După ce a chibzuir puţin, a hotărât să 
moară în aceeași zi cu ursitul ei. În timpul cât l-a așteptat (nu 
era mare lucru să-l aștepte), Galina Artiomovna a dizolvat în 
spirt substanţele toxice din colecţia soțului ei și, când Kolpa- 
kov a venit să se dreagă după băutură, cum îi era obiceiul, i-a 
dat soluția preparată de ea. După câteva minute, Ivan Mihai- 
lovici s-a sfârșit în brațele Ekarerinei Ivanovna, soţia lui legi- 
timă, până la care a apucat să ajungă. Convinsă de eficacitatea 
preparatului, Galina Artiomovna a băut tot ce mai rămăsese. 

— Au fost înmormântați în gropi diferite, îşi încheie Zoia 
trista poveste. Taras a rămas singur. Stă și acum în apartamentul 
nostru. 

Cojile de pepene stăteau înșirate pe banca lor ca niște pene 
scurte de despicat lemne, egale ca mărime. Soloviov le strânse 
frumos și le duse la coșul aflat nu departe de ei (pentru ștersul 
mâinilor se găsi imediat în gentuța Zoiei un pachet de batiste 
de hârtie). Mai rămăsese exact o jumătate de pepene, pe care 
o puseră în hârtia de celofan. 

leșiră din parc și se îndreptară spre mare. În semiîntunericul 
serii, semnalul farului lua tot mai mult forma unei raze care 
creștea în lăţime. Ritmul, în care apărea lumina lui, te făcea să 
aștepți atent următorul flash, numărând secundele. Briza ușoa- 
ră de seară te făcea să-ți dai seama cât de cald fusese peste zi. 

— Mâine am zi liberă, zise Zoia. Vreţi să mergem la plajă? 

— Nu ştiu să înot. 
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Soloviov vorbea ca unul care nu are nici o șansă să scape, 
ca un bărbat fără experienţă ajuns în patul unei femei price- 
pute în dragoste. 

— Vă învăţ eu, promise Zoia după o pauză. Nu e deloc 
complicat. 

Când se apropiară de casa Zoiei de pe strada Botkinskaia, 
se întunecase de tot. Casa era o clădire cu etaj, cu ferestre ogi- 
vale înalte. Uite deci unde a trăit generalul, își spuse în gând 
Soloviov. De zidul acoperit cu viță-de-vie al casei se desprinse 
o siluetă, pe care n-o observară în primul moment. 

— Bună seara, Zoia Ivanovna. Am trecut... Am văzut că 
nu e lumină la ferestre, și mi-am zis să aştept puţin. 

Soloviov se uită la necunoscut în lumina felinarului. În faţa 
lui stătea un bărbat la vreo șaizeci de ani, într-o cămașă de 
culoare deschisă, cu o croială semimilitară. Înfăţişarea lui — de 
la pantalonii călcaţi cu grijă până la părul pieptănat pe spate — 
aducea cu lustrul de modă veche, pe care el şi-l închipuia în 
Studebakere și Hispano-Suize lăcuire, nicidecum în fluxul ma- 
şinilor care se vedeau la Ialta. 

— E-n ordine, zise Zoia fără să se mire. 

Făcu câţiva pași spre intrarea principală și, fără să se uite 
la nimeni, adăugă: 

— Noapte bună. 


Când, pe la zece dimineaţa, Soloviov și Zoia ajunseră la 
plajă, acolo era deja plin de lume. Pășiră cu grijă peste brațe 
rășchirate, nasuri acoperite și funduri ca de tablă strălucind 
de cremă. În iarmarocul ăsta vedeai numai bucăţi din corp, 
nu trupuri întregi. Printr-un tertip, pe care îl credea uitat, So- 
loviov zări un loc liber lângă un stâlp cu un colac de salvare. 
Cât să încapă două prosoape. Era fără îndoială o victorie să 
găsească un colac de salvare. Î avea la îndemână dacă ajungea 
într-o situaţie critică. 

Nu avu nevoie de el. În chip cu totul neașteptat pentru el, 
Zoia avea calități înnăscute de profesor de înot. Intrară în apă, 
ea îi ceru sever să stea pe burtă la suprafaţa apei. Când corpul 
lui neobișnuit cu apa începu să se scufunde, Zoia îl ţinu ușor, 
dar sigur, cu ambele braţe. El se fâstâci văzând cum stă ca be- 
beluşul pe braţele fetei, dar recunoscu că e plăcut să înveţi să 
înoți. 

leșiră din apă și se strecurară cu grijă până la prosoapele 
lor. Zoia se întinse pe spate, cu un braţ de-a lungul corpului 
şi cu celălalt acoperindu-și ochii, ca să-i ferească de soare. So- 
loviov şedea cu bărbia sprijinită pe genunchi, poziţia fătului, 
ideală pentru un observator. Plaja văzută la orele dimineţii era 
ceva nou pentru Soloviov și-i stârnea curiozitatea. 

ÎL interesau tătăroaicele care vindeau baclavale și sugiuc. 
Ele se lăsau pe vine lângă cumpărători, scoteau de la brâu o 
foaie de celofan și, vârându-și mâna în ea ca într-o mănușă, 
luau de pe tarabă produsele orientale. Pe fețele lor luceau 
broboane mari de sudoare. După ce se socoteau cu amatorii 
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de baclavale, tătăroaicele se ridicau ușurel, fără să arate că ar 
fi obosite, și îşi continuau drumul pe pietrișul încins. Strigă- 
tele lor, abia estompate de zgomotul valurilor, răsunau pe în- 
tregul întins al plajei, amestecându-ae cu strigătele vânzătorilor 
de cvas, de cola, de bere, de plătică uscată și de șașlâk din mo- 
luște afumate. 

Soloviov examina trupurile oamenilor eliberate de îmbrăcă- 
minte, neincomodate de nimic, expuse fără pic de jenă. Ve- 
dea voinici musculoși, cu pielea de un cafeniu închis, culoare 
ideală, apropiată de cea a altei rase, obținută prin statul neîn- 
trerupt pe plajă. Bronzul ăsta acoperea până și tatuajele făcute 
de mult timp. Se îndreptau spre apă cu un mers aparte. Era 
mersul regi/or plajei: cu un balans al corpului și cu braţele ușor 
depărtate. Când ieșeau să se usuce, prin slipul lipit se vedea 
bine sexul. Cunoscând ce efect are mersul lor, regii plajei de- 
părtau elasticul slipului cu două degete și, cu un pocnet bine 
studiat, îi dădeau drumul. Slipul își pierdea imediat din forma 
care evidenția excesiv anatomia. Date fiind meritele lor evi- 
dente, regii plajei nu aveau nevoie de reclamă suplimentară. 

Alături de ei — şi în aceasta constă marea egalitate a celor 
de pe plajă — leneveau posesoare de sâni veștezi, eliberați cu- 
rajos de sutiene, cu burți uriașe şi picioare bătrâne diforme, 
cu vene ca niște curmeie de tei întrețesute cu firișoare violete. 
Tot ce ar fi generat în altă situaţie proteste, pe plajă părea 
aceptabil, nestârnind cine ştie ce indignare. 

Soloviov se lăsă pe spate și se sprijini în coate. După ce se 
convinse că ochii Zoiei sunt bine acoperiţi cu mâna, începu 
s-o studieze. De la subsuorile rase ale Zoiei, privirea îi alunecă 
pe coapsele unite de linia subțire a bikinilor. Nu-și putu lua 
ochii de la mișcarea abia perceptibilă, molatică a pântecului. 
Ridicând ochii, întâlni privirea Zoiei și zâmbi surprins. 

Când intrară din nou în apă, Zoia îi ceru să se întoarcă pe 
burtă și să încerce să facă mișcările de broască (pe care i le arăta- 
se înainte). Braţele puternice ale Zoiei, care îi susțineau mișcă- 
rile de broască, lunecau pe gâtul, pieptul şi pântecul cursantului, 
atingându-i uneori — la adâncime totul e posibil — cele mai 
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sensibile puncte ale corpului. Când Zoiei i se părea că mişcă- 
rile lui Soloviov nu seamănă suficient cu mișcările broaștei, se 
strecura sub el și, sincronizând ritmul ambelor corpuri, îi arăta 
cum ar trebui să înoare. Cei de pe mal urmăreau lecţia cu un 
interes nedisimulat. 

Metodele! netradiționale, poate cam extravagante, ale Zo- 
iei nu puteau să nu dea roade. În urma eforturilor reciproce, 
Soloviov înotă câţiva metri, încercând fantastica senzaţie de 
prima oară. 

O astfel de senzaţie încercase în viața lui doar de două ori. 
Prima dată i se întâmplase pe la șapte ani, când, după obosi- 
toarea lecţie de mers pe bicicletă (bunica, obosind să alerge 
după bicicletă, dăduse drumul șeii), se pomeni că merge. I se 
întipărise pentru totdeauna în minte cum își ţinuse echilibrul: 
mersul în gol, lin, asemănător planării, pârâitul conurilor de 
pin sub roată. 

A doua senzaţie de felul acesta o încercase la sfârșitul ur- 
mătorului ciclu de șapte ani. Era perioada când nu mai de- 
pindea de ajutorul bunicii, situaţia era ceva mai delicată și nu 
avea legătură cu mersul pe bicicletă. Nadejda Nikiforovna îi 
cenzura numai sursele tipărite, în timp ce informaţiile inter- 
zise se răspândeau și pe cale orală. Colegii de clasă îi furnizau 
detalii despre relaţiile între sexe, i le prezentau însă în forma 
mecanică, îngrozitor de grosolană. Educaţia lui în direcția asta 
avansa atât de unilateral și de haotic, încât, având deja o ima- 
gine asupra esenței vieţii sexuale, nu-i era totuși clar, nu se știe 
de ce, că în urma actului sexual apar copiii. 

Legătura acestor două fenomene s-a dovedit a fi o adevă- 
rată surpriză, una neplăcută pentru el. Nu voia să asocieze 
evenimentul atât de luminos și de așteptat, cum era apariția 
unui copil, cu respingătoarele mişcări ritmice pe care i le ară- 
tau în hohote de râs colegii de clasă. Nu este exclus ca în 
adâncul sufletului său, îndrăgostit platonic de Nadejda Niki- 


1 A se vedea Țihlidis G.P., Curs pentru tânărul înotător, Odessa, 
1981. (N. a.) 
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forovna, să se fi încăpățânat să-i creadă. O judecată la rece a 
lucrurilor îi şoptea învăţăcelului Soloviov că pe calea asta nu-i 
era sortit să aibă copii cu Nadejda Nikiforovna. 

Zguduit de această descoperire, la una dintre şedinţele de 
la școală, Soloviov şi-i imaginase pe toţi părinţii prezenți, luaţi 
pe rând unul câte unul, născându-i pe colegii lui de clasă. 
Mergând mai departe cu imaginaţia, și-i închpuise în acelaşi 
fel pe profesorii de la şcoală, inclusiv pe directoare („Viii“! era 
porecla ei), o femeie masivă care nu zâmbea niciodată, cu 
niște cozi complicat aranjate pe cap. Bazându-se pe faptul că 
aveau copii, Soloviov a ajuns la concluzia de netăgăduit că fie- 
care dintre ei se ocupase cu asta — cel puţin o dată în viaţă. 
Inclusiv directoarea, deși îi venea greu să creadă așa ceva. Dacă, 
în ceea ce privește restul profesorilor, scenele de acuplare i se 
conturau mai mult sau mai puţin în minte, în privința direc- 
toarei, fantezia lui Soloviov se dovedea a fi neputincioasă. ÎL 
liniştea doar gândul că înfiorătorul eveniment avusese loc nu- 
mai o dată şi că nu avea să se mai repere. 

După ce a epuizat sursele de informare directă din antu- 
rajul său, le-a abandonat, atenţia fiindu-i atrasă de persoanele 
ale căror portrete atârnate pe pereţii clasei îl priveau de ani 
buni. Produs al perioadei sovietice târzii, Soloviov n-a dispus 
de o ofertă prea mare. Portretul din centru, cel mai mare din 
clasă, era al lui V.I. Ulianov (Lenin). Tocmai el i-a atras aten- 
ţia adolescentului. 

Ca să-l apropie pe Lenin de soţia lui, N.K. Krupskaia, care 
ocupa în panteon un loc modest, între A.V. Lunacearski și 
A.S. Makarenko, a trebuit să-și întoarcă întruna capul de la 
unul la altul. Ori fantezia lui Soloviov şi-a luat o pauză de 
odihnă, ori îngemănarea imaginilor aflate la distanță a avut un 
efect optic, nu se știe precis, dar tabloul final a ieșit ceva mai 
expresiv decât cel cu directoarea. 


1 Personaj din infern în mitologia slavă răsăriteană, ai cărui ochi 
sunt acoperiţi de pleoape și gene imense, pe care nu le poate ridica fără 
ajutor și a cărui privire ucide. (N. tr.) 
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— Lenin a avut copii? s-a pomenit întrebând Soloviov la 
ora de biologie. 

— N-a avut, a zis profesoara. Asta te-ai găsit să întrebi la 
lecţia despre amfibii? 

— Da, a răspuns Soloviov. 

Profilul basedowian al Nadejdei Krupskaia și partenerul ei 
cu mișcări mici și nervoase, puși alături, semănau clar la înfă- 
işare cu o amfibie!. De bună seamă că nu aveau copii, fiindcă 
erau pur și simplu scârbiți unul de altul. 

Cu Karl Marx s-a încheiat perioada portretelor. Oricât s-a 
luptat Soloviov, acesta se cupla în imaginaţia lui numai cu 
Friedrich Engels. Neștiind că o astfel de alianţă era posibilă, 
tânărul i-a lăsat pe fondatori în plata Domnului. 

Soloviov a avut prima experiență „de cuplu“ la staţia Kilo- 
metrul 715. Dacă avem în vedere circumstanțele vieții lui, nu 
era ceva neaşteptat. Mai tot ce s-a întâmplat cu el în perioada 
adolescenţei era legat într-un fel sau altul de halta asta. 
Excepţie au făcut numai relațiile lui cu Nadejda Nikiforovna 
şi cu școala: și una, și cealaltă se aflau la o oră și jumătate de 
mers pe jos de la casa lui. Este de la sine înţeles că experiența 
delicată, despre care e vorba, nu putea fi dobândită nici la 
școală, nici — cu atât mai mult — la biblioteca Nadejdei Niki- 
forovna. Ea a fost dobândită în casa lui Soloviov. 

Casa era o construcţie destul de veche, se compunea din- 
tr-o săliță, o bucătărie și două odăi mici care răspundeau în 
ea. Ferestrele camerelor dădeau spre rambleul de cale ferată 
acoperit cu iarbă, care în locul acela nu era înalt. După moar- 
tea mamei, Soloviov, care locuise în aceeași odaie cu bunica, 
s-a mutat în odaia răposatei. A făcut asta din nevoia incon- 
ştientă de a umple golul lăsat de mama sa. Datorită faptului 
Că stătea în camera ei, că dormea în patul ei și că scândurile 
duşumelei scârțâiau, nu i se mai părea că plecarea ei e chiar 
fără întoarcere. În fine, în afară de Soloviov şi bunica lui, golul 


1 Spre comparaţie, Viața animalelor, vol. 5, Amfibieni. Reptile, red. 
A.G. Bannikov, Moscova, 1985, pp. 52-107. (N. a.) 
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din odaie mai era umplut și de Liza Larionova, care a început 
să treacă pe acolo. 

Liza venea şi înainte la Soloviovi. În toată staţia Kilometrul 
715, ea era singura de aceeași vârstă cu Soloviov, alți copii nu 
mai erau. După ce se întorcea de la școală cu Soloviov, ea se 
ducea acasă să mănânce și după o oră îşi făcea apariţia la ei. Îşi 
făceau împreună lecţiile. Liza asculta de părerile lui Soloviov 
când rezolvau problemele, nu-l contrazicea aproape niciodată. 
Când Soloviov întâmpina dificultăţi, ea îi sugera cu sfială — 
adesea sub formă de întrebare — calea corectă de rezolvare. 
Câteodată, lui i se părea că și atunci când el nu avea dreptate, 
ea, ca să nu-l jignească, scria în caiet ce scria și el. Fără nici o 
îndoială că pentru Liza adevărul nu era un scop în sine. 

Liza putea să ajungă premianta clasei, cum i se zicea în alte 
vremuri. Avea o minte limpede, dar, pentru o carieră de pre- 
miantă (ca, de alfel, în orice carieră), Lizei îi lipsea o însușire 
esenţială: ambiția. 

Mersul lor împreună în pas de marș la școală şi de la școală 
înapoi nu însemna mai mult decât o relaţie obișnuită a doi 
copii vecini. Cel puţin, la început. Au mers împreună din 
clasa întâi, fiindcă, în opinia părinţilor, erau mai în siguranță. 
În familiile lipsite de bărbaţi (Liza locuia cu mama ei), cuvân- 
tul „siguranță“ avea o greutate deosebită. 

Micul Soloviov se jena să meargă la şcoală cu Liza. ÎI su- 
păra la culme faptul că erau numiţi „logodnic“ şi „logodnică“, 
lucru destul de obișnuit în astfel de situaţii. Felul ăsta de a-i 
tachina era cu atât mai jignitor pentru Soloviov cu cât, în se- 
cret, o considera logodnica lui pe Nadejda Nikiforovna. În 
momentul când se apropiau de școală, de fiecare dată, Solo- 
viov se depărta mult de cea cu care părea că venise. Viitorul 
istoric se răsucea în loc, rămânea în urmă și se scălămbăia în 
spatele Lizei — într-un cuvânt, părea că nici n-o cunoaşte, cu 
toate că la întoarcere mergeau împreună. 

Soloviov era neîndurător cu Liza în prezența Nadejdei Niki- 
forovna. Ce-i drept, nu făcea nimic din ceea ce putea fi con- 
siderat ca nefiind comme îl faut. ştia că aleasa lui nu putea să 
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sufere năzbâtiile. La bibliotecă, Liza trebuia să-i suporte pri- 
virea înghețată și răspunsurile scurte, scrâșnite. Spre necazul 
lui Soloviov, Nadejda Nikiforovna nu înţelegea cât zel pune 
băiatul în ce face de dragul ei. Din când în când, se adresa 
chiar ea Lizei. Oricât ar părea de ciudat, fetiţa era o cititoare 
asiduă a cărților din dulapul Nadejdei Nikiforovna, în ciuda 
faptului că pentru ea alegerea lor nu se făcea la fel de solemn. 
Citea mult, poate mai mult decât Soloviov. 

Pe la paisprezece ani, Liza s-a transformat într-o fată dră- 
guță şi zveltă. Nu era nici premiantă, nici o mare frumuseţe. 
Înzestrată de natură cu trăsături regulate care nu frapau, cu 
păr de culoarea grâului și ochi cenușii, putea să-și aleagă un 
stil dintr-o mulțime de stiluri. Dacă s-ar fi hotărât să devină 
frumoasă, desenul discret al trăsăturilor ar fi dat chipului ei 
acea ușoară notă impresionistă care lipsește figurilor străluci- 
toare. Dar asta nu s-a întâmplat. 

A spune că Liza nu voia să devină frumoasă n-ar fi corect. 
Asta ar presupune o voinţă direcționată cumva, o atitudine 
conștientă adoptată de ea în chestiunea frumuseții. Liza se 
comporta ca și cum această problemă nu exista pentru ea. 
Cum știau că Liza e fată săracă, colegele îi ofereau cosmeticele 
lor, dar ea le refuza politicos. Spre deosebire de celelalte fete 
care sclipeau în toate culorile fardurilor ce se puteau găsi într-o 
provincie rusească, Liza nu se bucura de atenţia colegilor de 
clasă la reuniunile școlare, aceștia preferându-le pe cele cu o 
înfățișare misterioasă, arătând a ființe venite de pe altă pla- 
netă din cauza culorii violete din jurul ochilor. Cu ele dansau 
istovitoarele dansuri lente. 

Într-o zi, cu gândul la dansurile astea, și numai după ce 
și-au făcut împreună temele (ocupaţie nu foarte excitantă), 
Soloviov a simţit erecţia ca pe o arsură și, lucru surprinzător 
pentru el, s-a lipit cu tot trupul de Liza. Surprinzător nu era 
faptul că nu-și imaginase o astfel de posibilitate. Dimpotrivă: 
noaptea, când din odaia vecină începea să se audă sforăitul 
bunicii, tabloul îi apărea cu toate detaliile. Îşi simțea mâinile 
ca fiind ale Lizei și, încercând plăcere amestecată cu rușine, 
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sentiment vechi de când lumea, semănând cu trezirea din ino- 
cență, încremenea pe cearșaful umed. Surpriza consta în fap- 
tul că nu se gândise niciodată ca vreuna dintre fanteziile lui 
erotice să se petreacă în realitate, și totuși s-a petrecut. Putea 
Soloviov să-și învingă pornirea provocată de excitație? În anu- 
mite condiţii — da. De exemplu, dacă era în casă bunica lui. 
Dar în momentul acela lipsea. 

Simţind cum tremură, Soloviov a luat palma Lizei și a apă- 
sat-o pe pantalonii de sport umflați. Fiindcă ce se petrecea era 
interzis, fiindcă se contopeau două fiinţe atât de opuse (lui i 
se părea că tocmai opoziţia asta radicală genera interdicția 
fermă), aproape că şi-a pierdut cunoștința. În stropul de con- 
ştiinţă rămas treaz, pulsa gândul de a-i atinge Lizei tot ce e 
mai tainic pe lume. Niciodată după aceea nu l-a tulburat în 
asemenea măsură deosebirea dintre sexe: acest fel de unire a 
opuselor avea să i se pară la maturitate un fapt banal, dar, 
într-o abordare dialectică, inevitabil. Ceea ce i se păruse cândva 
atât de ascuns și de inaccesibil, s-a dovedit a nu fi în realitate 
chiar obiectul cel mai solicitat. Încredinţându-l Lizei atât de 
insistent, viitorul cercetător nu-i cunoștea încă rolul în istoria 
culturii, dar şi al istoriei în ansamblu. El acţiona fără a se gândi 
prea mult la predecesori. 

Stând lipită de Soloviov, Liza se uita la el cu o privire liniș- 
tită și ușor mirată. Ca și în cazul temelor pentru acasă, numai 
ea părea că ştie rezolvarea corectă. Și, într-adevăr, o știa. Liza 
i-a atins ușurel buzele cu buzele ei și și-a pus capul pe umărul 
lui. Prinzând curaj, el și-a vârât mâna sub bluza ei. I-a atins 
spatele, pântecul și ce era mai jos. 

N-a reușit să desfacă nici una dintre copcile ascunse sub 
bluză. Le-a desfăcut Liza și pe urmă și-a scos restul hainelor. 
L-a dus pe Soloviov de mână și s-a întins docilă pe pat. Pe du- 
rata întregii scene, el n-a scos o vorbă. Liza știa că Soloviov 
avea un tremur natural, și numai după mișcările lui spasmodice 
(singurul lucru pe care el reușise să-l ducă la capăt fusese să se 
dezbrace), Liza a ghicit ce se aşteaptă la o adică de la ea. De 
fapt, n-a fost nevoie de prea multă perspicacitate. 
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Însoțit de scârţâitul disperat al arcurilor (scârțâitul reda în- 
tocmai starea trupului său), el s-a cățărat pe Liza și a încre- 
menit. Neîndrăznind să facă imediat mișcarea de unire a celor 
două trupuri, nu ştia cum să procedeze în continuare. Liza a 
luat și acum totul în mâinile ei. El a înţeles direcţia în care e 
condus și, ca un sportiv neobosit, a început să execute mișcă- 
rile scârboase arătate de colegii de clasă. După câteva clipe a 
simţit orgasmul. Era prima dată cu o femeie. Şi era o senzaţie 
mult mai puternică decât plăcerea mersului pe bicicletă. 

Soloviov s-a mirat că nu vede sânge. Când, după plecarea 
Lizei, a cercetat petele de pe cearșaf, n-a descoperit nimic care 
să aducă a sânge. Nu i-a trecut prin minte că Liza nu mai e 
fată mare. Soloviov ştia cum își petrece ea timpul minut cu 
minut. Îi cunoştea bine anturajul. De fapt, el era anturajul. 

Trebuia să fie sânge, o știau toți la stația Kilometrul 715. 
Până şi Nadejda Nikiforovna, care trecea prin cuțitul cenzurii 
orice referire la viaţa sexuală, informaţia despre sânge ca re- 
zultat al primei nopţi conjugale a lăsat-o netulburată. O oprea, 
probabil, de la gestul necruţător gândul că, pentru cine inten- 
ționează să aibă o legătură sexuală, prezența sângelui putea fi 
un serios factor restrictiv. În cazul unei evoluții în rău a eve- 
nimentelor, adică în cazul intrării în relaţia respectivă, po- 
sibila absenţă a sângelui l-ar fi dezamăgit, în opinia Nadejdei 
Nikiforovna, pe cel care făcea obiectul pasiunii și l-ar fi reți- 
nut de la repetarea încercărilor. 

Spre liniștea lui Soloviov cel dornic de sânge, cu ocazia 
unuia dintre cursurile următoare de amor, cearșaful s-a înro- 
şit. Asta s-a întâmplat, în lipsa bunicii, la cea de a treia sau a 
patra întâlnire. Până atunci — Soloviov nu înţelegea ce se pe- 
trece din lipsă de experienţă —, contactul lor însemnase doar 
mișcări spasmodice, haotice. Când însă inevitabilul s-a pro- 
dus, a curs atât de mult sânge, încât cearșaful a trebuit spălat 
degrabă. Soloviov a adus de la fântână apă rece ca gheaţa, iar 
Liza a spălat cearşaful, suflând mereu în mâinile înțepenite: 
n-au avut timp să încălzească apa. Cum n-au putut să usuce 
cearșaful ziua, au fost nevoiţi să-l aștearnă ud pe pat. Abia 
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noaptea, când a auzit sforăitul bunicii, Soloviov a întins cear- 
şaful pe două scaune, iar el a dormit pe plapumă, învelindu-se 
cu scurta. 

Jocul lor amoros a continuat cu regularitate. Bunica pleca 
rar, se duceau din când în când acasă la Liza, când, bineîn- 
țeles, nu era nimeni acolo. Treaba era complicată, fiindcă 
apariţia mamei Lizei, revizor de cale ferată, era imprevizibilă. 
Durata reviziilor depindea de gradul de oboseală al femeii, de 
starea ei sufletească și de ceva principii înalte, a căror esență 
era cunoscută numai inițiaților!. Nici Liza, și cu atât mai pu- 
ţin Soloviov, nu se numărau printre ei, așa încât s-au aflat de 
câteva ori pe marginea prăpastiei încercând să facă dragoste. 
l-a salvat zgomotul găleții goale aşezate de ei lângă portiță. 
Metoda nu era deloc sigură, iar alt mijloc prin care să atragă 
atenția nu aveau. S-au întors iar la casa Soloviovilor. 

Soloviov și Liza, copii de feroviari, au hotărât să folosească 
la maximum calea ferată — apropo, azi e adesea subapreciată. 
Cunoscând la perfecţie orarul trenurilor de călători și de marfă, 
ei au descoperit fără greutate că, de câteva ori pe zi, garni- 
turile treceau aproape neîntrerupt prin staţie. În cazul cel mai 
fericit, trenurile treceau în ambele direcții în zece-douăsprezece 
minute. Absolut suficient pentru o partidă scurtă, dar furtu- 
noasă. Zgomotul trenului înghițea orice sunet. În primul rând, 
trosnetul arcurilor. Bunica lui Soloviov nu avea obiceiul să 
intre în odaie în timpul lecţiilor de amor, iar, în situaţiile de 
urgență, cursanţii foloseau pentru scurt timp cârligul de la ușă. 

Referitor la sunete. Bagajul cunoştinţelor lui Soloviov cu 
privire la componenta feminină a sexului nu se limita la sânge. 
Când și-a început viața sexuală, știa ceva și despre gemete. Așa 
cum le interpretau colegii de clasă, gemetele erau mai puţin 
atractive decât mișcările. Împărțirea rolurilor pe sexe, așa cum 
o învățase de la ei, nu se potrivea cu practica, fiindcă Liza nu 
răspundea cu gemete de femeie la mișcările lui de bărbat. 


1 A se vedea Grigorianţ K.K., Cartea de căpătâi a revizorului de cale 
ferată, Perm, 1957. (N. a.) 
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Fiind la un moment dat asigurat de colegii de clasă că una 
duce garantat la cealaltă, Soloviov s-a alarmat de-a binelea. 
După ce i-a împărtășit Lizei dubiile sale, ea a început să geamă 
încetişor. Fiind atent la gemetele ei, Soloviov nu le-a găsit 
convingătoare, lucru care l-a necăjit și mai rău. Uneori chiar 
i se părea că Liza geme din datorie, şi nu pentru că-i era 
imposibil, fiziologic, să nu geamă. 

Mai mult decât atât. Din când în când, lui Soloviov îi ve- 
nea ideea că de relațiile acelea interzise și, în orice caz, pre- 
mature în care intraseră Liza avea mult mai puţină nevoie 
decât el. Nu-l deranja că micile lor nebunii nu erau niciodată 
iniţiate de ea (asta se putea atribui pudorii feminine), ci im- 
pasibilitatea ei. Liza nu trebuia înduplecată niciodată, ceda 
imediat, dar tocmai asta era, ceda calmă, binevoitoare, fără 
nerăbdarea și tremurul lui Soloviov. Părea că și în acest do- 
meniu, ca și în multe altele, ea nu voia să-l amărască. În ge- 
neral vorbind, disponibilitatea Lizei părea infinită. Uneori, 
când Soloviov era deosebit de nerăbdăror și nu se întrezărea 
posibilitatea de a fi singuri, făceau amor fără nici o pregătire 
deosebită şi fără să se mai dezbrace. Liza marșa și la asta. 

Amintindu-și mai târziu de aceste raporturi haotice și — în 
ciuda conţinutului lor adult — copilărești în esență, Soloviov 
nu contenea să se mire că Liza nu rămânea însărcinată. Sin- 
gurul lucru pe care-l știau despre prevenirea sarcinii erau zilele 
periculoase și cele nepericuloase. Fiind câștigătoare la olim- 
piada de matematică, Liza ținea socoteala lor. Cât despre mij- 
loacele contraceptive, era imposibil să le cumpere într-un loc 
unde-i cunoștea toată lumea. Soloviov se dusese de câteva ori 
la centrul raional şi, transpirat tot de emoție, cumpărase pre- 
zervative. Prezervativele se terminaseră repede, iar ca să meargă 
la centrul raional îi trebuia o zi întreagă. Singurul mijloc contra- 
ceptiv de care dispuneau întotdeauna era întreruperea contac- 
tului. Asta cerea un serios efort de voință și de câteva ori 
dăduse greș. Absența consecințelor era socotită de Soloviov un 
noroc extraordinar: la staţia Kilometrul 715 ar fi fost o ca- 
tastrofă pentru amândoi ca Liza să rămână însărcinată. 
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Că norocul celor doi adolescenţi a fost într-adevăr extra- 
ordinar nu încape îndoială. Ei se ocupau tot timpul cu amo- 
rul — nu numai în casă, ci și sub cerul liber. Pe drumul de 
întoarcere de la școală, Soloviov și Liza intrau uneori în pă- 
dure și se dedau amorului pe patul de mușchi și de licheni, pe 
care tocmai îi studiaseră la biologie. Când Liza se ridica de jos 
și se scutura, contururile lor erau imprimate pe funduleţul ei 
roz. Nu o dată făcuseră asta şi pe zăpadă — așternând paltonul 
lui Soloviov și topind stratul înghețat cu degetele lor fierbinți. 
Şi totuși, locul principal al intimităţii lor era odaia lui Solo- 
viov. Potrivirea întâlnirilor cu orarul trenurilor nu numai că 
impunea o anume disciplină, lucru rar în atari situaţii, dar le 
şi dădea o neașteptată notă pavloviană: garniturile care tre- 
ceau prin staţie îi provocau lui Soloviov o erecție spontană. 

El simţi erecţia fără vreo legătură cu căile ferate. Deschise 
ochii și își dădu seama că s-a trezit din somn. Primul lucru pe 
care-l văzu a fost privirea Zoiei care se uita la el fără să cli- 
pească. Se întoarse pe burtă. Cu o mișcare de crocodil adună 
sub el pietrișul fierbinte și își miji ochii. Înţelese că de data 
asta era om în toată firea, care știa să înoate. Hotărât lucru, 
Zoia îi plăcea. 


Zoia îl invită pe Soloviov în seara aceea la ea. El veni cu 
un buchet de flori, dar încă din prag înţelese că nici vorbă nu 
era să se întâmple ce plănuise el. În afară de Soloviov, în ca- 
mera Zoiei se aflau domnul de modă veche văzut de el cu o zi 
în urmă și o bătrânică firavă. Ea avea o pălărie neagră cu 
voaleta ridicată și mănuși ajurate, negre şi ele. După câteva 
minute se auzi soneria şi intră un bărbat cu înfăţişare de vi- 
teaz din baladele ruseşti. Arăta a om trecut de șaizeci. În ciuda 
vârstei, sub cămașa de bumbac purtată peste pantaloni, cum 
poartă pensionarii, se ghiceau niște bicepși de dimensiuni re- 
marcabile. Grupul i se păru lui Soloviov pitoresc. În prima 
clipă, nu înțelese ce-i făcuse pe oamenii ăştia atât de diferiți 
să se adune acolo. 

Îi adunase generalul Larionov. Lucrurile se lămuriră în 
momentul când Zoia făcu prezentările. În primul moment, 
Soloviov crezu că n-a auzit bine. Reieşi că bătrânica era prin- 
țesa Meșcerskaia, cu toate că — în vocea Zoiei se auzi ceva care 
suna a scuză — se născuse după revoluţie. 

Asta nu m-a împiedicat niciodată să fiu prințesă, zise 
bătrânica întinzându-i lui Soloviov mâna. 

El se înclină să-i sărute mâna întinsă și-i simţi țesătura ca 
o plasă a mănuși. Săruta mâna unei prințese (și, în general, a 
unei femei) pentru prima dată în viaţa lui. Nici la Petersburg, 
și cu atât mai puţin la staţia Kilometrul 715 nu avusese un 
asemenea prilej. 

Cei doi domni prezenţi erau copiii unor albgardişti salvaţi 
de generalul Larionov de la moarte. Acest fapt le permisese, 
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după expresia lor, nu numai să aibă o adâncă stimă pentru ge- 
neral, ci şi să vadă lumina zilei. Din cele câteva fraze rostite 
de ei, Soloviov deduse că dragostea şi devotamentul lor faţă 
de general trecuseră asupra Zoiei, care fusese pentru răposat — 
chiar dacă n-o văzuse — un fel de fiică adoptivă. Această si- 
tuație, îmbucurătoare în felul ei, îl puse în gardă pe Soloviov. 
Amintindu-și de întâlnirea din ajun cu Șulghin (ăsta îi era 
numele), se indispuse de tot. În condiţiile unei tutele luate 
atât de în serios, îi rămâneau puţine şanse să aibă relaţii mai 
apropiate cu Zoia. 

Pregătindu-se să aducă ceaiul, Zoia îl rugă pe Soloviov s-o 
ajute, și plecară amândoi la bucătărie. Acolo stătea în picioare 
un bărbat chel, cu vreo cinci-șapte ani mai în vârstă decât 
Soloviov. Nu putea fi numit grăsan în sensul strict al cuvân- 
tului, era mai degrabă puhav. Fără vlagă. Gata să se prăbu- 
şească sau să-și piardă suflarea. Nu stătea chiar în picioare, ci 
cumva strâmb, sprijinindu-se de ceva solid din spatele lui. Zoia 
abia schiţă un salut și puse ceainicul pe flacăra aprinsă. Ca să 
evite momentul penibil, Soloviov îl salută. Răspunzând cu un 
„Saltare“ (încet, și poate chiar stânjenit), necunoscutul se făcu 
nevăzut în camera lui. Fără să-l fi cunoscut, Soloviov îşi dădu 
seama imediat cine era: Taras Kozacenko. 

Până să dea ceainicul în clocot, Soloviov cercetă cu interes 
bucătăria spațioasă în care — timp de mai bine de o jumătate 
de veac — apărea zilnic legendarul general. 

— Asta a fost masa lui. 

Zoia arătă spre ceva masiv din lemn, acoperit cu mușama, 
de care se rezemase Taras. Mușamaua avea tăieturi mărunte 
(de la mărunțitul legumelor) și era pătată cu sos uscat. Lângă 
un pahar cu mărar veșted zăcea o piatră de polizor incredibil 
de mare și lângă ea — ca o ilustrare a ceea ce putea să facă — 
două cuțite cu lamele tocite în formă de lună. Chiar pe colţul 
mesei era un borcan cu ceai mucegăit, legat cu tifon. Asta era 
masa lui. 

Soloviov dădu la o parte cu grijă mușamaua lipicioasă şi 
atinse suprafața mesei. Încercă să şi-l imagineze pe general 
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ștergând masa cu cârpa, potrivind flacăra primusului pe care 
sfârâiau ouăle ochiuri. 

— Generalul nu gătea aproape niciodată, îi aduse la cu- 
noștință Zoia. 

Din cele spuse de ea, pe general îl ajutase la treburile me- 
najere Varvara Petrovna Nejdanova, intrată cu chirie în apar- 
tamentul lui în anul 1922. Era o fată liniștită și tăcută, venită 
la Ialta de la Moscova și rămasă la Ialta. Găsindu-și un post 
la Consiliul Orășenesc ca dactilografă, primise o cameră în 
casa generalului. 

— Pot să vă gătesc, îi zisese o dată Varvara Petrovna. 

— Gătiţi-mi, îi răspunsese scurt generalul. 

După doi ani se cununaseră. 

La ceai, Zoia le vorbi celor prezenţi despre Soloviov. Reieși 
că tovarășul lui Şulghin — numele lui de familie era Neste- 
renko — îl ştia pe Soloviov. Aflându-se cu treburi la Petersburg, 
fusese la o conferință la Institutul de Istorie Rusă și audiase 
acolo referatul lui Soloviov „Studiu asupra vieții și activității 
generalului Larionov: concluzii și perspective“, care produsese 
o impresie atât de puternică asupra tuturor. Pe Nesterenko îl 
mâhnise la început faptul că volumul concluziilor trase de tâ- 
nărul cercetător se dovedise a fi mult mai mic decât ar fi dorit 
admiratorii sinceri ai generalului. Situaţia dezamăgitoare în 
privinţa concluziilor fusese compensată totuși de mulțimea 
perspectivelor, fapt care îl făcuse pe Nesterenko să prindă aripi 
în drum spre casă. 

Tot discutând pe teme științifice, își amintiră și de confe- 
rința „Generalul Larionov ca text“, care trebuia să aibă loc 
peste câteva zile la Kerci. Nici Şulghin, nici Nesterenko nu 
înțelegeau de ce conferinţa se ţinea la Kerci, și nu la Ialta. În- 
șirară cu lux de amănunte motivele pentru care conferința 
trebuia să se țină la Ialta, și nu în altă parte. Meșcerskaia, do- 
vedind o gândire practică, neobișnuită pentru o prințesă, 
avansă ipoteza că la Kerci erau mult mai mici preţurile la ho- 
teluri. Totodată (și aici ieși la iveală erudiţia prințesei în do- 
meniul semioticii), ea recunoscu cu adâncă mâhnire că, spre 
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deosebire de Ialta, Kerci nu era un loc semnificativ’ pentru is- 
toria vieţii generalului. Până la urmă, prinţesa se exprimă în 
favoarea titlului conferinței — în ciuda atacurilor lui Șulghin 
şi Nesterenko, care refuzau categoric să și-l reprezinte pe gene- 
ralul Larionov sub formă de text. 

Discuţia se însufleți şi mai mult când cei de faţă afară că 
Soloviov se pregătea să vorbească la conferință. Întrucât nu toți 
(în special, Zoia) aveau posibilitatea să plece din Ialta în zilele 
conferinței, îl rugară să le citească referatul. Soloviov, mișcân- 
du-și brusc ceașca și împroșcând puţin ceai pe faţa de masă — 
nu avu nimic împotrivă. Socotea că e o onoare pentru el să 
citească referatul într-o asemenea societate şi, în primul rând, 
într-o asemenea casă. Cum nu avea textul referatului la el (şi, 
după cum îl încredinţară cei prezenți, ar fi fost și ciudat să-l 
poarte cu sine), căzură de acord ca prezentarea să aibă loc 
într-una dintre zilele apropiate. Nu puteau nici măcar visa la 
o prezentare într-un loc mai semnificativ. 

Cât despre potenţialii auditori ai lui Soloviov, aveau și ei 
ce povesti. Cu excepţia Zoiei, toţi îl cunoscuseră pe generalul 
Larionov. De altfel, mediul în care își făcuse educaţia îi furni- 
zase Zoiei atât de multe date despre general, încât, în cursul 
amintirilor despre general care urmară după ceai, ea își îngă- 
dui să completeze și chiar să corecteze cele spuse de musafiri. 
Lipsa de experiență personală a angajatei Muzeului „Cehov“ 
era compensată de o memorie excepțională. Din relatările 
persoanelor adunate în casa generalului în acea seară de au- 
gust a rezultat că soarta postrevoluţionară a generalului se pre- 
zenta în felul următor. 

Sosirea roșiilor fusese întâmpinată de general în timp ce 
stătea între pereţii vilei sale de la Ialta (arătând spre pereţi, prin- 
țesa Meșcerskaia făcu o mișcare circulară cu mâna). Acolo lo- 
cuia în timpul lui liber, când nu stătea în trenul blindat. În 


1 A se vedea mai în detaliu Lucrări referitoare la sistemele de semne, 
Tartu, 1964-2003. Seria 1-30. (N. a.) 
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mod surprinzător, generalul nu numai că scăpase de moarte, 
dar nici nu fusese scos din casă. Îi reduseseră spațiul de locuit. 

La parterul vilei sale fusese plasată celula de comsomol lo- 
cală. Înainte vreme, nici prin minte nu i-ar fi trecut cuiva că 
încăperea putea adăposti un număr atât de mare de persoane 
cu budionovkă. Când se întâlneau la intrare, își îndreptau 
ţinuta și se salutau militărește. La etaj, o cameră i se reparti- 
zase Varvaraei Petrovna, o cameră fusese dată marinarului par- 
ticipant la revoluție, K.I. Sereghin, şi o cameră îi revenise 
generalului. Cum la etaj nu exista bucătărie, salonul fusese re- 
amenajat în acest scop. 

Casa cu ferestre gotice fusese construită de familia Lario- 
novilor la mijlocul anilor '90 ai secolului al XIX-lea. În ciuda 
numeroaselor relaţii pe care le aveau în armată, vila fusese 
construită cu muncitori civili, plătiţi de Larionovi din banii 
lor!. Asemeni celor mai multe vile de la Ialta, ea avea numai 
parter și un etaj, dar erau înalte și unul, și altul. Viitorul ge- 
neral trecuse pragul casei la vârsta când cuvintele miraculoase 
Art Nouveau, rostite de mama lui în hol, nu erau pentru el 
doar vorbe goale. Nu o dară auzise cele două cuvinte fran- 
țuzești la Petersburg. Ele însoțiseră întregul proces de con- 
strucţie a casei şi fuseseră rostite de părinţi cu aerul că știau 
oarecum ce însemna progresul. Când le arătau vecinilor din 
Ialta casa, părinţii generalului se ţineau țanţoşi precum Co- 
lumb și, la drept vorbind, aveau și de ce: nu numai la Ialta, 
dar chiar și în capitală, stilul ăsta era aproape necunoscut. 

Stilul îi era necunoscut și lui K.I. Sereghin, care intrase în 
casa generalului în 1921. Stilul modern îl deprimase pe re- 
prezentantul flotei. În primele două zile ale șederii lui în casa 
generalului, Sereghin își părăsise treaba (făcea parte din uni- 
catea de pușcași a flotei roșiilor) și se ocupase de amenajarea 


1 Este interesant faptul că, şi după un secol, la vestitele procese 
pentru vilele generalilor, părțile în litigiu nu au considerat perimată o 
astfel de practică la construcţia vilelor . A se vedea Samoilenko Iu.A., 
„La vila mărturiilor“, Omul și legea, 1996, nr.12, pp. 45-68. (N. a.) 
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camerei repartizată lui. Nu voia să vadă în faţa ochilor orna- 
mentele complicate, considerându-le excese burgheze, așa că 
le scosese de pe plafon cu dalta. Vopsise lambriurile de stejar 
cu vopsea verde păstoasă și, găsind culoarea interesantă, dă- 
du-se cu ea și pe parchetul de stejar. Generalul urmărise calm 
războiul stilurilor şi nu-i făcuse nici o observație maestrului 
în arta împușcării. În comparaţie cu transformările din în- 
treaga Rusie, evenimentele din propria casă nu-l mai puteau 
tulbura cu adevărat. 

Deși era scandalagiu din fire, Sereghin se cam temea de ge- 
neral, pe care îl socotea un fenomen nu mai puţin ciudat, ba 
chiar mai ciudat decât stilul modern, dar nu putea să procedeze 
cu el la fel cum procedase cu ornamentele de pe plafon. În 
ciuda conștiinței lui revoluționare și a pasiunii pentru cocaină, 
marinarul vedea că vecinul său că e general mai întâi de toate. 

Reflexul lui de slugă era amplificat și de faptul că o dată, 
încercând să se lupte corp la corp cu generalul, marinarul roșu 
fusese într-o clipă trântit la pământ, scos pe ușă și cufundat 
în hârdăul cu apă de ploaie. O vreme voise să-și scoată pâr- 
leala cu Varvara Petrovna, ca martoră a celor întâmplate, dar 
văzând bunăvoința generalului față de ea, se lăsase păgubaș. 
Înainte să se potolească definitiv, se interesase pe ascuns la lo- 
cul de muncă asupra perspectivelor generalului de a fi îm- 
pușcat. Ca să nu-și împovăreze tovarășii cu o sarcină în plus, 
propusese s-o rezolve chiar el, adică acasă. Fusese refuzat cate- 
goric, rămăsese foarte mirat, dar începuse să-l respecte și mai 
mult pe general. În treacăt fie spus, Sereghin era primul care 
pusese întrebarea-cheie pentru biografia generalului: de ce 
nu-l împușcaseră? 

Sereghin a locuit în casa generalului șapte ani. Odată prins 
în vârtejul revoluţiei, nu s-a mai întors la viața pașnică. Con- 
ştiinţa revoluţionară, sporită de consumul de cocaină, l-a îm- 
pins la acţiuni și cuvinte (iar cuvintele sunt tot acțiuni, după 
cum a spus un membru al troicii OGPU!, L.B. Umanski) 


1 Direcţia Politică Generală de Stat. (N. tr.) 
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inacceptabile pentru tânăra putere sovietică. Sentința troicii 
în ceea ce-l privește pe Sereghin a fost executată de propria lui 
echipă de pușcași. Potrivit amintirilor tovarășilor, aceasta a 
fost singura lui consolare. 

În camera lui Sereghin s-a mutat L.B. Umanski, în per- 
soana căruia generalul l-a recunoscut pe comandatul soldaților 
roșii care îl arestaseră pe Sereghin. Până l-au legat pe locatarul 
care opunea rezistență, Umanski a inspectat starea cercevelelor 
și a ușilor și s-a informat la Varvara Petrovna asupra suprafeţei 
exacte a camerei rămasă liberă. După cum s-a văzut ulterior, 
Umanski, care deocamdată nu avea o locuinţă la Ialta, făcea 
acest lucru la fiecare arestare pe care o opera. Nu încape îndo- 
ială că suprafața i-a convenit, căci Sereghin a fost împușcat în 
cel mai scurt timp. 

Umanski se deosebea de Sereghin fiindcă nu făcea tăm- 
bălău noaptea. Dacă aducea uneori dame, le punea să-și scoată 
pantofii și le dădea papuci anume pregătiți. Femeile erau 
comsomoliste răpite de Umanski din celula de la parter. Cele 
care își petreceau noaptea cu el considerau că e bărbat cinstit 
și că trebuie să le ia în căsătorie. Ca să nu-i fie pusă la îndoială 
cinstea, el a judecat drept declarând că nu poate să le ia în că- 
sătorie pe toate deodată. 

Conducerea celulei de comsomol, sesizându-se la scanda- 
lurile regulate de la etaj, a purces la o analiză a problemei nu- 
mită „amoralitate“. Foarte speriat, Umanski a trebuit să meargă 
la celulă și, în prezenţa activului de comsomol, să explice de 
ce căsătoria trebuie considerată un fenomen perimat. Asupra 
activului, format în întregime din bărbaţi, cuvântarea lui a 


1 A se vedea Buliga A.A., Ultimul din UDG, Moscova, 1956, p. 97. 
(N. a.) [A.A. Buliga este pseudonimul de partid al scriitorului Alek- 
sandr Aleksandrovici Fadeev (1901-1956), autorul romanului Tânăra 
gardă. Titlul real al romanului la care face trimitere E.V. este Ultimul 
dintre udeghei. Udegheii sunt o populaţie indigenă puţin numeroasă 
din Extremul Orient — N. tr.] 
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produs o impresie destul de bună. Femeile a fost mai reţi- 
nute, dar nu s-au încumetat să obiecteze în mod deschis. 

Din ziua aceea, în camera lui Umanski n-a mai călcat pi- 
cior de comsomolistă. Pe de o parte, fetele din celulă erau prea 
ofensate ca să mai urce la etaj. Pe de altă parte, după ce a stat 
și a reflectat adânc, Umanski însuși a hotărât să se descurce 
cu damele de pe faleză, poate că mai puţin apropiate din punct 
de vedere ideologic, dar preferabile în sensul stăpânirii tehni- 
cii sexuale. Concepţia marxistă nu le împiedica să îngenun- 
cheze! când era cazul, spre deosebire de comsomoliste, a căror 
inflexibilitare îl enerva teribil pe Umanski. 

La drept vorbind, el nu era cel mai rău vecin dintre toți 
cei pe care i-a fost dat generalului să-i vadă în comuna/kă. În 
anii vecinătăţii cu Umanski a dispărut din toaletă mirosul 
puternic de urină, apărut acolo odată cu mutarea în aparta- 
ment a lui Sereghin. Umanski (de obicei, prin intermediul 
uneia dintre damele care-l vizitau) participa în mod constant, 
când îi venea rândul, la spălarea podelei din bucătărie și din 
locurile de folosință comună. Din punctul de vedere al gene- 
ralului, murdăria dinăuntrul lui era compensată, într-o anu- 
mită măsură, de aspirația la curăţenia exterioară și la ordine. 

Generalul îl considera un nemernic şi nu prea ascundea 
acest lucru. În același timp, relația lui cu Umanski avea și o 
latură sentimentală de un anumit fel, care a ieșit la iveală ulte- 
rior, când generalul și-a exprimat regretul în legătură cu eli- 
berarea înainte de vreme a camerei vecine. În ceea ce-l priveşte, 
Umanski era măgulit de faptul că locuieşte în același aparta- 
ment cu o persoană atât de celebră. La un moment dat, 
ce-i drept, îl ispitise gândul să-și mărească suprafaţa locativă 
prin arestarea generalului și a soției acestuia, dar, spre cinstea 


1 Spre comparaţie, Ibârruri D., Jscusitul Hidalgo, Moscova, 1979, 
pp. 80-190. (N. a.) [Dolores Ibârruri (1895-1989), lider republican 
spaniol şi eroină a Războiului Civil din Spania, supranumită „La 
Passionaria“ — N. tr.) 
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funcţionarului OGPU, plăcerea unei bune companii a pre- 
cumpănit în sufletul lui asupra intereselor strict materiale. 

De altfel, după mulţi ani, a ieșit la iveală că, înainte de 
victoria bunelor sentimente ale lui Umanski asupra celor rele, 
el încercase totuși să elibereze apartamentul. Dar o forță mis- 
terioasă a împiedicat și de data asta arestarea generalului. Mai 
mult decât atât, Umanski, tot încercând să-l aresteze pe gene- 
ral, a lămurit și faptul că Larionov, care i se păruse a fi șomer, 
figura în calitate de consultant la Muzeul de Istorie al orașu- 
lui, și chiar primea un salariu pentru asta. 

Ştiind ca nimeni altul că generalul aproape că nu părăsea 
locuinţa (excepţie făceau plimbările lui pe dig), Umanski n-a 
pregetat să trimită în scris la Muzeul de Istorie al orașului o 
cerere în care solicita să fie informat despre munca depusă de 
fostul general şi despre natura consultaţiilor date de el!. În mod 
neașteptat, răspunsul a venit chiar de la departamentul unde 
lucra Umanski și, judecând după tonul lui, nu lăsa loc unei 
continuări a interogatoriului. Pragmaticul L.B. Umanski, care, 
prin firea lui, nu aparţinea de fapt categoriei satrapilor, s-a 
oprit aici. El a hotărât că, la urma urmelor, un apartament poate 
fi găsit şi în altă parte, dar un alt general nu va reuși să găsească. 

Mâna de gândurile astea, chiar a încercat să câștige bună- 
voinţa generalului. Culmea e că și generalul, care își redusese 
sfera relațiilor la un minimum absolut, discuta uneori cu Uman- 
ski. Fiind persoane cu temperamente şi convingeri opuse, îi 
mâna curiozitatea, fără doar și poate, să afle ce hram poartă și 
unul, și celălalt. Discutau despre tactica de adoptat în vederea 
apropiatei lupte și cât de acceptabilă e pacea de la Brest, 
despre oportunitatea prezenţei femeilor în armată și despre 
funcţionarea bucătăriilor mobile în perioada toamnă-iarnă, 
iar în momentele când generalul se afla într-o dispoziţie filo- 
zofică, și despre problematica morală în Suflete moarte, roman 
numit poem de N.V. Gogol. 


1 A se vedea Buletinul Muzeului de Istorie al oraşului Ialta, Simte- 
ropol, 1929, pp. 15-16. (N. a.) 
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Viaţa în preajma generalului i se părea lui Umanski atât 
de instructivă, încât l-a și distras pentru o vreme de la pro- 
blema apartamentului. Şi chiar când s-a ivit ocazia să se mute 
într-o locuință separată și complet amenajată, funcţionarul 
OGPU a şovăit la început. Numai după ce șeful lui, G.G. 
Piskun, i-a comunicat că pentru îmbunătăţirea condițiilor de 
trai ale subalternului a fost împușcat un etaj întreg, Umanski 
a considerat inoportun să nu se mute în apartamentul elibe- 
rat. Primind repartiţia, el a organizat la vechiul domiciliu un 
banchet de rămas-bun, pentru care nu și-a cruțat rația spe- 
cială impresionantă de la OGPU. 

Banchetul a întrecut toate așteptările — atât în privința cali- 
tății celor servite, cât și a felului în care a avut loc despăr- 
ţirea. Când acţiunea se apropia de sfârșit, au sunat la ușă și 
apartamentul s-a umplut de bărbați în scurte de piele. Recu- 
noscându-și colegii de muncă, sărbăroritul a crezut că e o 
modalitate ingenioasă de a-i spune adio, foarte potrivită cu 
departamentul OGPU și, emoţionat, i-a poftit să bea. Trântit 
la pământ și pus cu fața în jos, le-a zis celor prezenţi că gluma 
a mers prea departe, dar nimeni n-a râs. În ciuda aşteptărilor 
lui Umanski, nici scoaterea lui din apartament n-a fost una 
veselă — după cum n-a fost nici împușcarea lui la o săptămână 
după arestare. Treabă făcută la fel de serios. 

Mai târziu s-a aflat că motivul aparent al arestării lui 
Umanski L.B. au fost damele aduse de el de pe faleză. Vizitele 
lor fuseseră semnalate de comsomolistele vigilente, respinse 
de cel aflat în anchetă. După prima confruntare cu damele și 
cu comsomolistele, el a recunoscut dezordinea legăturilor sale 
sexuale și s-a căit sincer pentru ele. În procesul-verbal al inte- 
rogatoriului a fost consemnată și declarația lui cum că, în 
pofida numeroaselor legături întâmplătoare, singurul organ 
căruia el, Umanski, i s-a devotat cu adevărat a fost OGPU. 

În realitate, nu legăturile lui amoroase cu damele de pe 
plajă erau marea problemă, ci faptul că, la una dintre rarele 
vizite făcute la Ialta de niște vase străine, damele reușiseră să 
comunice cu echipajul coborât pe țărm și să transmită probabil 
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peste hotare informaţii importante. S-a stabilit, de asemenea, 
că legăturile sexuale întâmplătoare gândite ca acoperire erau 
fictive, iar cetățencele care îl vizitau pe L.B. Umanski nu erau 
decât veriga de legătură între el și unsprezece! servicii străine 
de spionaj. 

Umanski a obiectat spunând că legăturile lui erau întâm- 
plătoare, dar nu fictive (în treacăt fie spus, faptul a fost confir- 
mat de cele unsprezece figurante), și că singurul lucru care a 
ajuns la el prin veriga de legătură a fost o blenoragie?, dar asta 
n-a ajutat la nimic. La scurt timp, zdrobit de greutatea probe- 
lor, cel anchetat a recunoscut toate acuzațiile și chiar a adăugat 
câteva episoade necunoscute până atunci, anchetatorii rămâ- 
nând plăcut surprinși. 

Generalul Larionov și Varvara Petrovna se aşteptau să fie 
arestați și ei, din zi în zi: faptul că generalul era vecin cu 
Umanski trebuie să fi fost în ochii anchetatorilor una dintre 
principalele dovezi ale vinovăţiei acestuia din urmă. Cei doi 
n-au fost însă arestaţi. Totul s-a explicat prin faptul că G.G. 
Piskun, șeful lui Umanski, care la început fusese binevoitor 
cu el şi chiar eliberase pentru el un apartament mare și bine 
amenajat, a fost criticat cu asprime la un moment dat de pro- 
pria soţie. Ea i-a semnalat faptul că acum condiţiile de locuit 
ale subalternului Umanski L.B. sunt mult mai bune decât 
cele ale lui. Zguduit de adevărul celor spuse, Piskun a început 
să caute o ieșire din situația creată. Întrucât codul de onoare 
al instituţiei nu presupunea rerepartizarea directă a spaţiului 
locativ (frate-frate, da” brânza-i pe bani, cum a remarcat V.I. 
Tviordohleb, membru al PMSDR? din anul 1903), Piskun a 
hotărât ca Umanski să fie împușcat. Abia după aceea, dat fiind 
faptul că pentru cel împușcat un spaţiu atât de mare nu-și 


1 Ancheta a reușit să scoată la iveală unsprezece persoane care l-au 
vizitat pe L.B. Umanski. (N. a.) 
2 La dosar a fost cusut certificatul de vindecare dat de venerolog. 


(N. a.) 
3 Partidul Muncitoresc Social-Democrat rus. (N. tr.) 
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mai avea rostul, a socotit că poate să intre el în apartament. 
Pe G.G. Piskun nu l-a interesat nici camera care aparținea ge- 
neralului și nici persoana generalului. 

La scurtă vreme după împușcarea lui Umanski, a venit la 
Ialta mama lui — oricât ar suna de ciudat —, tocmai de la Uman. 
Ea a strâns lucrurile fiului ei în trei geamantane de pânză, iar 
ce n-a încăput a pus într-o cuvertură de pluș, legându-i cape- 
tele câte două. A ajutat-o generalul să ajungă la autogară. 
Ducând cu o mână unul dintre geamantane, el împingea cu 
cealaltă căruciorul de copii al vecinilor, pe care era pusă legă- 
tura de pluș. Celelalte două geamantane (cele care erau mai 
ușoare) le ducea mama lui Umanski. Mergeau pe strada Mos- 
kovskaia în dimineaţa însorită de octombrie a anului 1934, 
potopiţi de frunzele plopilor. Mama lui Umanski punea din 
când în când geamantanele jos, ca să-și tragă sufletul. Într-unul 
dintre aceste răgazuri, femeia a spus că n-a fost niciodată de 
acord ca fiul ei să lucreze la OGPU și și-a amintit cu duioșie 
de vremea când el era un renumit trișor la cărți în orașul Uman. 
I se părea mai rentabilă ocupația asta și — în ciuda scandalurilor 
și bătăilor care aveau loc regulat — nu atât de periculoasă. 

La începutul anilor '70, aceste plimbări autumnale ca în- 
soţitor se contopeau în memoria generalului cu altele, tot au- 
tumnale, dar care se petrecuseră mult mai târziu și deveniseră 
un caz tipic de dejă-vu (ceea ce, de fapt, a și făcut ca eveni- 
mentele să se contopească în mintea lui). În mod uimitor, 
generalul a specificat anul 1958 ca an al plimbărilor ca în- 
soţitor, dar nu-și putea aminti împrejurările în care avuseseră 
loc. A trecut și numele doamnei pe care o condusese: Sofia 
Hristoforovna Pospolitaki. Generalul cărase și atunci un gea- 
mantan și împinsese un cărucior — de data aceea, cu un copil 
în el. Copilul tăcea, arcurile căruciorului scoteau un țipăt 
strident, aproape isteric. Sofia Hristoforovna se arăta stânjenită 
de zgomotul neplăcut, deși nu-l făcea ea. Cu un surâs confuz, 
ea își băga capul între umeri. Câteodată, încurcând anii, ge- 
neralului i se părea că și în cel de al doilea caz o însoţise pe 
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mama lui Umanski, când îl ducea pe fiul ei mic, neimpușcat 
încă, departe de Ialta, cât mai departe de păcat. 

Al cui era copilul? Din câte își amintea generalul, era pu- 
țin probabil ca el să fi fost al Sofiei Hristoforovna, dată fiind 
vârsta ei. Generalul nu putea afirma în mod cert decât că nu 
era al lui. Tot așa căzuseră pe ei frunzele plopilor. De la o 
rafală de vânt, câteva frunze ajunseseră pe gulerul pardesiului 
Sofiei Hristoforovna. Oprindu-se, generalul luase frunzele de 
pe guler, şi ea îi mulțumise — neașteptat de mult și de căl- 
duros. Lui Larionov îi era greu să-și aducă aminte cine era 
doamna și cu ce prilej o condusese. 

Situaţia asta i-a sugerat ideea că majoritatea evenimentelor 
din îndelungata sa viață au ajuns să se repete — și nu numai o 
dată. Ca să nu le lase să se contopească definitiv, generalul a 
hotărât să revină la munca de istoric pe care o abandonase. 

— Acela a fost momentul, când a început să-i dicteze în 
continuare maică-mii memoriile lui, zise Zoia 

După împușcarea lui Umanski, camera acestuia a rămas 
neocupată. G.G. Piskun a acţionat atât de repede împotriva 
colegului său, încât n-au mai apucat să-l scoată pe Umanski 
din evidenţele contabile. Chiria plătită de locatarul Larionov, 
responsabil cu evidenţa chiriașilor, a ferit de ochii celor de la 
spaţiul locativ drama sângeroasă, cu adevărat shakespeariană, 
care s-a jucat între cei doi cekiști. Lucrătorii de la spaţiul loca- 
tiv n-au aflat că a murit persoana născută în orașul Uman. În 
timpul vieții, mare admirator al lui N.V. Gogol, împușcatul 
Umanski, printr-un ciudat concurs de împrejurări, a intrat în 
categoria „sufletelor moarte“, scutindu-l pe general de necazul 
cu subînchirierea camerei. Viaţa tăcută de pe lumea cealaltă a 
lui L.B. Umanski s-a infiltrat în evidențele biroului spaţiului 
locativ doisprezece ani bătuți pe muchie — până la revizuirea 
situației locuinţelor de după război, din 1946, când în aparta- 
ment s-a mutat cel care avea să devină tatăl lui [.M. Kolpakov. 

În apartamentul eliberat, generalului i s-a născut un fiu. 
Dacă apartamentul fără chiriași l-a îndemnat să aducă pe lume 
un copil sau dacă a fost vorba de circumstanțe de natură mai 
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personală (se spunea că până la treizeci de ani Varvara Petrovna 
fusese sterilă), probabil că deja nu se mai poate afla. După pă- 
rerea prinţesei Meșcerskaia, nefiind convins că va rămâne în 
viață, generalul pur și simplu nu voise să conceapă un copil. 
Gândul unei posibile arestări era atât de înrădăcinat în min- 
tea lui încât, chiar după cununia cu Varvara Petrovna în 1924 
(făcută în secret), generalul n-a înregistrat-o la organele so- 
vietice, ca să nu-și expună nevasta neplăcerilor. Pe de altă 
parte — și aici punctul de vedere al prinţesei a fost realmente 
combătut de Șulghin —, de ce ar fi trebuit să se schimbe pă- 
rerile generalului asupra propriului viitor tocmai la mijlocul 
anilor '30? O analiză nepărtinitoare a situaţiei socio-politice 
nu dădea nici cel mai mic motiv pentru așa ceva. 

Oricum va fi fost, copilul a apărut. Întâmpinând-o pe Var- 
vara Petrovna în holul maternității, generalul se uita cu re- 
pulsie la o placă de un galben murdar a pardoselii. Micul 
pătrat, asociat cu mirosul de clor, avea în el ceva insuportabil 
de sovietic, fără nimic omenesc. Generalul a încercat să-și 
amintească mirosul din spitalele militare — doar și acolo se 
spăla cu clor, cu ce altceva să se fi spălat? —, dar, nu se ştie de ce, 
nu era un miros atât de pătrunzător. Surorile treceau neauzite 
de la un pat la altul, cu părul strâns sub basmale albe cu cruce 
roşie pe mijloc. 

Uşile de sticlă (cu tuşe date cu alb de zinc, îndreptate în 
toate direcţiile), care își pierduseră transparența, s-au deschis. 
Mai întâi a ieșit o soră medicală cu un sul legat cu o panglică 
albastră. Din spatele ei, Varvara Petrovna se uita sfioasă la soț. 
Generalul a luat sulul de la soră și s-a uitat la el. L-a privit 
îndelung și atent, ca și cum ar fi vrut să citească soarta pe fața 
zbârcită, aproape monstruoasă a nou-născutului. 

— Seamănă, a zis sora descifrând în felul ei privirea gene- 
ralului. Mai mult de atât nici că se poate. 

Generalul i-a întins în tăcere cincizeci de ruble. I se spu- 
sese în ajun că personalului medical i se arată recunoştinţa în 
felul următor: pentru băiat — cincizeci de ruble, pentru fată — 
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treizeci de ruble. Despre egalitatea între sexe nu putea fi vorba 
în 1936. 

Nu, băieţelul nu-i semăna. Mai exact spus, trăsăturile lui — 
forma nasülui, linia buzelor, tăietura ochilor — arătau întocmai 
ca ale generalului, dar asemănarea aparentă nu făcea decât să 
sublinieze cât de mare era diferența dintre ei. Dublurile din 
ceară ale marilor oameni n-au nimic în comun cu originalele, 
tocmai pentru că nu transmit ceea ce este mai important: forța 
lor imensă. Când, după mulți ani, figura de ceară i-a fost 
expusă la Muzeul „Madame Tussauds“, generalul n-a manifestat 
nici un pic de interes. După ce a privit distrat fotografia tri- 
misă, a pus-o într-o carte și a uitat de ea pentru totdeauna. 
Copia de ceară nu putea să-l lase cu gura căscată. O văzuse 
de-a lungul anilor când se uita la fiul său. 

l-au dat numele Filip. A văzut lumina zilei într-o vreme 
când, după părerea generalului, era mai bine să nu te naști băr- 
bat. Și dacă gândeai adânc, era mai bine să nu te naști deloc. 

— Vremea robilor, a definit-o pe scurt generalul, împingând 
la deal căruciorul cu Filip, pe strada Botkinskaia. 

Era căruciorul vecinilor, cu care fuseseră duse la autogară 
lucrurile lui L.B. Umanski. Cu ocazia nașterii primului copil, 
vecinii îl predaseră familiei generalului. La momentul predării, 
căruciorul arăta a exponată de muzeu, dar pe atunci generalul 
era și el încadrat pe post de consultant la muzeu. Așa stând 
lucrurile, el n-a avut nici un motiv să refuze darul. Generalul 
a tăiat frumos patru fâșii înguste din porthartul său și a înlo- 
cuit curelele uzate. Dintr-un sac din cea mai fină piele de vițel, 
a lucrat un acoperământ nou pentru cărucior și i-a nituit 
marginile pe scheletul metalic. 

— Ăsta nu-i cărucior, repeta angajata de la lăptărie, Țilia 
Borisovna Prozument. E o capodoperă de artă aplicată. 

Larionov se bucura de stimă la lăptărie. I se dădea cel mai 
bun lapre, era numit „tătic“, iar Varvara Petrovna — „mămică“. 
Tare îi mai plăcea generalului. La rândul lor, angajaţii de la 
lăptărie erau încântați că ditamai generalul avea ocupaţii atât 
de paşnice. Îl vedeau ca pe un simbol a ceva ce nu puteau ex- 
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prima clar, făcându-i față numai prin întrebări retorice (ce 
ziceţi de un asemenea general?) sau prin interjecţii. 

Spre deosebire de tatăl său, Filip a început să vorbească de- 
vreme. Cu toate acestea, din cele rostite de Filip în mica co- 
pilărie nu s-a păstrat nimic memorabil, în schimb, tăcerea, 
care ascundea temperamentul viitorului general, a fost mai 
elocventă. Ca s-o spunem pe-a dreaptă, menţionăm că Filip, 
în ciuda manifestării timpurii a darului vorbirii, nu prea avea 
chef să-l folosească. Cuvintele aveau legătură numai cu obiec- 
tele necesare lui, dar, cum nevoile erau uimitor de mici, era 
zgârcit la vorbă. 

Filip nu era un copil prost. La nevoie, făcea faţă celor mai 
complicate sarcini — la școală și în afara ei. Spre deosebire de 
tatăl său, extrem de puţine sarcini pe lume reprezentau pen- 
tru Filip o necesitate. Tot ce nu făcuse în viaţa lui generalul 
era pentru el o necesitate — alte motive nu avea ca să acțio- 
neze. Ce anume (se întreba la timpul său A. Dupont!) din 
viața generalului s-a transformat din se poate în trebuie, ce 
anume din viața lui a forjat un lanţ continuu de necesități? 
Sentimentul datoriei? Ambiţia? Setea de acțiune? Toate la un 
loc, înțelese ca forță vitală? Pe toate acestea (afirma A. Du- 
pont) le avea generalul, și nu le avea Filip (afirma Zoia). 

Când Filip a împlinit zece ani, mama lui, după ce a stat să 
cumpănească lucrurile, l-a dat la cercul de filatelie. Băiatul a 
învăţat să ia timbrele cu penseta, dar nu s-a arătat prea inte- 
resat de filatelie. 

— Asta ajută, îi plăcea Varvarei Petrovna să repete. 

— Asta-l îmbrobodește, a spus o dată generalul. 

Lui Filip i se părea a fi o treabă mediocră să colecționeze 
timbre și a încetat să se ducă la cercul filareliștilor. 

După terminarea școlii, a intrat, la insistențele mamei, la 
Facultatea de Industrie Ușoară, la secția fără frecvenţă. Indus- 
tria ușoară nu era vocaţia lui și n-a intrat niciodată în sfera lui 
de interese (nu se știe dacă a existat realmente o astfel de sferă 


1 Dupont A., Enigma unui general rus, p. 11. (N. a.) 
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de interese). Și totuși n-a arătat că nu-i place industria ușoară — 
simţea chiar în denumirea ei că e vorba de ceva aerian — și n-a 
obiectat împotriva intrării la facultate. 

Fiind student la fără frecvență, Filip a lucrat ca laborant la 
Institutul „Magaraci“. După absolvirea facultăţii a devenit la- 
borant principal. Şi, deși avansarea sa în carieră s-a oprit aici, 
a făcut, pentru prima oară în viaţa lui, o adevărată pasiune 
pentru degustarea vinurilor. Nu au dreptate deplină cei care 
explică pasiunea asta ca fiind, chipurile, o slăbiciune înnăscută 
pentru alcoolism. Chiar și generalul avansase la un moment 
dat ideea că alcoolismul e apanajul oamenilor nu prea ener- 
gici. A spus-o în alt context, fără să explice ce trebuie înțeles 
prin a fi energic, dar, după o vreme, fraza a fost atribuită fiului 
generalului. 

Degustarea vinurilor a fost, de fapt, cea dintâi pasiune a lui 
Filip. După câţiva ani de muncă la „Magaraci“, el recunoștea 
deja fără greutate, după gust, nu numai orice marcă de vin 
din Crimeea şi anul recoltei, dar numea și locul exact unde se 
găsea via pe panta dealului. Angajaţilor Institutului „Magaraci“ 
le-au rămas în memorie sesiunile de degustare ţinute de el, la 
care, vorbind despre particularităţile unui anumit soi, agita 
vinul cu o mișcare ușoară a mâinii și urmărea scurgerea lui 
lentă, uleioasă, pe pereţii pocalului.! 

Era invitat la cele mai importante degustări din Crimeea. 
Vorba lui liniștită și degetele lungi, molatice impresionau 
elita de partid. Şi cu toate că, în timp ce le povestea despre 
beciurile Goliţîn, cereau să se scoată și o sticlă-două de Sto- 
licinaia (ţinute împreună cu niște castraveți muraţi la frigider, 
pentru orice eventualitate), înalții oaspeţi continuau să-i poarte 
același respect pentru cunoștințele lui. 

E adevărat că Filip a dat în patima beției. Desigur că asta 
nu s-a întâmplat imediat, cum sunt înclinați să afirme unii 
angajaţi ai Institutului „Magaraci“. Afirmațiile lor sunt expli- 


1 Schor Lla., Însemnările unui degustător, Simferopol, 1975, p. 209. 
(N. a.) 
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cabile, întrucât au la bază încercarea de a face diferența între 
degustare și alcoolism și de a apăra în felul ăsta onoarea insti- 
tuției. Specificând anul 1965 ca dată a alunecării laborantului 
principal pe panta alcoolismului, ei au închis ochii asupra 
faptului că și înainte de 1965 consuma alcool depășind limita 
unei degustări! obișnuite. Anul ăsta însă i-a fost fatal lui Filip. 
E cu totul altceva, dacă-l privim prin prisma istoriei decăderii 
lui: în 1965 a murit Varvara Petrovna. Era singurul om care 
îl împiedica să nu alunece în prăpastia deasupra căreia se clă- 
tina de mult. 

Cu tatăl său se purta respectuos, dar respectul nu poate fi 
numit dragoste. O fi fost şi dragoste la mijloc, băiatul prefe- 
rând însă să nu se întâlnească, pe cât se poate, cu obiectul 
iubirii lui. A evitat să comunice cu tatăl său de la cea mai fra- 
gedă vârstă. Generalul nu s-a purtat niciodată brutal, nici 
măcar n-a ridicat vocea la el, dar asta n-a făcut ca relaţiile lor 
să devină mai calde. 

Freud nu are ce căuta aici. Dacă Filip era gelos pe tatăl său 
pentru ceva anume, aceea era mai degrabă soarta, care împăr- 
ţise daruri atât de diferite unor oameni atât de apropiați. El 
se simţea ca o umbră a tatălui său, și asta îl irita. Dacă facem 
abstracție de însuşirile lui Filip, este cazul să ne întrebăm: pu- 
tea fi iubit un om cum era generalul? Varvara Petrovna con- 
sidera că putea fi iubit. 

Au ajuns până la urmă să doarmă separat: generalul într-o 
cameră, Varvara Petrovna cu fiul în alta. În cartea de imobil 
repartizarea pe camere se prezenta ireproşabil. Într-o cameră 
locuia familia Kolpakovilor, în alta — generalul, iar în a treia — 
Varvara Petrovna cu Filip, al cărui tată n-a fost recunoscut 
oficial niciodată. De altminteri, nici paternitatea stabilită ofi- 
cial n-ar fi anulat diferenţa izbitoare dintre general și fiul său. 

Moartea Varvarei Petrovna a făcut ca înstrăinarea dintre ei 
să se adâncească și mai mult. Aproape că nu mai comuni- 
cau. Când se întorcea de la slujbă, Filip îşi încuia camera pe 


1 Jdem, p. 210. (N. a.) 
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dinăuntru. Puteai pricepe ce se întâmplă în cameră numai 
după ieșirile lui noaptea la toaletă — târșâindu-și picioarele ca 
un paralitic și pipăind cu mâini tremurânde pereţii decolorați 
ai coridorului. Nu se știa nimic nici despre ce se petrecea cu 
el la serviciu, deși întoarcerile devreme acasă în zilele frigu- 
roase ridicau semne de întrebare, mereu aceleași pentru fami- 
lia Kolpakovilor. Din când în când, cunoscuţii generalului îi 
spuneau că fiul lui stă ore întregi pe băncile din Țarski Sad. 
Că, prăvălit pe balustradă, stă pe micul pod de peste râul 
Ucian-Su sau, pur și simplu, moțăie la bufetul autogării. Drept 
răspuns, generalul dădea tăcut din cap. L-a găsit o dată pe fa- 
leză în timpul zilei și a înţeles că Filip nu mai lucrează. S-a 
oferit să-l ajute (inclusiv cu bani), dar băiatul a refuzat. A dis- 
părut până la urmă. 

Ceea ce ulterior au numit-o dispariţie a fost, mai curând, o 
plecare neașteptată. În timpul uneia dintre obișnuitele plimbări 
ale generalului pe dig (toată lumea îi știa orele de plimbare), 
Filip și-a făcut apariţia în apartament cu un geamantan mare. 
Potrivit spuselor lui I.M. Kolpakov, care tocmai își terminase 
serviciul militar, era vorba despre valiza unui soldat lăsat la 
vatră, cu stele de aluminiu prinse de el, cu o copertă de revistă 
(din RDG), cu portretul unei frumoase necunoscute și cu li- 
terele VDV! scrise lăbărțat. Potrivit lui Kolpakov, Filip era 
perfect treaz. A stat în cameră mai bine de o oră și jumătate, 
după aceea a ieşit cu geamantanul (cumpărat, după părerea 
aceluiași Kolpakov, la talciocul din Ialta) și, fără să spună 
nimic, a închis ușa camerei cu cheia. Nu l-a mai văzut nimeni 
de atunci. 

— Ba nu, l-a văzut cineva, se corectă după o pauză Zoia. 
A venit la scurt timp după moartea generalului. S-au uitat la 
el ca la un marțian. 

Camera lui Filip a stat liberă câţiva ani — până când ab- 
senţa lui a fost consemnată oficial. Generalul n-a avut nici un 
drept asupra camerei: căsătoria lui cu Varvara Petrovna nu era 


1 Trupe de desant aerian. (N. tr.) 
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înregistrată, iar Filip nu-i purta numele. Printr-o hotărâre a 
Consiliului Orășenesc, camera i-a fost repartizată Ninei Fio- 
dorovna Akinfeeva. Cuvântul „golită“ a fost pronunţat de co- 
misia pentru locuinţe, venită să ia camera în primire. Când 
au spart ușa încuiată de Filip, cuvântul a căpătat sens. Dincolo 
de ușă nu erau nici mobilă, nici cărți, nici măcar ghivece de 
flori. În cameră nu era nimic. 


A doua zi, la opt dimineaţa, Soloviov auzi soneria. Era 
Zoia. 

— Azi e sâmbătă, zise Zoia. Mă duc la plajă. Vreţi să ve- 
niți cu mine? 

Soloviov nu izburea să se trezească. I se părea că visează în 
continuare, era un vis ciudat, poate nu absolut nevinovat, în 
care ba Zoia, ba Liza Larionova îl trezeau dis-de-dimineață... 

— Vreau. 

Liza Larionova îl trezea în copilărie, și lui îi plăcea. Apărea 
neauzită, ca prima zăpadă care își vesteşte sosirea doar prin 
lumina deosebită pe care o dă odăii și prin albeaţa de necrezut 
a tavanului. Lăsa ușa întredeschisă și-l privea în tăcere. Privi- 
rea aceea îl trezea. 

— Sigur că vreau. 

Era gata s-o invite pe Zoia la micul dejun şi să pună ceai- 
nicul, dar Zoia zise că micul dejun se poate lua şi pe plajă. 
Refuză să se așeze și, cu o jumătate de zâmbet, urmări cum 
Soloviov îşi potrivi în grabă cămașa în şort. Cumpărară pe 
plajă câteva turte cu carne de oaie și două sticle de Cola. După 
ce se aşezară pe prosoape, începură să mănânce. Turtele erau 
atât de fierbinţi și de grase, încât Soloviov încremeni așteptând 
buimac, cu spatele drept și braţele desfăcure. Grăsimea uleioasă 
i se scurse printre degete şi, fumegând, dispăru în pietriș. Zoia 
scoase din gentuţă batistele igienice, șterse fără grabă, deget 
după deget, mâinile lui Soloviov și-i arătă cum se ţine corect 
turta. Angajata Muzeului „A.P. Cehov“ nu se pierdea cu firea 
nici în situaţiile cele mai complicate. 
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În schimb, Cola era rece — foarte rece. Şi nu era grasă. So- 
loviov duse sticla la gură și-i urmări mișcarea vijelioasă dină- 
untru. Sucul clocotea împreună cu valurile sparte la țărm, și 
clocotul lui i se păru mai puternic decât zgomotul lor, atunci 
când i se prelinse pe gâtul groaznic de uscat cu forța valului 
zburdalnic de la țărmul Mării Negre. Bău toată sticla dintr-o 
suflare. 

După micul dejun urmă baia. Se apropiară de apă (Zoia îl 
luă pe Soloviov de mână), făcură câţiva pași prin spuma valu- 
lui care se retrăgea și intrară în valul care le venea în întâmpi- 
nare. Senzaţia de prima dată nu-l părăsea pe Soloviov. Mirat 
de propria nesăbuinţă, o urmă pe Zoia în apa adâncă. Bălă- 
ceala lui de broască jucăușă nu se potrivea defel cu plastica 
mișcărilor Zoiei, și totuși înota fără ajutorul nimănui. 

Superioritatea vădită a Zoiei nu-l descuraja, ba dimpotrivă, 
îl excita puțin. La urma urmelor, să fii perfect în stihia apelor 
nu însemna încă nimic (pe uscat totul putea să ia o cu totul 
altă întorsătură). Exista însă un „dar“. Dar ștacheta ridicată 
tot mai sus îi trezea lui Soloviov interesul competiţiei, acel 
interes care — reflectând mai târziu la el — îi lipsise în relaţiile 
cu Liza. De ce se jena oare Liza de calitățile ei? 

Soarele nu mai era cel matinal și, încremenind undeva dea- 
supra părții centrale a plajei, ardea cu putere pretutindeni. 
Zoia scoase o cremă lichidă și, cu un zgomot gâfâit, o stoarse 
pe spinarea încinsă a lui Soloviov. El o simţi imediat întinsă 
în cercuri concentrice pe gât, pe omoplaţi, pe coapse. Prospe- 
țimea răcoritoare a cremei devenea o calitate a degetelor Zoiei. 

— Ştii, mă tot gândesc la ce i-a dictat maică-mii generalul. 
Tu asta vrei să găsești, nu? 

Trecuse la „tu“. Cu atâta naturaleţe. 

— Da. 

Degetele Zoiei masau coapsele lui Soloviov. El simţea cum 
îi tresar picioarele în ritmul mișcărilor. I se părea că toată plaja 
îl invidiază pentru plăcerea provocată de masaj și nu-l lasă să 
se bucure pe deplin. 
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— Hârtiile acelea nu puteau să dispară fără urmă. Te doare? 

Soloviov simţea mișcarea ritmică a mâinilor Zoiei undeva 
mai jos de genunchi. 

— Cred că ştiu unde sunt. 

Zoia făcu o pauză. Soloviov se întoarse cu fața în sus, sim- 
țind că fata nu va continua până nu-și va trage sufletul. 

— Unde? 

— La Kozacenko. Cât a stat maică-mea cu mine la mater- 
nitate, scarabeii ăștia au ras tot ce au găsit. 

Soloviov își imagină o balegă rotundă, rostogolită de soții 
Kozacenko, pe care se vedeau ici și colo, lipite de ea, foile albe 
cu memoriile generalului. Zoia credea că băiatul lor n-o să le 
dea așa ușor hârtiile, nu pentru că ar avea nevoie de ele (ce să 
facă cu ele?), ci fiindcă regula bătută-n cuie era să nu lași din 
mână ce ţi-a picat pe nepusă masă. 

Zoiei îi veni în minte un plan de acțiune (plecaseră de la 
plajă și acum mergeau agale pe strada Botkinskaia). Soloviov 
se uita din când în când la părul ca pana corbului al angajatei 
muzeului, încâlcit după baia în mare, și o descoperea din nou. 
Planul propus de ea nu avea nici o legătură cu Cehov. Zoia 
credea că singura șansă de a obține manuscrisul era să facă pe 
ascuns o percheziţie în camera lui Taras Kozacenko. Scutu- 
rându-și pietricelele din sandale, Zoia se rezemă de umărul 
lui Soloviov. 

— Poate că... zise Soloviov ţinând-o stângaci de talie. 
N-am putea să-l întrebăm mai întâi pe Taras? 

— În nici un caz. Va face cumva să dispară definitiv ma- 
nuscrisul și nu-l mai vedem în vecii vecilor. Atuul nostru e că 
nu știe ce anume căutăm. 

Soloviov se uită neîncrezător la Zoia, căreia nu-i scăpă pri- 
virea lui. 

— În definitiv, pun la cale toate astea de dragul tău... 

Soloviov simțea lucrul ăsta. Rămas cu o jumătate de pas în 
urma Zoiei, el atingea cu umerii ramurile sălciilor plecare până 
aproape de trotuar și se gândea cât de impredictibilă este munca 
unui istoric. 
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Când se apropiară de casa Zoiei, ea îl rugă să intre. Fiind 
sâmbătă, erau acasă toţi locatarii. În afară de Taras, în bucă- 
tărie se afla Ekarerina Ivanovna Kolpakova, despre care Solo- 
viov ştia numai din auzite. Cei din casă rămași în viaţă erau 
în relații cât se poate de pașnice, în ciuda faptului că soțul Eka- 
terinei Ivanovna fusese otrăvit de mama lui Taras, Kozacenko 
G.A., în ciuda faptului că o înșelase pe Ekaterina Ivanovna cu 
aceeași Kozacenko și că tatăl lui Taras, Kozacenko P.T. fusese 
omorât de el, în fine, în ciuda faptului că în urma tuturor 
acestor evenimente, Galina Artiomovna Kozacenko își pusese 
capăt zilelor. Relaţiile astea puteau fi numite chiar prietenoase 
până la un anumit punct, date fiind condiţiile de trai într-o 
locuință comună. 

La ruși vendeta ia sfârșit la fel de brusc și fără motiv pre- 
cum începe. Dușmănia se stinge acoperită de un şir de eveni- 
mente prea puţin interesante, așa cum e înăbușit ecoul într-o 
pădure de pini încinsă de arșiţă din Crimeea, așa cum ajung 
în paragină, înecate de buruieni, mormintele în cimitirele na- 
ționale. Ekaterina Ivanovna și Taras mergeau deseori împre- 
ună la cimitirul din Ialta, faptă remarcabilă, având în vedere 
obiceiurile rușilor. Nu era atât o împăcare solemnă, cât o 
treabă comodă pentru amândoi, poate chiar reciproc avanta- 
joasă. Ekaterina Ivanovna cumpăra pentru cele trei morminte 
petunii ieftine, iar Taras căra cu căruciorul o canistră de două- 
zeci de litri cu apă, de care cimitirul ducea atâta lipsă. Îşi vi- 
zitau rudele ( „compatrioții“, cum îi numea câteodată în glumă 
Ekaterina Ivanovna) și împărțeau în mod egal petuniile și apa, 
destinate fiecărui mormânt. 

Zoia şi Soloviov îşi salutară vecinii și rămaseră în bucătărie. 
Spre mirarea lui Soloviov, însoţitoarea lui nu numai că intră 
în vorbă cu cei prezenți, dar îl rugă chiar să le povestească de- 
spre Ermitaj — adică ce mi-ai povestit mie astăzi (?) —, după 
care plecă în camera ei, lăsându-l pe povestitorul ciudat în 
mijlocul bucătăriei. Taras și Ekaterina Ivanovna stăteau într-un 
colț, rezemaţi de dulăpiorul generalului și, cu tot caraghios- 
lâcul situației, arătau pregătiţi să-l asculte. În timp ce le spunea 
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că Luvrul și Ermitajul sunt cele mai mari muzee din lume, 
Soloviov urmărea cum Zoia, nevăzută de ascultătorii lui, ți- 
nându-și degetul la buze, părăsea odaia. Le vorbi despre nu- 
mărul exponatelor de la Ermitaj (un oftat reținut al Ekaterinei 
Ivanovna), în timp ce fata, avansând lipită de perete, se stre- 
cură pas cu pas până la ușa lui Taras. Soloviov, uluit, se 
poticni în mijlocul frazei. Zoia făcu o mutră îngrozită și, adu- 
nându-și degetele în chip de cioc, îi arătă vorbitorului că nu 
trebuie să-și întrerupă discursul. 

Dacă stai treizeci de secunde lângă fiecare exponat (Zoia 
dispăru în camera lui Taras), și la Ermitaj stau oamenii zilnic, 
de dimineață până seara, ca să vadă toate exponatele, îţi tre- 
buie opt ani. 

— Opt? întrebă Ekaterina Ivanovna. 

Zoia apăru în ușa lui Taras și, lovindu-și fără zgomot pal- 
mele una de alta, dispăru iar în adâncul camerei. 

— Cel puţin opt, confirmă Soloviov. 

Taras scoase din frigider o sticlă cu iaurt, o agită și își turnă 
într-un bol cu marginile ciobite. După ce alese o porțiune 
scăpată teafără, își lipi de ea buzele groase. Taras nu întrebă 
nimic despre Ermitaj. ÎL asculta tăcut pe Soloviov și, din când 
în când, își trecea limba peste mustăţile mari, albe. Soloviov 
însă, care n-ar fi pătruns niciodată prin efracţie în camera lui 
Taras, se simțea ca un adevărat complotist, măcar pentru fap- 
tul că trebuia să-i țină de vorbă pe cei de față. Descrierile lui 
deveneau din ce în ce mai încărcate emoţional, stârnind inte- 
resul ascultătorilor, însoțit de o ușoară uluială. Uluiala crescu, 
când pe neașteptate (Zoia închise fără zgomot ușa după ea și 
se strecură în camera ei) povestirea se întrerupse și Soloviov, 
luându-și din mers la revedere, dispăru în camera Zoiei. Cei 
din bucătărie rămaseră cu senzaţia că povestea n-a fost spusă 
până la capăt. 

— N-am găsit manuscrisele, zisese Zoia când Soloviov în- 
chise ușa după el. Dar uite ce-am găsit într-unul dintre sertare. 

Şi învârti pe deget o legătură mică de chei. 
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— Sunt sigură că manuscrisul e la el. Luni, când o să 
plece la serviciu, o să avem timp să ne uităm cu atenţie la tot. 

— Zoia... 

A fost singura obiecţie pe care Soloviov și-a permis s-o 
rostească. Zoia îi puse degetul cu cheile pe buze şi aruncă o 
privire pe coridor. După ce se convinse că în bucătărie nu mai 
era nimeni, se furișă în vârful picioarelor până la ușa de la in- 
trare, o deschise şi-i făcu semn lui Soloviov să vină. Repetând 
fără voia lui mișcările Zoiei, el merse câțiva pași în direcția 
ușii. Se opri între Zoia şi ușă. Mâna ei atinse cârligul masiv 
trecut prin inelul de pe tocul ușii. Alunecând în adâncitura care 
se formase de-a lungul anilor, cârligul se balansă ușor. 

— Pendulul lui Foucault, îi șopti ea la ureche. Luni îmi 
iau zi liberă. 

Soloviov îşi petrecu dimineaţa de duminică la biserică. Era 
biserica Sf. Aleksandr Nevski, fastuoasă, cu cinci cupole. Se 
înălța deasupra străzii Kirov (fostă Autskaia). În timp ce urca 
scara de piatră, Soloviov și-l imagină pe general intrând în bi- 
serică. 

De câte ori venea la Ialta, generalul venea des aici. În iarna 
lui 1920 zbura pe scară, ca o pasăre mare de pradă — cu poa- 
lele mantalei atârnând desfăcute pe trepte, cu cei din suită 
răsfirați de-o parte şi de alta. Vara urca mai încet, privind îna- 
poi, spre piaţă, la şirurile dezordonate de săraci adunaţi acolo 
din toată Rusia imensă. Mergând la un pas în urma lui, ordo- 
nanţa le arunca mărunțiș. 

Vara te sufocai în biserică. Nu venea răcoare nici prin uşa 
laterală dată de perete, nici prin ferestrele larg deschise. Pe 
acolo intra zăpușeala umedă a Ialtei, care mirosea a mare și a 
salcâmi și tremura deasupra flăcării nemișcate a lumânărilor. 
În razele soarelui, care străbăteau semiobscuritatea bisericii, 
se vedea cum la fiecare mișcare a preotului de pe nasul și băr- 
bia lui zburau picături mari de sudoare. Până și generalul, 
care de obicei nu transpira, își ștergea întruna fruntea și gâtul 
cu o batistă de mătase. Chiar și în aceste slujbe complicate el 
vedea farmecul deosebit al sudului, mai ales că la terminarea 
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slujbei, mergând o sută de metri pe Morskaia, se trezea pe țăr- 
mul care scânteia în bătaia valurilor și, descheindu-și nasturii 
de sus ai tunicii, respira în voie. 

Venea aici și la adânci bătrâneţi. Cu bastonul, într-un sacou 
de pânză, cu buzunarul tras în jos de tocul masiv al ochela- 
rilor. Oamenii îl recunoșteau, cum îl recunoscuseră și odini- 
oară. Se dădeau la o parte, tot ca odinioară, făcându-i drum, 
se plecau până la pământ pentru mărunțișul primit. El mergea 
cu pasul ferm al celui care vrea să-și menţină echilibrul (se 
clătina uneori). Din când în când se oprea şi, punându-și mâi- 
nile una peste alta pe bastonul de chiparos, îşi privea cu luare 
aminte vârful pantofilor. Uneori şedea în curte pe o bancă și 
se uita din umbră cum oamenii, cu un aer preocupat, intrau 
în biserică cu pruncii, îndreprându-le din mers bonetele de 
dantelă, cum în capătul îndepărtat al curții apa din furtun bă- 
tătorea praful, iar primele picături căzute pe asfalt se prefă- 
ceau în abur. În astfel de clipe, fața lui era lipsită de orice 
expresie, parcă se făcea din ce în ce mai mică, amintind de o 
mască, și prindea viaţă doar la un ușor molfăit din buze, cum 
vezi la bătrâni. 

După cum arăta generalul, era greu să-ţi dai seama dacă ob- 
servă ce se petrece în jur sau, cum spunea un poet necunoscut 
lui, ochii îi erau îndreptaţi spre alte zile. Cei care l-au urmărit 
pe general în astfel de clipe (inclusiv în interes de serviciu) au 
afirmat ulterior că, în ciuda imobilităţii feței, privirea lui nu 
era fixă. Putea fi o privire stinsă, tulbure, absentă — dar nici- 
decum fixă. 

Da, ochii generalului Larionov erau îndreptaţi spre alte 
zile. Şi, cu toate astea, nu le scăpa nimic. Îi veneau în minte 
imagini cu figurile nenorociţilor din 1920, îmbrăcaţi în tuni- 
cile cu găuri în locul epoleţilor, cu căruțele aducând la bise- 
rică butoaie cu apă (rostogolite pe scânduri de douăzeci de 
țoli), și, în același timp, nu se putea să nu vadă dincolo de gar- 
dul bisericii, pe fosta stradă Autskaia, cum treceau fără zgomot 
troleibuzele cu enoriașii din anul 1970 și cum, în pridvor, 
femeile își scoteau din genţi basmalele împăturite în patru și 
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le puneau degrabă pe cap, ascunzând cu degetul mare şuvițele 
scăpate. De ce nu erau bărbaţi acolo? 

Când, luni dimineaţă, Soloviov apăru la Zoia, în apartament 
nu mai era nimeni. Zoia închise ușa de la intrare după el și 
fixă, zăngănind, cârligul uriaș. 

— Pentru orice eventualitate. 

Soloviov îşi aminti de găleata-semnal folosită de el și de 
Liza, dar nu-i scăpă nici o grimasă. Era excitat, dar într-un 
alt mod. 

Cu o mișcare cât se poate de liniștită, Zoia răsuci cheia în 
ușa lui Kozacenko, o deschise şi-l invită pe Soloviov să intre 
cu o mișcare a mâinii. Soloviov încercă să facă același gest, 
dar, gândindu-se că galanteria nu-și avea locul acolo, păși peste 
prag. 

Primul lucru pe care-l văzu în cameră fu șifonierul de ste- 
jar cu vulturii bicefali. Unul dintre ei îi spărsese capul bătrâ- 
nului Kozacenko. Descoperi apoi patul matrimonial, locul 
dramei consumate cândva. Kozacenko-junior, pare-se, nu 
aruncase nimic din mobilă. Într-un colț, sub un ștergar, găsi 
portretul lucrat în cruciulițe al lui T.G. Șevcenko. În dreapta 
portretului (culmea e că pe moment Soloviov nu-și dădu sea- 
ma), două fotografii ale Zoiei: Zoia în bucătărie, la masa ge- 
neralului, în fundal — o vază cu crizanteme; Zoia pe plajă. 
Slipul ușor coborât, i se vedea osișorul cu pielea întinsă. Solo- 
viov se gândi că, în compania unor astfel de fotografii, viața 
unui celibatar nu era deloc simplă. Nici chiar supravegheat 
de Șevcenko. 

— Te iubeşte? 

Zoia ridică din umeri. Stătea lângă secreter și trăgea sertar 
după sertar, cercetându-le conţinutul. Nu se poate spune că 
Soloviov tremura, era mai degrabă extrem de tulburat, și se 
uita uluit cu câtă liniște scotocea Zoia prin lucruri. Topurile 
de hârtie (în mare parte, curată) erau inspectate cu degetul 
mare alunecându-i pe marginile colilor. Colile scoteau un ușor 
sunet de ventilator, semănând și cu fâșâitul pachetului de cărţi 
de joc, înainte să fie împărţite. Uneori se auzea un zdrăngănit, 
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alteori un trosnet. Zoia punea unele obiecte pe secreter și, 
după ce termina de scotocit sertarul, le punea la loc. 

Soloviov se mărgini să cerceteze puţinele cărți ale lui Taras. 
Cele mai multe erau despre Alupka și despre palatul Voronţov. 
Nu încăpea îndoială că Taras era omul unei singure teme. 
Doar o publicaţie nu se referea la Voronţov, ci descria diferite 
sisteme de semnalizare. 

— Ce lucrează el? 

— E paznic la palatul Voronţov. 

Vârându-și adânc mâna sub fiecare cearșaf, Zoia cercetă 
teancurile de lenjerie. Lenjeria era veche. Până și pe marginile 
la vedere ale cearșafurilor împăturite erau locuri tocite și găuri. 
Lui Soloviov îi trecu prin minte, în chip nepotrivit, că felul 
cum arătau putea fi rezultatul firii active a lui Kolpakov-tatăl. 
De multe ori, lucrurile au viață mai lungă decât cel care le-a 
folosit. Doar se știe că s-a păstrat lenjeria de pat cu inițialele 
lui Cehov. E așternută și azi pe patul lui de la muzeu. Deși... 
Or fi găurile astea rezultatul insomniilor îndrăgostitului Taras? 
Soloviov mai aruncă o privire asupra fotografiilor. 

— Am găsit. 

Zoia rosti cuvântul cu același calm cu care căutase prin 
lucruri, dar pe Soloviov îl trecu un fior. Chiar era cu putinţă? 
În ciuda neîncrederii totale a lui Soloviov în succes (nu înțe- 
legea nici el de ce se băgase în toate astea), între două cearșa- 
furi de plapumă înflorate se vedeau, galbene, niște foi acoperite 
cu un scris mărunt. 

— E scrisul maică-mii. 

Soloviov ridică puţin partea de sus a teancului de lenjerie 
şi, cu un gest de scamator, Zoia trase foile din șifonier. Era o 
victorie. În ciuda modului discutabil în care fusese obţinută, 
ea rămânea o victorie — şi încă ce victorie. În definitiv, Taras 
nu avea nici un drept asupra manuscrisului. În definitiv, pă- 
rinţii lui pur și simplu îl furaseră... Scurta istorie a cerce- 
tătorului Soloviov, petrecută cu precădere în biblioteci și în 
arhive, făcuse un salt mortal evident și se prefăcuse în istorie 
detectivistică. Niciodată nu i se păruse căutarea adevărului 
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ştiinţific atât de captivantă. leșit la lumină, dramatismul cer- 
cetării, ascuns lumii, lua forme vizibile. Soloviov stătea în pi- 
cioare lângă fereastră și ținea foile în mâna întinsă. Nu citea. 
Se uita, pur și simplu, la scrisul mărunt al mamei Zoiei, sim- 
ţind lângă tâmplă respiraţia fetei. Din când în când, deasupra 
rândurilor apăreau semne care introduceau, cu scrisul bine 
cunoscut lui Soloviov, completări și corecturi. Însemna că ge- 
neralul lucrase asupra manuscrisului dictat... De undeva din 
adâncul rândurilor — mâna Zoiei îi strânse cotul — ieşiră încet 
la iveală ochii trişti ai Ekaterinei Ivanovna. Pe pasarela de me- 
tal care făcea legătura cu terasa casei vecine (niște tăblii de pat 
serveau drept balustrade) stătea Ekaterina Ivanovna cu o sa- 
coșă plină alimente și se uita în tăcere la Soloviov prin geamul 
ferestrei. 

Părăsiră amândoi camera lui Kozacenko. Zoia o închise cu 
cheia și se grăbi să scoată cârligul de la ușă. Rezemându-se cu 
spatele de ușa camerei ei, trase cu urechea la pașii grei din hol 
ai Ekaterinei Ivanovna, care îi amintea cumva lui Soloviov de 
prinţesa Tarakanova. Când Ekaterina Ivanovna intră în camera 
ei, Zoia îl scoase în liniște pe Soloviov din apartament. 

Mergând în jos pe Botkinskaia, el se întrebă cu îngrijorare 
ce avea să se întâmple acum cu Zoia. Îngrijorarea dură însă o 
clipă, fusese acel ceva fără de care Soloviov, om scrupulos, nu 
se putea lăsa în voia bucuriei de a fi în posesia manuscrisului. 
Micul teanc de file acoperite cu scrisul mărunt și citeţ îi apar- 
ţinea numai lui, foșnea la fiecare mișcare a mâinii fierbinți și 
(asta era de necrezut) nu le trezea trecătorilor nici cel mai mic 
interes. 

Lui Soloviov nu-i veni să se ducă acasă. Îi era greu să ră- 
mână singur cu fericirea lui, cum le e greu celor uniți printr-o 
legătură condamnabilă, nepermisă, poate chiar criminală. Ei 
şi-o etalează. Se avântă în lume, se duc la recepții, la cluburi, 
la spectacole... Soloviov o luă pe faleză. În timp ce cobora, 
văzu șiruri de scaune asemănătoare celor cu care sunt înzes- 
trate stadioanele. Tribunele astea erau orientate spre cel mai 
frumos spectacol din lume — marea. 
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Soloviov contemplă mișcarea valurilor și simți puțin cum 
intră în pielea generalului. Asemeni fumătorului împătimit 
care tărăgănează (o plăcere de un fel aparte) aprinderea ţigă- 
rii, nu se grăbi să citească. Se bucură de captura sa pipăind-o, 
netezi marginile aproape moi ale foilor, își lovi genunchii cu 
teancul şi-l potrivi ca să-i dea forma corectă. 

Amintirile generalului începeau așa: „La zece ani, am fost 
dat de părinţi la Corpul de cadeți nr. 2“. La zece ani. Datele 
cu tot ce se petrecuse înainte de vârsta asta fuseseră publicare 
de A. Dupont, care, după cum se știe, bănuise că exista o con- 
tinuare a lor. Astfel, intuiţia științifică a cercetătoarei i-a per- 
mis să prevadă clipa aceea dulce trăită de Soloviov pe faleza 
Ialtei. Citea filă după filă și le punea pe cele citite la sfârșitul 
teancului. Încerca să elimine prima filă, să se îndepărteze de 
ea, dar obligatoriu se întorcea la ea. Când și când, desprin- 
zându-se de rândurile compacte ale Ninei Fiodorovna Akin- 
feeva, căuta cu privirea orizontul și se gândea că parcurgerea 
textului semăna cu o călătorie în jurul lumii, al cărei scop era 
întoarcerea în punctul de plecare. 


La zece ani, generalul a fost dat de părinţi la Corpul de 
cadeți nr. 2. Să trecem cu vederea inadvertenţa din prima 
propoziţie. Într-un anume sens, Larionov putea fi și la zece 
ani general, pentru că, în sensul strict al cuvântului, el a fost 
întotdeauna general. Cine s-ar încumeta să nu și-l închipuie 
general? Întrebarea a pus-o A. Dupont. În maniera ei, neac- 
ceptând compromisul, a și răspuns la întrebare: nimeni.! 

Dictându-i Ninei Fiodorovna amintirile despre anii petre- 
cuţi la Corpul nr. 2, generalul sublinia că, la această institu- 
ţie de învățământ, cusăturile cu aur de pe uniformele negre 
erau mai înguste decât la alte şcoli (de pildă, la nr. 1, la Ni- 
kolaevski și chiar la Aleksandrovski), ca să nu mai spunem că 
la Corpul nr. 2, spre deosebire de o serie de alte școli, panta- 
lonii cadeţilor nu erau negri, ci albaştri. Generalul mai arăta 
că ulterior, când în companiile combatante s-a introdus por- 
tul de armă, Corpul nr. 2 a avut dreptul să poarte săbii cu 
dragoni la centiroane, după modelul Gărzii Imperiale.? 

Erau sculați devreme, la șase dimineaţa. Cu goarna. Nu 
era mare lucru vara, în timpul nopţilor albe, dar iarna era de 


1 Dupont A., Nu de-alde cei de-acum... Buletin istorico-militar, 
1993, nr. 2, pp. 17-29. (N. a.) [Acest titlu este un vers din poemul 
Borodino de M.I. Lermontov — N. tr.] 

2 Autorul a specificat, pentru a fi obiectiv, că săbiile erau obișnuite 
și la Corpul Nikolaevski, și la Corpul „Alexandru al III-lea“ de la Don, 
dar acolo se purtau pe centiroane de alte culori. Spre comparaţie, Hia- 


ţintov E., Însemnările unui ofițer alb, SPb, 1992, pp. 29-30. (N. a.) 
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nesuportat. Vara, viitorul general se scula cu o jumătate de 
oră înainte de deşteptare, ca să întâmpine goarna treaz bine. 
N-o lăsa să-i tulbure cele mai dulci vise matinale. Iarna nu iz- 
butea. Nu avea putere să părăsească patul încălzit peste noapte 
și să se afunde în frigul pătrunzător al dormitorului. Tempe- 
ratura nu se ridica niciodată mai sus de zece grade. La sfârși- 
tul secolului al XIX-lea, nu li se recomanda tinerilor să doarmă 
într-o încăpere caldă. 

Se spălau până la brâu cu apă rece, treaba asta era și mai 
rea decât goarna. leşeau în piaţă doar în veston. Pe orice vre- 
me. Poate că educaţia asta spartană l-a făcut pe cadetul Lario- 
nov să fie interesat de faptele de arme ale regelui Leonidas. 
Sau poate din contră: faptele regelui spartan l-au împăcat pe 
Larionov cu regimul cazon atât de aspru. Până la urmă, atât 
educaţia spartană, cât şi cunoașterea în detaliu a desfășurării 
unei lupte i-au prins foarte bine cadetului la anii maturității. 

Când ieșea la adunarea de dimineaţă, se silea să nu ia în 
seamă fulgii de zăpadă intraţi pe sub guler. Se gândea că 
spartanii, care știau dificultăţile vieţii de soldat, nu avuseseră 
de-a face cu frigul rusesc. Din când în când, Larionov înălța 
capul şi se uita la colegii adunaţi în întunericul de decembrie 
din piață. Arătau mititei, adormiți încă, năpădiți de o gheață 
măruntă. În lumina felinarelor cu gaz, li se vedeau numai co- 
cardele curate, strălucitoare și nasurile roșii. Vântul dimineții 
era înţepător, erau încă adormiţi, ochii le lăcrimau. Nu se 
lăsau înfrânți de greutăţi. Dimpotrivă: ele îi hrăneau, călin- 
du-le trupul și spiritul. Creşteau ca nişte băieți puternici și 
nişte ofițeri adevărați. „Toţi au murit“, notase generalul dea- 
supra rândului. 

Un loc deosebit l-a ocupat în viața de atunci a generalului 
cadetul Lanskoi. Acest băiat frumos și, judecând după descri- 
ere, plin de el, se detașează vizibil în amintirile lui. Timp de 
câţiva ani, cadeții Larionov și Lanskoi au fost împreună. Re- 
laţiile lor nu erau de prietenie în sensul obișnuit al cuvântului. 
Pentru apariţia, iar după aceea consolidarea acestor relaţii, 
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Lanskoi n-a făcut absolut nimic. Aportul lui la prietenia lor a 
fost faptul că îngăduia să fie admirat. 

ntr-un anume sens, Lanskoi merita admiraţie. Fără vreun 
efort vizibil, aproape că era cel mai bun la învăţătură. Răspun- 
surile le rostea fără să ridice vocea și cumva chiar condescendent. 
Pe profesori îi enerva acest lucru, dar nu aveau de ce să se 
lege. Era și de un curaj nemăsurat. Punea pariu că înoată sub 
gheaţa dintre două copci ale Jdanovkăi. În ciuda celei mai se- 
vere interdicții, putea părăsi înaintea semnalului de retragere 
incinta școlii, pentru a se întoarce în zori pe fereastră. 

O dată a fugit cu el și cadetul Larionov. Îmbrăcaţi în 
haine civile, au hoinărit jumătate din noapte prin Petersburgul 
înzăpezit. Larionov s-a simțit cum nu se poate mai mizerabil. 
Încălcarea disciplinei i s-a părut o adevărată trădare. Să spună 
ce anume trăda îi era greu chiar și lui, dar de faptul că avea 
loc o trădare nu se îndoia. Pe la ora două și jumătate, cadeţii 
au intrat într-o cârciumă și au comandat câte o jumătate de 
pahar de votcă. Au reușit să se întoarcă neobservați în timpul 
nopții, dar Larionov, care nu fusese niciodată bolnav până 
atunci, în dimineața aceea s-a îmbolnăvit. A făcut febră. A fă- 
cut frisoane. Din ochi îi curgeau lacrimi. Lacrimile erau de 
căință, dar lucrul ăsta nu-l ştia nimeni. Nimeni, în afară de 
Lanskoi. În cea de-a treia zi, el l-a vizitat pe Larionov la in- 
firmerie și i-a spus: 

— Tu, Larionov, eşti un om corect. Te-ai îmbolnăvit pen- 
tru că ai încălcat regulamentul. Nu trebuia să vii cu mine. 

Cadetul Larionov a așteptat ca prietenul să-l viziteze din 
nou, dar lucrul ăsta nu s-a întâmplat. Când Larionov a ieșit 
de la infirmerie, Lanskoi l-a salutat de la distanță. Larionov a 
dat din cap și nu s-a apropiat. După terminarea școlii, s-au 
pierdut din vedere. 

Majoritatea materiilor (cu excepţia limbilor) erau predate 
de militari. Cadeţii aveau șase ore de curs pe zi, după care ur- 
mau călăria și instrucția de front. La început, aproape întreaga 
atenţie a lui Larionov a fost captată de călărie. Probabil, tocmai 
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de această perioadă trebuie legat începutul lungilor discuții ale 
generalului cu caii, amintite nu o dată în literatură. 

După ce băiatul a aflat despre bătălia de la Termopile, 
printre materiile preferate a început să se numere și tactica. 
Citind aceste rânduri, Soloviov își aminti de schiţa în creion 
a unui plan de luptă, descoperită de el într-o arhivă din Pe- 
tersburg. Prin confruntarea documentului cu schițele analoage?, 
s-a reușit să se demonstreze fără tăgadă că ea aparţinea viito- 
rului general. Interesul deosebit al descoperirii consta nu atât 
în faptul că dintre toate schițele cunoscute aceasta era cea 
dintâi, cât în faptul că în colțul din dreapta-sus al foii era re- 
prezentat Leonidas însuși — cu epoleţi de general și cu vultu- 
rul bicefal pe piept. 

Dintre materiile nemilitare, cadetului Larionov i-a plăcut 
dansul. Pentru psihicul copilului, o astfel de pasiune poate să 
pară întrucâtva neașteptată, dar numai la prima vedere. Spre 
deosebire de vremurile mai apropiate, ofiţerimea rusă, foarte 
rafinată, știa și îi plăcea să danseze. Dezvoltarea armonioasă — 
adică tocmai cea la care aspirau cadeţii Corpului nr. 2 — nu 
presupunea numai curaj, ci și eleganță. 

Pe lângă toate celelalte, atitudinea cadetului față de dans a 
fost influențată de un extras din statutul școlii, pus în ramă 
în sala de dans, specificând că sistemul de predare era elaborat 
de școala franceză „pe baza principiilor frumosului, graţiei și 
expresivităţii corpului uman în repaus și în mișcare“. Textul 
i-a atras pentru prima dată atenţia lui Larionov asupra multi- 
tudinii de posibilități ale corpului uman. 

Lecturile extraşcolare au fost o altă pasiune a copilului. Un 
pedagog din școală le citea cu voce tare elevilor săi din operele 


1 Budionnii S.M., O atitudine frumoasă faţă de cai, Moscova, 1932, 
pp. 29-30. (N. a.) 

2 Sunt cunoscute în mai mică măsură alte optsprezece planuri ale 
luptei de la Termopile, atribuite cadetului Larionov. (N. a.) 

3 A se vedea Gurkovski G.A., Scolile de cadeți din Imperiul Rus, 
Moscova, 2005, vol. 1, p. 34. (N. a.) 
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clasicilor ruși. Observând interesul lui Larionov pentru lec- 
tură, precum și pronunția lui exemplară, pedagogul îl punea 
deseori să citească cu voce tare din clasici. Bătrânul soldat se 
așeza într-un colț al sălii de clasă și, acoperindu-și pe jumătate 
ochii cu mâna, asculta cum citește elevul său. Clătina apro- 
bator din cap în ritmul lecturii, dând impresia că e deosebit 
atent, dar mișcările erau neverosimil de cadenţate. Uneori, un 
fluierat liniștit ieșea prin micile smocuri de păr aspru din nă- 
rile umflate. Citeau Poltava, Borodino, Taras Bulba, dar tutu- 
ror le plăcea în mod deosebit Un bard în tabăra oștenilor ruși. 

La primele strofe ale lui Jukovski, fluieratul înceta. „Bătrâ- 
nul nostru Figner în tabăra dușmană / Se duse-n bezna nopții / 
Precum o umbră pe lângă corturi se furișă / Nimic privirii 
iuți nu îi scăpă...“ — la strofa asta se făcea liniște deplină. „Bă- 
trânul nostru Figner...“ — doar atât era de-ajuns ca să-i facă 
atenți: se rostea ca un singur cuvânt. Unde mai pui că-l citea 
graseind. Pe lângă corturi se furișă... 

Cam prin 1894, Larionov a citit cu voce tare povestirea 
Chirurgie, adusă de tatăl său. Deprins cu operele rusești cla- 
sice, pedagogul s-a trezit, dar nu l-a întrerupt pe cadet. Cum 
avea experienţă în ale stomatologiei, pedagogului i-a plăcut 
povestirea. Aflând că autorul operei este Cehov, el i-a scris o 
scrisoare lui L.N. Tolstoi ca să-l întrebe dacă Cehov A.P. este 
un scriitor clasic. Tolstoi n-a răspuns. De aici trebuie trasă 
concluzia că în anul 1894 Cehov nu era încă un clasic. Nici 
măcar nu începuse construcția casei lui de la Ialta. 

Dar lecturile elevilor Corpului de cadeți nr. 2 nu se limi- 
tau la operele enumerate. Ascundea sub saltele de ochii edu- 
catorilor romanele scrise de Madame de Genlis, versurile 
domnului Barkov și romanul lui Cernișevski Ce-i de făcut?, 
copiate cu scrisul citeț al cadeților. Amintindu-și de anii 
aceia, bătrânul general își exprima încântarea pentru faptul 
de a fi copiat romanul lui Cernîşevski. Nu numai copierea, 
dar chiar și citirea acestuia i se părea un fel de faptă eroică. În 
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opinia memorialistului, literatura rusă nu produsese un text 
mai slab decât ăsta. 

În timpul unui control, pedagogul cel bătrân a descoperit 
cărțile ascunse în dormitorul cadeților. În urma rugăminţilor 
fierbinţi ale elevilor, el le-a lăsat-o pe Madame de Genlis. A 
acceptat până la urmă să închidă ochii și la Barkov. Dar cu 
lucrarea lui Cernişevski nu s-a putut împăca nicicum. Făcea o 
criză de furie numai la auzul numelui. A ameninţat cu exclu- 
derea din școală și trimiterea în judecată a celui care copiase 
romanul. Elevul n-a fost identificat (poate că nu s-a vrut), dar 
generalul îl ştia foarte bine. A considerat că poate să-i dezvă- 
luie numele abia după opt decenii, când cel care îl copiase nu 
mai avea cum să fie ameninţat. Acesta era cadetul Lanskoi. 

Reacţia pedagogului era explicabilă. Corpul de cadeți nr. 2 
era în parte răspunzător în privinţa lui Cernişevski. În anul 
1853, pregătindu-şi disertaţia, Cernişevski intrase pe un post 
de preparator la școala de cadeți. E puţin probabil ca situaţia 
aceasta să fi stat la originea tuturor neplăcerilor sale, dar strict 
cronologic — iar în privinţa asta n-ai ce face —, ea le-a precedat. 
Mai mult, ca urmare au fost stabilite legităţi nu numai în pri- 
vinţa timpului, ci și a spaţiului. 

Profesorul de balistică, colonelul Pazuhin, a atras atenția 
asupra faptului că, pentru scriitorul democrat, punctele-cheie 
ale orașului sunt dispuse în linie dreaptă. Corpul de cadeți 
nr. 2 (locul de muncă) — Jdanovskaia Naberejnaia nr. 7 (locul 
de domiciliu) — Fortăreaţa Petropavlovsk (locul de detenție) 
— Piaţa Mitninskaia (locul de degradare militară). Luând la 
cunoștință aceste legități, cadetul Larionov nu putea şti că, în 
virtutea conexiunii a tot ce există pe lume, pe aceeași dreaptă 
(Jdanovskaia Naberejnaia nr. 11) avea să ocupe o cameră isto- 
ricul Soloviov care studia lupta generalului Larionov cu con- 
secințele activității lui N.G. Cernişevski. Această construcție 
ideatică complicată îl făcu pe Soloviov să se desprindă de text 
şi să privească pânza unui iaht îndepărtat. O clipă mai târziu 
citea din nou. 
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Înscrierea la Corpul de cadeți n-a însemnat deloc o izolare 
a viitorului general de lumea dinafară. După ce a învăţat să 
dea onorul și să stea în front, a primit dreptul să iasă în oraș. 
Asemeni cadeţilor din celelalte școli, elevii Corpului nr. 2 aveau 
o singură restricție: le era interzis să meargă pe partea cu soare 
a bulevardului Nevski. Poate că interdicţia era privită ca parte 
a educaţiei spartane, ca măsură necesară pentru a-i familiariza 
pe cadeți cu părţile întunecate ale vieţii. 

Uneori, cadeţii erau duși la teatru. Era o adevărată sărbă- 
toare. În vremurile acelea lumea nu se distra ca în zilele noas- 
tre. Teatrul, retras acum în zona elitistă, ocupa un loc de frunte 
în industria divertismentului din secolul al XIX-lea. Ca instru- 
ment de educaţie, teatrul era considerat un fenomen polivalent 
şi — în funcţie de genul spectacolelor — chiar periculos. În 
Postul Mare, teatrul era închis. 

Cei din Corpul de cadeți preferau piesele Teatrului „Alek- 
sandrinski“, iar dintre spectacole — Furtuna de A.N. Ostrov- 
ski. După cum numărase viitorul general, cât timp a învățat 
el acolo, cadeții au fost la Furtuna de șaisprezece ori. Preferința 
asta pentru o singură piesă și-a găsit explicaţia în faptul că 
pedagogul făcuse o pasiune pentru ea.! Își manifesta atât de 
zgomotos compasiunea lui pentru Katerina, încât cei din jur 
îşi întorceau capetele. Încă de la prima replică, soldatul ăsta 
îmbătrânit se agăța zdravăn de braţele fotoliului. Revoltat de 
lipsa de caracter a lui Boris, își frământa chipiul militar și 
dădea cu el de genunchi. În timpul monologului Kabanihăi, 
își ridica pumnul enorm și, încet, cu o grimasă disperată, îl 
înfunda în plușul zmeuriu al lojei. La cuvintele Katarinei „De 
ce oamenii nu zboară?“, fața pedagogului se lungea, și-o 
acoperea cu mâinile și izbucnea în hohote stridente de plâns. 
Spectatorii civili, care se uitau în sală, nu pe scenă, tăceau plini 
de respect. Erau zguduiţi de sentimentalismul armatei ruse. 


1 A se vedea mai în detaliu Granin D.A., Merg la „Furtuna“, Le- 
ningrad, 1962. (N. a.) 
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În vacanțe, Larionov se întorcea acasă. Oricât ar fi de ciu- 
dat, încercările părinţilor de a-l răsfăța nu-i făceau copilului 
nici o plăcere. Se ducea la cofetării mai mult din supunere fi- 
lială şi, însoțind cu oranjadă eclerul inconsistent, nu-și expri- 
ma delectarea, spre uimirea celor din jur. I se părea (și aici era 
totul) că prin asemenea fapte trădează idealurile spartane, că 
fiecare vizită într-un astfel de loc reduce la zero lunile de 
instrucţie, de spălat cu apă rece ca gheaţa și de deșteptare îna- 
inte să sune goarna. La şcoală hrana era foarte bună, și lucrul 
ăsta îl mai împăca pe cadet când frecventa cofetăriile. În con- 
cepția conducerii, restricţiile la mâncare nu intrau în stilul 
spartan de educare. Viitorii ofițeri trebuiau să mănânce bine. 

Băiatului i se păreau ciudate discuțiile părinților despre pro- 
bleme care nu vizau armata. În tonul discuţiilor lor își făceau 
loc indecizia și lipsa de convingere, deși temele dezbătute îl 
tulburau serios, în ciuda caracterului lor civil (dar poate toc- 
mai din cauza lui). Astfel, cadetului i s-a întipărit în minte 
discuţia despre stilul de viață al baroanei von Krüger, o rudă 
îndepărtată de-a lor, care se căsătorise de patru ori. Discuţii 
despre baroană se purtaseră în familie și înainte, înmulţindu-se 
pe măsură ce ea contracta o nouă căsătorie. În același timp, 
Larionovii-seniori, ţinând la reputaţia liberalilor, nu admiteau 
discuţiile deschise pe seama baroanei, iar în lume afirmau că 
tot ce se întâmpla cu baroana se datora exigenţei și maxima- 
lismului ei. 

Larionovii și-au criticat ruda că îi convocase pe toţi cei pa- 
tru soți să ia masa cu ea la restaurantul Ursul. Când a aflat 
despre fapta ei, mama lui Larionov a izbucnit în lacrimi și a 
spus că n-o mai primeşte pe baroană în casă. La obiecțiile ti- 
mide ale tatălui, care considera că o atare întâlnire nu mai 
însemna nimic față de numărul mariajelor rudei lor, mama 
lui Larionov a strigat: „Cum de nu înţelegi că e absolut ṣo- 
cant, lipsit de bună-cuviinţă?“ Cadetul, martor al scenei, s-a 
jurat în gând să nu facă niciodată așa ceva. Mulți ani după 
aceea a asimilat faptele şocante cu imaginea scenei de atunci. 
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„Anume această situa...“ — aşa se termina, dacă este să fim 
cât se poate de exacţi, manuscrisul obținut de Soloviov. Pa- 
gina cu „...ţie“ lipsea, așa încât el reconstrui, ca să zicem așa, 
cuvântul complet. Se mai uită o dată la pagini. Nu încăpea 
nici o îndoială: manuscrisul era incomplet. Se gândi că, şi așa 
incomplet cum era, avea o valoare imensă și că publicarea da- 
telor noi despre copilăria generalului... 

Şi totuși era dezamăgit. În timp ce-l citea, se obișnuia cu 
gândul că manuscrisul era complet, mai exact spus, nu admi- 
tea să lipsească ceva din el. Când manuscrisul se întrerupse la 
un moment dat, Soloviov avu senzaţia că o ia la vale de pe 
culmea fericirii pe care se pomenise la început. „Ca să vezi ce 
înseamnă nerecunoștința“, își zise în gând istoricul ridicându-se 
în picioare. De mult ce stătuse nemișcat, picioarele îi amor- 
ţiseră, și abia-abia au făcut față celor câteva trepte care duceau 
la partea de sus a falezei. 

Soloviov cumpără o mapă de plastic de la chioșc, puse ma- 
nuscrisul în ea și o porni la întâmplare pe faleză. Trecând pe 
lângă Oreanda, se trezi lângă monumentul lui Gorki. Nu-şi 
aminti ce afirma generalul despre Gorki, dar negreşit spusese 
el ceva... Scriitorul era în rubaşcă şi în cizme lustruite. În 
spatele lui, drumul se despărțea în două: în sus și în jos. De- 
spre ce-l aștepta pe călător nu era scris nici un cuvânt pe pos- 
tamentul de marmură. Ce drum, se întrebă Soloviov, ar fi 
ales Gorki? Alegându-l pe cel de jos, Soloviov își aminti cu- 
vânt cu cuvânt cele spuse de general despre scriitor: „Se va 
rostogoli pe un plan înclinat“ (anul 1930). Era o metaforă 
marca alta. Cu excepţia falezei, toate suprafețele din oraș 
erau înclinate. 

La capătul aleii înclinare (ramuri de salcâmi împletite, um- 
bră deasă) se afla un bistrou. Acolo, la primul fel se servea cvas 
cu carne, iar la felul doi — pilaf. Pilaful a fost așa și-așa, dar 
cvasul a fost excelent. Soloviov își comandă încă o porţie în 
locul felului trei și o mâncă pe îndelete, cum se mănâncă ceva 
ce nu se poate răci. Ședea pe veranda acoperită privind cum ae- 
rul curat adus de vânt mișca fața de masă și planta necunoscută 
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din hârdău. Soloviov mâncă ţinând mâna liberă pe balustrada 
metalică. Dincolo de balustradă — fără nimic interpus = înce- 
pea imensa mare albastră. 

Se întoarse acasă când era deja întuneric. La vreo cinci- 
sprezece minute după aceea, auzi soneria. Soloviov nu aștepta 
pe nimeni. Știind că trebuie să fii cu ochii-n patru seara, în 
orașele din sud, întrebă: 

— Cine-i acolo? 

— Zoia. 

Vocea nu putea fi confundată cu a altcuiva. Era chiar Zoia. 
Rochiile vaporoase și transparente, în care o văzuse îmbrăcată 
în zilele acelea, fuseseră înlocuite cu niște jeanși albaștri și un 
tricou. Pe umăr îi atârna o geantă sport. Soloviov se dădu 
deoparte și Zoia intră fără să arate grăbită. Îmbrăcată așa, 
arăta ca pornită într-un marș sportiv, dar îi venea bine, fără 
doar și poate. Ea se așeză ca în gară — cu geanta pe genunchi 
şi cu picioarele încrucișate sub scaun. 

— Cum e manuscrisul? întrebă Zoia. Ţi-a îndreptățit 
aşteptările? 

— E incomplet... Închipuie-ţi că se întrerupe la jumătatea 
cuvântului. 

— Așa va să zică? 

Cu o mişcare înceată, cam adormită, Zoia desfăcu fer- 
moarul genii. 

— Manuscrisul ăsta e totuși foarte important, remarcă So- 
loviov. Nu visam la așa o reușită. 

— Deci o să căutăm mai departe, zise Zoia extrăgând un 
imens ciorchine de struguri. Trebuie să-l găsim pe tot. 

— Trebuie? Păi unde? 

— Să ne gândim. 

După struguri, pe masă apăru o sticlă de plastic de doi 
litri. Nu era Pepsi-Cola, deși asta scria pe etichetă. Lichidul 
dens, făcând valuri pe pereţii sticlei, dădea băuturii o notă de 
noblețe. La fel poţi ghici ce hram poartă omul, dacă îi prinzi 
prima mișcare. 
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— E vin Massandra, l-a adus Nesterenko, Zoia arătă spre 
sticlă cu o mișcare din cap. Sora lui lucrează la fabrica de vinuri. 

Cum pahare de vin nu descoperiră în apartament, Soloviov 
aduse de la bucătărie două pahare în fațete. În timp ce turna 
vinul, ţinea sticlă voluminoasă cu amândouă mâinile. Vinul 
se revărsa gâlgâind, făcând din când în când loc aerului să in- 
tre. Lui Soloviov i se păru că sticla e o ființă vie. Grohăia ofen- 
sată când înghiţea aer. Pereţii de plastic se mișcau spasmodic 
sub degetele tânărului. După ce turnă câte o jumătate de 
pahar pentru fiecare, Soloviov puse sticla pe jos. În comparaţie 
cu masa la care ședeau, sticla era disproporționat de mare, și 
nici măcar paharele în fațete nu puteau atenua contrastul. 

— Pentru succesul investigaţiilor noastre, zise Zoia. 

Calitățile neobișnuite ale vinului îl uluiră pe Soloviov. La 
densitate și buchet semăna cu lichiorul, dar rămânea totuși 
vin. Soloviov bău și își închipui cum era vinul ținut în amfore. 
Simţi gustul nectarului, despre care citise în sursele antice. 
Tânărul istoric nu mai avu nici o îndoială: anticii proslăviseră 
exact vinul ăsta. Zeii greci îl degustaseră în rarele lor vizite 
făcute în sudul Ucrainei, în Priciornomoria de nord 

Zoia văzu că lui Soloviov îi place vinul. Ea îl bău mai întâi 
cu înghiţituri mici, ca o doamnă, apoi ca una care se desfară 
cu zeiasca băutură. Mai ciupea câte un bob de strugure, îl 
ducea fără grabă la gură și-l punea între dinţii din față. Ţinea 
boabele acolo câteva clipe, asigurându-se că i se vede forma 
frumoasă a dinţilor și albul lor. Pe urmă boabele dispăreau în 
gură și, o vreme, umflau obrajii Zoiei. Cercetătorul peters- 
burghez găsi că mișcarea asta a boabelor are ceva erotic, dar 
nu îndrăzni s-o spună cu voce tare. Era clar că ajutoarea lui 
Soloviov e o maestră desăvârșită. 

— Taras ştie că am fost la el azi. Zoia îi comunică asta fără 
să-și schimbe poziţia și continuă să mănânce struguri. Ekate- 
rina Ivanovna i-a povestit tot. 

Soloviov se lăsă pe spătarul scaunului. Abajurul de modă 
veche al lămpii se răsfrânse în fațerele paharelor și își amestecă 
rozul închis cu roșul vinului. 
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— Şi acum... Sloviov își luă paharul (culorile se separară 
iar). Cum te mai întorci acasă? 

Zoia ridică din umeri. 

— Naiba-l să-l ia pe Taras ăsta. Nu știi niciodată la ce să 
te aștepți de la așa un mutulică. Ea ciuguli altă boabă. Mi s-a 
spus că și-a ieșit din fire. 

— Azi nu trebuie să te duci acasă. Rămâi la mine. 

Boaba rămase între dinți mai mult decât până atunci și 
Soloviov înţelese că Zoia zâmbește. 

— Asta o să pară cam ciudat... Nu. Azi o să stau la gară, 
iar mâine treaba o să fie uitată. La urma urmelor, totul se uită. 

— În noaptea asta rămâi la mine. 

Zoia tăcu. Îşi înmuie buzele în vin și, cu o ușoară mișcare 
de fotbalist, rostogoli pe masă boaba de strugure. Se auzea 
cum dincolo de fereastră, pe fosta stradă Autskaia, treceau 
mașinile întârziate în noapte. Cu o viteză teribilă, în lumina 
orbitoare a farurilor, trecea elita rasă în cap din Crimeea, în 
mașini străine. Din când în când, în liniștea așternută pentru 
o vreme, se auzeau oftaturile triste ale unui troleibuz. Îşi în- 
cetinea mersul, undeva la intersecţia firelor electrice pârâiau 
troleele şi maşina lua din nou viteză. În interiorul slab lu- 
minat se zăreau lucrătoarele de la cantine — obosite, tăcute, cu 
sacoşele umflate puse la picioare. Mai erau domnișoarele far- 
date și veteranii de război beţi, cu medaliile puse din vreme 
pe haine ca să nu fie snopiţi în bătaie de miliţie. Veteranii se 
clătinau în ritmul mișcărilor troleibuzului la cotituri și deco- 
rațiile scoteau un sunet liniștit şi melodios. 

Zoia se culcă pe divan, iar Soloviov pe un pat pliant. La 
sugestia ei, fata căpătă unica garnitură de pat — cea în care 
dormea el. Tot musafira repartizase locurile de dormit. Solo- 
viov era bucuros că totul se rezolvase fără participarea lui. Şi 
totuși, când Zoia apăsă întrerupătorul, el înțelese, nu fără tris- 
tețe, că se gândise la o altfel de variantă. Doar se gândise. Pentru 
fata de la Muzeul „Cehov“, varianta se dovedi inacceptabilă. 

— Noapte bună (zgomot de tricou scos pe cap). 

— Noapte bună. 
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Culcar în întuneric, Soloviov ascultă degeaba respiraţia 
Zoiei. I se păru nefirească liniștea din cameră. Se gândi că, 
probabil, Zoia nu se mișcă fiindcă e atentă la ce face el. Lui îi 
era însă frică să respire adânc: la cea mai mică mișcare, patul 
pliant scotea un schelălăit sălbatic. Nu știa cât e ceasul, deși 
era suficient să se întoarcă spre ceasul electronic luminos. Dar 
nu se întoarse. Se temea să deschidă ochii. 

Când îi deschise, nu i se mai păru așa de întunecată ca- 
mera. Adică nu întunecată de tot. Poate că era lumina lunii 
sau se crăpa de ziuă, oricum, se zăreau destul de clar contu- 
rurile obiectelor. Silueta sticlei pe masă. Ciorchinele nemâncat 
până la capăt, semănând cu muntele Aiu-Dag. Luciul catara- 
mei jeanilor Zoiei pe scaun. Lui Soloviov i se tăie răsuflarea: 
luciul ăsta îi ascuți simțurile la maximum — ca zgomotul tre- 
nului odinioară. Poate că senzația era și mai puternică. În- 
cercă să-și dea seama dacă Zoia doarme. Pe pata albă a pernei 
zări capul ei întunecat și mâinile puse sub ceafă. Nu așa dorm 
oamenii... Însoţit de scârțâitul patului pliant, Soloviov își 
puse mâna mai jos de pântec și simți ceva umed. Nu era si- 
gur dacă Zoia doarme sau nu, dar nu avea nici o îndoială că 
e complet goală. Nu ştia nici el de ce. 

Începea să se simtă răcoarea venită prin fereastra deschisă. 
Va să zică se lumina de ziuă. 

— Mi-e frig, zise Zoia încet, continuând parcă discuţia. 

— Pot să închid fereastra, răspunse Soloviov fără să se miște 
din loc. 

— Mi-e frig. 

Cuvântul repetat nu părea să aibă un sens anume, nu fu- 
sese rostit cu o intonație oarecare, nu avea nimic în afară de 
ritm. Soloviov recunoscu ritmul fără greș. Cu o mișcare de 
cotoi, sări din patul pliant fără să facă zgomot. Se duse la pa- 
tul Zoiei și își propti picioarele în el. Simţi părul Zoiei pe 
pielea lui umedă. Într-o clipă se culcă lângă ea. 

— Aşteaptă... 

Ea scoase un prezervativ nu se știe de unde și-l puse în palma 
lui fierbinte. Soloviov nu avu timp să se mire. Într-o secundă, 
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picioarele Zoiei îi încolăciră spinarea cu o forță neașteptată. 
Nu suferea comparaţie cu amorul timid al Lizei. Nu întâlnise 
niciodată atâta energie, mlădiere și pasiune. Nu simţise până 
acum o asemenea descărcare de forță haotică. Niciodată ima- 
ginea bărcii pe valuri nu-i fusese atât de aproape. Imaginea 
asta a fost ultima venită în minte, înainte ca el să se scufunde 
definitiv în beznă. Sub aparența de fată flegmatică se ascundea 
un uragan. 
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În dimineaţa următoare (începută târziu) Soloviov îşi aminti 
că-n ziua aceea promisese să citească referatul despre generalul 
Larionov. Lectura referatului urma să aibă loc acasă la Zoia. 
Ignorând ultimele întâmplări, Zoia considera oportun eveni- 
mentul, în schimb pe autor îl punea în încurcătură. Şi mai 
încurcat se simţi el seara, când, intrând în vestibulul aparta- 
mentului comun, dădu mai întâi peste Taras. Taras arăta foarte 
calm, chiar prevenitor. Îl salută pe primul sosit, după care se 
retrase în bucătărie, unde rămase în continuare, rezemat de 
dulăpiorul generalului. Nu fusese invitat la lectura referatului. 

Erau aceiași participanţi: prințesa, Șulghin şi Nesterenko. 
Pesemne că, îi trecu prin minte lui Soloviov, apariția zdra- 
honului de Nesterenko îl reținea pe Taras de la repetarea sce- 
nei de isterie din ajun. De altfel (Taras arăta stânjenit ca 
întotdeauna), vecinul Zoiei putea găsi puterea să se liniștească. 
Încet-încet se linişti și Soloviov. Nu-i fusese deloc ușor să 
vină, după cum îi dăduse de înţeles Zoiei în dimineaţa aceea. 

Soloviov nu se simţi în apele lui în momentul în care își 
scoase referatul din mapă. Stânjeneala lui nu avea nici o le- 
gătură cu Taras. Ce voia el să comunice nu putea să fie pentru 
asistență nici important și nici demn de interes. Toate desco- 
peririle şi precizările referitoare la operațiunile din Crimeea i 
se păreau nimicuri în comparaţie cu ce știau ei despre general. 
Dar era prea târziu să dea înapoi. Sloviov începu să citească. 

Strict vorbind, n-a fost chiar o lectură. Simţind că o astfel 
de prezentare a materialului e nepotrivită, tânărul istoric pro- 
cedă la o redare a lui — apropiată de textul referatului, dar nu 


143 


lipsită de improvizații. Așa ceva se întâmpla pentru prima dată 
în activitatea lui științifică. Nu pentru că n-ar fi putut să-și 
susțină cu voce tare referatele — el verifica fiecare frază din tot 
ce scria, ştia textele pe dinafară. Ținea de codul academic al 
onoarei să te prezinţi cu textul pregătit dinainte. Teancul de 
hârtii pus pe catedră era prima certificare, fie ea și aproximativă, 
a caracterului științific al comunicării. Fără textul pus pe masă, 
celelalte calități erau ca și inexistente.! 

Întorcând una după alta paginile referatului, Soloviov nu 
se uita la ele aproape deloc. Simţea că zboară — semăna cu 
senzația încercată când mersese cu bicicleta prima oară. Spu- 
nea pe dinafară datele bătăliilor, efectivul subunităţilor am- 
belor părți combatante și gradele tuturor ofiţerilor superiori, 
participanți la lupre. 

„Nimicirea corpului de cavalerie al lui Jloba de către ge- 
neralul Larionov“ — așa suna tema referatului. El descrise 
operaţiunea-cheie din anul 1920, datorită căreia Crimeea ră- 
măsese în puterea albilor până toamna târziu. La început se 
referi succint la componenţa trupelor desfășurate pe linia fron- 
tului în Taurida de nord. Aici nu putea să nu pomenească de 
Divizia a doua de cavalerie a generalului Kalinin (1500 de 
săbii + 1000 de baionete), de Divizia a treia de cavalerie a ge- 
neralului Guselșcikov (3500 de săbii + 400 de baionete ale 
Corpului Donskoi al generalului Abramov): aceste unități 
erau dispuse de la Marea de Azov până la satul Cernigovka. 
Nu uită, firește, nici de Divizia Drozdov (amplasată lângă satul 
Mihailovka), nici de Divizia a doua de cavalerie a generalului 
Morozov. Vorbind despre trupele aflate la vest de Mihailovka, 


1 Singura excepţie cunoscută lui Soloviov era referatul profesorului 
Nikolski la una dintre conferințe. Profesorul, în picioare, stătea prăvă- 
lit pe catedră și citea monoton frază după frază. leșind să fumeze după 
referat, l-a rugat pe Sloviov să îi țină paginile citite. Pe ele nu se afla 
nimic în afară de niște caricaturi făcute cu un pix cu pastă. Profesorul 
îi înfățișase până la unul pe toți cei ce își prezentaseră referatele îna- 
intea lui. Tocmai el a fost cel care i-a interzis lui Soloviov să vorbească 
fără text scris. (N. a.) 
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Soloviov aminti de Divizia de cavalerie Kubanskaia a genera- 
lului Babiev și de Divizia Tuzemnaia, amplasată la stânga ei. 
În sfârşit, în raionul Kahovka se aflau Diviziile Markov și Kor- 
nilov, în timp ce divizia generalului Barbovici era dislocată pe 
cursul inferior al Niprului. 

Adversarele lor erau Diviziile Armatei 13 a roșiilor, inclusiv 
Diviziile I și II de cavalerie ale batalionului de marș al lui 
D.P. Jloba. Numai efectivul lui, inclusiv unitățile adăugate, 
ajungea la 7 500 de soldați. După ce șovăi puţin, Soloviov se 
decise să nu se oprească asupra datelor privitoare la celelalte 
divizii ale lui Jloba (de exemplu, Divizia letonă şi Divizia 52 
infanterie: acestea erau dislocate în raionul Berislavl). Cuprin- 
zând cu privirea auditoriul, cercetătorul simți că excesul de 
cifre îi poate slăbi atenţia. 

Vorbind despre planurile roșiilor, Soloviov se märgini să 
arate că Jloba intenţiona să atace Corpul Donskoi și să cuce- 
rească Melitopolul. Înţelegând totuși că un astfel de tablou e 
incomplet, referentul preciză că pe porţiunea Jerebeţ-Pologhi 
fuseseră activate patru divizii din grupul Fedko, în timp ce 
din raionul Berislavl-Aleșki fuseseră scoase la înaintare Divi- 
zia 52 şi Divizia letonă. Jloba îşi punea mari speranțe în trupa 
lui Fedko — nimeni dintre cei prezenți nu punea la îndoială 
lucrul ăsta. Fedko însă n-a îndreptăţit speranțele oamenilor. 

Ştia oare generalul Larionov de planurile roșiilor? Sursele 
accesibile cercetătorilor (Soloviov alinie teancul de pagini din 
fața lui) nu răspundeau la această întrebare. Generalul a ac- 
ționat ca și cum planurile dușmanului i-ar fi fost cunoscute 
în toate detaliile. Era mereu cu o jumătate de pas înaintea 
roșiilor, dar tocmai jumătățile astea de pas au determinat me- 
reu rezultatul luptei. Cele mai ingenioase planuri ale lui Jloba 
erau nimicite de măsurile adoptate de comandantul armatei 
albilor — indiferent dacă erau rezultatul acțiunilor de recu- 
noaștere sau previziuni geniale a generalului. Soloviov prefera 
cea de-a doua variantă. 

După ce a studiat modul de gândire al adversarului (asta 
s-a petrecut destul de repede), generalul a ghicit toate operațiunile 
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avute în vedere de acesta. Forţa generalului, după părerea cer- 
cetătorului, a constat în evaluarea absolut exactă a potenţialului 
strategic al lui Jloba. Nota estimată nu era prea mare (lucru 
firesc), dar nici nu era de neglijat. După cum afirmase odată 
generalul Larionov, școala de aviaţie putea ridica pe oricine, 
inclusiv pe Jloba D.P., până la nivelul mediu. De altfel, nereu- 
şind să zboare ca lumea, soarta a vrut ca Jloba să ajungă la 
cavalerie. Amestecul ăsta de teluric și ceresc, împreună cu o 
genetică, potrivit unor date, defectuoasă i-au încâlcit creierii 
comandantului roșu. Spre cinstea lui, generalul Larionov a 
reușit să facă față naturii lui complicate. 

În zori, a ordonat să i se aducă o cafea tare și, așezându-se 
pe treptele vagonului blindat, a băut-o cu înghiţituri mici. La 
cafea a fumat prima ţigară. În atmosfera lipsită de vânt, a dat 
drumul fumului în inele, urmărindu-le mișcarea apatică spre 
cer. Când a început vântul, generalul a dat drumul fumului 
într-un firişor subţire și nu s-a mai ocupat de soarta lui. Se 
consideră că tocmai în acele minute a elaborat planurile care 
au distrus cariera militară a comandantului roșu D.P. Jloba. 

Respirația pe jumătate adormită a stepei cu unduirile ei 
abia vizibile și mireasma încă proaspătă a ierbii îi insuflau ge- 
neralului liniște și bucurie. Iute, ca într-o filmare accelerată, 
deasupra orizontului s-a ridicat soarele, și stepa şi-a schimbat 
culorile. Ea i-a apărut generalului ca un caleidoscop desfășurat 
rapid împrejurul trenului blindat. Nelimitat în posibilitățile 
lui, nemărginit, presărat cu scrum de țigară. 

Uneori, generalul Larionov se culca în iarbă și urmărea 
viața locuitorilor ei. Viaţa asta era în ochii lui la fel de mă- 
runtă ca viața omului. Poate nu atât de dură. Locuitorii din 
iarbă se mâncau de zor unii pe alții, dar se ocupau cu asta de 
nevoie, conformându-se străvechilor legi biologice. Nu se urau. 
Încurajate de nemișcarea generalului, fiinţele astea alergau pe 
degetele rășchirate, printre ele răzbătând la lumină colțul 
ierbii. Pe mâinile lui s-au plimbat zeci de furnici, cosași, pă- 
duchi verzi, gândaci și alte numeroase creaturi, cărora se căz- 
nea să le dea un nume. În zona luptelor crâncene dintre albi 
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și roșii, ele respectau cu strictețe regula neutralității. Știința 
lor de a nu observa cataclismele sociale friza absolutul și-l 
făcea pe general să cadă în admiraţie. 

Degetele înecare în iarbă ale generalului te duceau cu gân- 
dul la ceva de după moarte. Dacă asta însemna și viaţă, atunci 
era viaţă în sens larg, veșnică, în sensul transformării tru- 
purilor omeneşti în iarbă și copaci. Apăsându-și fața de iarba 
strivită, generalul îşi închipuia că e mort. Cu braţele desfăcute, 
cu fire de pământ pe cap. Așa își vedea soldații după luptă de 
fiecare dată. 

Larionov și-a amintit cum, într-o vară, pe când era cadet, 
s-a dus într-o tabără militară. În timpul instrucției de câmp 
au trebuit să sape urgent tranșee. Era arșiță. Săpând o tranșee 
pentru prima dată, a obosit îngrozitor. A simţit că-i vine să 
vomite, picioarele au început să-i tremure. Era ud de trans- 
piraţie. După ce a săpat tranșeea, cadetul Larionov s-a culcat 
în ea şi a închis ochii. Locul soarelui arzător l-a luat o răcoare 
minunată. Ca de la mii de verste depărtare, răzbăteau până la 
el zgomote înăbuşite: strigăte de ofițeri, zăngănit de lopată, 
cropăit de cai, dar nu le simţea aproape, nu mai erau acolo. 
Poate erau în altă lume. 

— Răcoare de rai, a şoptit el închipuindu-și că zace în 
mormânt. 

— Nu-i momentul să stai culcat, cadet! 

De undeva de sus, din norii care pluteau deasupra tran- 
şeei, se uita la el un ofițer. 

— Sunt obosit de moarte, a spus băiatul. 

Fără să mai adauge ceva, ofițerul s-a îndepărtat. Spaţiul 
eliberat de el s-a întins imediat ca o perdea celestă, cu pete 
albe de nori. 

— Mulţumesc, a rostit surd cadetul. Nu era exclus să fi fost 
un înger. 

Generalul a rămas culcat. Simțea că un glas puternic îl 
cheamă de sub pământ. Avea senzația aceea liniștitoare de 
înrădăcinare în pământ, care, după cum i se părea lui, le era 
cunoscută tuturor celor uciși în luptă. Cei uciși înțeleseseră că 
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pentru ei se terminase totul și că se puteau desfăta cu liniștea 
venită de dincolo. Generalul stătea nemișcat, imobilitatea lui 
era aproape nepământeană. Numai privirea atentă a santinele- 
lor — generalul ştia că, pentru securitatea lui, era supravegheat — 
nu-i îngăduia să se lase contopit definitiv cu pământul. 

Vorbind despre evenimentele din vara anului 1920, Solo- 
viov nu putea să nu citeze celebra afirmaţie a lui M.A. Kritski: 
„Masa cavaleriei tovarăşului Jloba, atrasă în cursul luptelor 
precedente într-o pungă îngustă, s-a pomenit înconjurată din 
toate părțile, ca urmare a învăluirii pe flancuri de către dârzele 
unităţi ale armatei ruse. Ca urmare a înghesuirii pe un spațiu 
mic, grupul lui Jloba a pierdut în mare măsură cel mai impor- 
tant atu al cavaleriei: mobilitatea și capacitatea de manevră“!. 

Strâmtoarea în care Jloba şi-a dus unitățile a fost rezultatul 
acțiunilor îndelung, gândire de generalul Larionov. Ca un 
jucător experimentat de șah, generalul i-a făcut adversarului 
o ofrandă: câţiva pioni în centrul tablei, înghițiţi de Jloba pe 
dată. Câștigând o serie de lupte locale, absolventul Școlii Su- 
perioare de Aviaţie n-a băgat de seamă că locurile victoriilor 
lui se află pe o anumită axă și că sunt evident expuse atacu- 
rilor. Când, după părerea generalului, Jloba a înaintat în 
această direcție suficient de departe, victoriile au încetat. Din 
inerție, Jloba a continuat să atace, dar de data asta inamicul 
nu s-a gândit să se retragă. Și, deși armata generalului n-a con- 
craatacat, toate încercările roșiilor de a trece mai departe au 
eşuat chiar în fața primei linii de tranșee, săpate, pare-se, cu 
mai bine de o săptămână înainte. 

Abia când a luat la cunoștință cât de temeinic fusese pre- 
gătită apărarea în acel loc, Jloba a început să înţeleagă că mar- 
şul lui victorios nu fusese altceva decât ocuparea de către albi 
a unor poziții dinainte pregătite. A înțeles pe deplin situaţia 
în dimineaţa când în spatele trupelor sale au apărut primele 
unităţi ale albilor. Îi conducea în luptă generalul Larionov 


1 Kritski M.A., Regimentul de șoc Kornilov, Paris, 1936, p. 176. 
(N. a.) 
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însuși, care pentru acțiunea asta părăsise trenul blindat în care 
stătea. Generalul nu era omul care să riște de dragul riscului. 
Pur și simplu știa că uneori trebuie să conduci chiar tu oștile. 
Momentele astea le simțea fără greș. 

Prevenindu-și ascultătorii că pentru un timp va părăsi tema 
Jloba, Soloviov le aminti despre vestita spargere a frontului 
de la Kahovka. Avea în vedere acel episod, când o parte a 
armatei generalului Larionov s-a trezit încercuită. Se punea 
problema predării armelor. 

Generalul și-a adunat trupele și și-a aprins o ţigară. A scos 
câteva rotocoale de fum, și cei adunaţi le-au urmărit fascinați 
cum plutesc. 

— E o problemă la care nu vreau să iau decizii în numele 
vostru, a zis generalul. Cine vrea nu are decât să se predea. 

Generalul s-a îndreptat spre calul său, dar s-a oprit la ju- 
mătatea drumului. Rotocoalele lansate de el mai adăstau încă 
în aer ca niște zerouri triste. Calul generalului bătea din co- 
pite. S-au desprins din formație câteva zeci de oameni și s-au 
îndreptat încet, cu fețe sumbre, spre linia frontului. Generalul 
n-a scos o vorbă. S-a uitat la ei fără să le dezaprobe fapta, s-a 
arătat mai curând uimit. Era convins, fără argumente rațio- 
nale, că îi aştepta moartea. Ştia destule cazuri când roșii 
împușcaseră numai ofițerii, iar celorlalți le puseseră arma în 
mână. Toţi s-au uitat în tăcere cum cei plecați se îndreptau 
spre păduricea roșie. Deasupra ei se strângeau norii. Înaintarea 
oamenilor sub cerul plumburiu îi făcea pe cei rămași să simtă 
că se sufocă. Când, în sfârșit, au dispărut după copaci, tensi- 
unea a mai slăbit. 

A fost un război ciudat, un război al rușilor cu rușii, în care 
soldaţii luați prizonieri puteau lupta chiar de-a doua zi de 
partea dușmană. O făceau cu același devotament ca și înainte. 
Nu erau puțini cei care își făcuseră o obișnuință din a trece 
dintr-o tabără în alta. Pentru unii era unica posibilitate de a 
munci în condiţii de război, pentru alții era un mod de viaţă, 
nu mai avea importanţă pentru cine luptau. Într-o viață tih- 
nită nu aveau parte de senzații tari. Îi îmbăta frăția de arme 


149 


în fața morţii. Trecerile în tabăra dușmană erau, de regulă, opri- 
te de glonț. Sau de sabie. De fapt, nu prea aveai ce alege. 

Dincolo de păduricea în care dispăruseră cei plecaţi, un 
fulger a luminat cerul. Era încă departe, de vreme ce tunetul 
a răzbit abia după un minut. După încă un minut, din pădu- 
rice au răsunat câteva rafale de mitralieră. Generalul și sol- 
daţii lui au continuat să tacă. Poate au mai fost și alte rafale, 
dar nu le-au auzit din cauza răpăitului picăturilor de ploaie 
pe corturi, pe căşti şi pe acoperișurile bucătăriilor de cam- 
panie. Semăna cu bătaia tobelor la plecarea trupelor. Au ţinut 
o mică slujbă sub ploaia torențială. 

Generalul nu i-a dus spre pădurice, ci s-au deplasat prin 
stepă spre sud-est — în direcţia spre care se îndrepta încet fur- 
tuna și unde, gândea generalul, inelul încercuirii era mai pu- 
ţin compact. Au mers mult. Apa se scurgea din îmbrăcămintea 
udă în cizme plescăind tare. Cu câteva sute de metri înainte 
de poziţiile roşiilor, generalul i-a aşezat pe soldaţi în careu de 
luptă. Cavaleria era în față, cu generalul în frunte. Au îm- 
părțit ce mai rămăsese din alcool. 

Generalul a pornit la trap, cavaleriștii au pornit şi ei la trap. 
Generalul a scos sabia din teacă şi s-a avântat în galop îm- 
preună cavaleriști. Simțea alergându-i pe spinare șerpii reci ai 
ploii torențiale, și asta îi plăcea. Au pătruns în dispozitivul 
inamicului — s-a întâmplat de la sine — odată cu lovitura de 
trăsnet. Electricitatea cerească a scânteiat amenințător pe 
sabia generalului. „Bătrânul nostru Figner în tabăra dușmană...“ 
și-a amintit generalul în timpul acțiunii. Figner al nostru... 
Fulgerul a scăpărat de trei ori la rând, luminând umbrele 
flasce ale corturilor. Cele trei flash-uri scurte n-au imortalizat 
nici o mișcare a celor care se apărau — de fapt, nu se apărau. 
Făcându-se în chip jalnic una cu pământul, oamenii ăștia i-au 
lăsat să treacă: întâi pe general, apoi cavaleria lui, iar apoi, fi- 
reşte, pedestrimea. Totul s-a petrecut fără să se fi tras un sin- 
gur foc de armă. 

Istoria spargerii frontului la Kahovka a fost, după părerea 
lui Soloviov, exact opusul a ceea ce s-a petrecut la Melitopol. 
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Întrucât diferența contrastantă de conținut presupune o anu- 
mită asemănare de formă (prof. Nikolski numea acest lucru 
„circumstanțe istorice“), tânărul istoric nu analiză separat cele 
două situaţii de încercuire. Arătând schema plină cu săgeți roșii 
a spargerii frontului la Kahovka, Soloviov scoase din mapă și 
schema de încercuire a lui Jloba. După o scurtă prezentare, le 
dădu schemele să treacă din mână în mână. Prințesa le ținu cel 
mai mult. Ea urmărea cu degetul arătător săgețile și se uita, 
din când în când, gânditoare la autorul referatului. 

Nimerind, potrivit expresiei reușite a lui M.A. Kritski, 
într-o pungă îngustă, D.P. Jloba a început să dea din colț în 
colţ. A încercat să scape de cavaleria generalului care îl ajun- 
sese din urmă, dar a dat de focul în rafale al mitralierelor. În 
clipa aceea, Jloba a înţeles clar că era înconjurat. A desfășurat 
din nou trupele în întâmpinarea cavaleriștilor, dar asta n-a 
mai îndreptat lucrurile. Apariţia legendarului general în frun- 
tea atacatorilor a avut asupra roșiilor un efect stupefiant. Au 
început să se predea. 

Jloba a apucat să se urce în trenul blindat și, cu lupte crân- 
cene, a luat-o înapoi spre nord. Trenul blindat cu detașamentul 
de vreo două sute de oameni a reușit să iasă din încercuire. 
Era tot ce mai rămăsese din corpul de cavalerie format din 
mii de oameni. Lipsit de trupe, de arme, de trenul blindat 
(retrăgându-se, a trebuit să-l abandoneze până la urmă), dar 
mai ales de cai, Jloba a căzut în cea mai neagră depresie. Sin- 
gurul lucru de care mai dispunea era un vechi aeroplan pe 
care nu-l folosise, din principiu, în lupte. Uitat de toți, apara- 
tul zăcea acoperit de praf într-unul dintre hangarele din afara 
zonei de luptă. 

Jloba și-a amintit de el. Răzbind până la hangar, l-a scos 
cu ajutorul țăranilor. Câteva femei au șters degrabă fuzelajul. 
Cineva și-a încordat puterile şi a învârtit elicea. Spre uimirea 
generală, motorul a pornit. La început, elicea s-a învârtit spas- 
modic, adunând parcă puteri pentru fiecare nouă mișcare a 
paletelor. Încet-încet, rotația lor a devenit uniformă și cele 
două palete s-a transformat într-o circumferință uriașă, 
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semitransparentă. Preţ de câteva minute, aparatul s-a zgâlțâit 
și a gâfâit, dar nu s-a urnit din loc. 

— Se încălzește motorul, au dat din cap mujicii atotștiutori. 

Şi-au răsucit câte o țigară, au aprins-o, împăcând în felul 
ăsta cele întâmplate cu îngrijorarea din sufletul lor. Ca să facă 
din manevrarea tehnicii de aviaţie o îndeletnicire prozaică. 
Cu o mișcare de aviator sadea, Jloba a răsucit maneta, și apa- 
ratul, după ce a făcut un salt brusc, a înțepenit. 

— Căraţi-vă! a început să urle Jloba, cât pe ce să zboare 
de pe scaun. 

În urletul ăsta se simţea toată ura lui față de foștii colegi 
de aviație. Toată durerea pentru necazurile din viața lui. Toată 
amărăciunea pentru înfrângerile îndurate. Țăranii, care erau 
cam beți, au luat-o la goană care-ncotro. Aeroplanul s-a miş- 
cat din loc și, tresărind la hopuri, a pornit-o iute prin stepă. 
După un minut a decolat. 

După ce a descris un cerc deasupra martorilor descurajați, 
aeroplanul a luat-o spre sud. Într-acolo unde unităţile gene- 
ralului Larionov isprăveau dezarmarea soldaților roșii luați 
prizonieri. Totul decurgea pașnic, aproape ca o activitate de 
rutină. Furierul regimentul întocmea lista cu prizonierii, no- 
tând în ea tipul de armă capturată și numele calului. Foștii 
roșii stăteau la o coadă lungă și tristă ca să fie înregistrați de 
furier. După asta erau duși, grupuri-grupuri, să mănânce. 

Auzind motorul aeroplanului, soldaţii de la coadă au ridi- 
cat capetele. Ştiau că armata generalului era dotată cu unspre- 
zece asemenea aparate, iar acesta trebuia să fie unul dintre ele. 
Nimeni nu s-a agitat. Furierul a pus tocul în călimara care nu 
se varsă și, împreunându-și palmele, și-a întins brațele încântat. 
Miop cum era, a urmărit indiferent punctul care creștea pe cer. 
În anul 1920 tehnica de zbor nu mai putea atrage atenția. 

În mișcarea aeroplanului era ceva neobișnuit. Urmărit de 
jos, el nu avea nimic din măreţia calmă a zborului aerostatelor 
şi dirijabilelor, al vulturilor și pescărușilor. Întâlnea tot mai 
multe goluri. Se dădea peste cap în aer. Semăna cu o muscă, 
cu un bondar supărat, poate chiar cu o pasăre colibri. 
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Nu era un zbor acrobatic. D.P. Jloba era cât se poate de 
departe de gândul de a face bucla lui Nesterov!. Nu putea fi 
vorba nici de o stare de surescitare a aviatorului, deși miș- 
cările lui bruște nu puteau contribui, firește, la un zbor lin. 
De vină erau cablurile barei de comandă a direcției: nu mai 
funcționau din pricina staționării îndelungate a aparatului în 
hangarul umed. Mai trebuie oare spus că starea afectivă l-a 
împiedicat pe Jloba să le verifice dacă funcţionează sau nu? 

Că a fost roza vânturilor, că a fost energia disperării, fapt 
e că una din ele l-a dus ţintit pe Jloba deasupra poziţiilor al- 
bilor. Văzând sub el locul rușinii sale, și-a aruncat brațele pe 
fuzelaj și s-a aplecat în jos. Pierzând direcţia, aeroplanul a în- 
cetat, în sfârșit, să dârdâie și a luat-o peste stepă la înălțime 
mică. Arârnând deasupra poziţiilor dușmanului — așa, aplecat 
peste pervaz, stai de vorbă cu cineva de pe stradă — Jloba 
plutea peste bucărăriile de campanie, peste şirurile de prizo- 
nieri și peste hergheliile de cai pierduţi de el în luptă. De jos 
i se vedeau bine părul fluturându-i și obrajii nerași, palizi. 
Din pricina vântului care îi bătea în faţă, în ochi îi străluceau 
lacrimi. Era o ţintă ideală. Fiecăruia dintre cei de jos i-a fost 
clar că aeronautul își căuta moartea. Și n-a tras nimeni în el. 

La sfatul profesorului Nikolski, Soloviov păstră pentru 
sfârșitul referatului câteva informaţiii importante, descoperite 
de el. Lucrând la tema „Nimicirea corpului de cavalerie al lui 
Jloba de către generalul Larionov“, tânărul istoric decisese să 
elaboreze o descriere cât se poate de precisă, în măsura posi- 
bilului — pe ore, a activităţii ambilor comandanți în luna iu- 
nie a anului 1920. 

Mulţi dintre colegii lui Soloviov fuseseră de părere că e 
imposibilă o asemenea întreprindere și-i sugeraseră ca, pentru 
început, să încerce să aștearnă pe hârtie, pe ore, ce a făcut el 
în luna iunie a anului trecut, să zicem, și numai după aceea 
să se apuce de evenimentele petrecute cu șaptezeci și șase de 


1 Despre această figură de înaltă acrobație, a se vedea Lumière R., 


Wright L., Prima buclă, Petrograd, 1916. (N. a.) 
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ani în urmă. Ironia ascunsă în sfatul colegilor privea nu nu- 
mai imposibilitatea unor astfel de investigaţii, ci și oportuni- 
tatea lor, calificându-le ca fiind pedanterie sau ifose de savant 
(ceea ce suna și mai jignitor). Profesorul Nikolski fusese sin- 
gurul care încuviințase fără nici o obiecţie planurile cercetăto- 
rului. A fost suficient pentru Soloviov. 

Acesta, neacceptând ironia colegilor, a descris ce a făcut el 
în luna iunie a anului trecut. N-a fost deloc complicat. Stă- 
tuse toată ziua la biblioteca publică cât duraseră examenele de 
absolvire. Toate deplasările avuseseră legătură cu examenele. 
Timpul lor era uşor de calculat după orarul examenelor și co- 
locviilor, pe care îl păstrase. Tânărul student învățase la cursul 
de istoriografie că orice document, chiar și cel neimportant, 
poate deveni o sursă istorică de luat în seamă. Ştia că docu- 
mentele sunt preţioase şi nu le arunca niciodată. 

În ceea ce priveşte luna iunie a anului 1920, chiar dacă 
aici situaţia era ceva mai complicată, nu era imposibilă. Pen- 
tru început, Soloviov a pus la un loc textele tuturor memo- 
riilor referitoare la acest interval de timp. După ce a lămurit 
caracteristicile generale ale acțiunilor lui Larionov şi ale lui 
Jloba, cercetătorul a căutat în arhive, având în minte un scop 
bine precizat. A examinat mii de ordine scrise, de telegrame 
şi de telefonograme din acea lună (de multe ori, ele indicau 
nu numai data, ci şi minutul expedierii) și a alcătuit, în ciuda 
îndoielilor colegilor, o listă destul de amănunţită cu eveni- 
mentele din luna iunie. Rezultatul a fost uluitor. 

A reieșit că în noaptea de 13 spre 14 iunie, adică înainte 
de bătălia propriu-zisă, trenul blindat al generalului Larionov 
și cel al lui Jloba staţionaseră alături, pe un teritoriu neutru în 
momentul acela, și anume, lângă satul de coloniști germani 
Gnadenfeld. Cu ajutorul telegramelor trimise de ambele părți, 
istoricul a reușit să stabilească faptul că trenul blindat al lui 
Jloba a sosit la 23:30 la linia întâi și, după ce a staționat acolo 
până la 4:45, a plecat spre nord. Ora sosirii trenului blindat 
al generalului a putut fi stabilită ca fiind 23:55. A plecat la 
3:35 spre sud. Şi cu toare că numărul liniei pe care staţiona 
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al doilea tren blindat nu era indicat în documente, prin me- 
toda excluderii s-a putut stabili că era vorba de linia nr. 2. La 
stația Gnadenfeld nu erau decât două linii. 

Profesorul Nikolski s-a arătat foarte mulțumit de fostul 
său elev (există oare foşti elevi?). În primul rând, el a aprobat 
rezultatul investigațiilor datorită modalității prin care fuseseră 
obținute informaţiile. Dată fiind marea lui pasiune pentru 
deducţiile îndrăzneţe, profesorul considera cercetările empirice 
unica bază posibilă pentru orice fel de muncă științifică. Mai 
mult decât atât, el sublinia că studierea surselor, chiar fără un 
scop precis la prima vedere, va da negreșit roade. În treacăt 
fie spus, el nu punea preț prea mare pe conferința din Cri- 
meea. li numea „palavragii entuziaşti“ pe cei mai mulți dintre 
participanţi, dar nu l-a sfătuit pe Soloviov să nu se ducă. 

— Şi asta trebuie văzut, i-a spus el la despărţire. Măcar 
o dată. 

Al doilea lucru care a trezit interesul profesorului a fost 
importanţa descoperirii lui Soloviov pentru istoria războiului. 
Până la data aceea, nu existau nici un fel de documente care 
să ateste direct sau indirect întâlnirea personală a celor doi 
adversari. În același timp, încă din anul 1930, fusese emisă în 
presa emigrației ipoteza posibilității unei astfel de întâlniri.! 
Fără ca ipoteza să fie confirmată de fapte, autorul ei și-a îngă- 
duit să meargă mai departe. Fl s-a întrebat dacă presupusa în- 
tâlnire nu fusese o încercare a generalului de a lua în secret 
legătura cu soldaţii roşii. Întrucât întrebarea a fost pusă pe un 
ton acuzator, a rămas neclar în ce a constat trădarea. Cum se 
face că, în urma înțelegerii cu roșiii, el a repurtat una dintre 
cele mai reușite victorii împotriva lor? Și, prin urmare, de ce 
au avut nevoie soldaţii roşii de o astfel de înţelegere? Singurul 
lucru pe care autorul l-a putut aduce în sprijinul teoriei sale 
a fost aceeași întrebare repetată la nesfârşit: de ce la terminarea 
războiului generalul a rămas în viaţă? 


1 A se vedea Krivici lu., După zece ani, Paris, 1930, pp. 243-250. 
(N. a.) 
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Este interesant faptul că întâlnirea generalului cu Jloba a 
fost invocată pe urmă ca ipoteză și de cei din Armata Roșie.! 
Cu care ocazie, înțelegerea — de data asta, în favoarea albilor — 
nu mai suna ca o aluzie. Despre ea se vorbea ca despre un fapt 
real, nu şi confirmat. Întrucât, printr-o hotărâre a NKVD, la 
data aceea Jloba fusese deja împușcat, autorul articolului își 
exprima reținut satisfacția că dreptatea a triumfat totuși în pri- 
vinţa trădătorului — chiar dacă a anticipat puţin clarificarea 
vinovăţiei lui. Cu această frază sarcastică, nu lipsită de efect, 
după opinia lui Soloviov, el își încheie referatul. 

Prinţesa Meşcerskaia dădu din cap în tăcere, arăta îngădui- 
toare. Zoia urmărea cum Șulghin termina de construit din chi- 
brituri o figură complicată, cu două dimensiuni. Din pricină 
că masa se mișca mereu, i se părea fără sens s-o facă cu trei 
dimensiuni. Nesterenko dormea. 


1 Drel S.P., „La limită“, Revista istorico-militară, 1939, nr. 7, pp. 
15-29. (N. a.) 
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Zoia rămase din nou peste noapte la Soloviov. De data 
asta nu mai ezitară chinuiți de îndoieli și, după o cină frugală 
cu vin, trecură urgent la amor. Nu arătau deloc încordați. Fără 
să se grăbească, chiar cu o oarecare cochetărie, Soloviov se 
dezbrăcă și o aşteptă pe Zoia sub cearșaf. Ea își scoase hainele 
stând pe jumătate întoarsă către el. Soloviov îi admiră mişcă- 
rile: Zoia ştia să se dezbrace. 

Îşi scotea îmbrăcămintea ușoară cu calm și eleganță, cu acea 
doză inefabilă de fatalism pe care o femeie adevărată e pur și 
simplu datoare s-o manifeste în fața celui care o posedă. După 
ce-și scoase jeanșii, îi ținu atârnaţi pe braţ şi-i aruncă pe scaun, 
în zornăitul scurt al cataramei. Extrase de sub cămașa cu cro- 
ială lungă, bărbătească, chiloțeii și-i puse cu grijă (cu degetul 
mare și cel arătător) pe jeanşi. Apucând cu amândouă mâinile 
gulerul cămășii, rămase puţin în așteptare. Stând parcă la 
îndoială, își descheie șirul lung de nasturi. Cămașa alunecă de 
pe umeri, dar un capăt al ei rămase captiv în pumnul mic. De 
pe trupul bronzat, pânza de culoare deschisă a cămășii căzu 
nestingherită pe podea și formă o floare ciudată, mirosind a 
deodorant. Pe funduleţul elastic al Zoiei străluci o clipă urma 
läsată de bikini. 

În noaptea aceea, Zoia a fost altă femeie. Dacă în ajun se 
arătase temperamentoasă, de data asta făcu demonstrația unei 
tehnici remarcabile. În domeniul ăsta, fără vreo legătură cu 
Cehov, cunoștințele angajatei muzeului erau, spre uimirea lui 
Soloviov, nelimitate. Imaginea bărcii pe valuri din ziua prece- 
dentă dispăru din mintea lui. Acum era altceva, și Soloviov 
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nu putu să-i găsească pe moment un nume. Dar nu avu timp 
să se gândească. 

Dimineaţa a fost una de basm. Molatică, tihnită, împăcată. 
Ca după baie: o stare de liniște deplină. O destindere totală a 
corpului, o desfătare a fiecărei celule. Sau — ca după un fotbal 
jucat în ajun. O durere plăcută în muşchi și în bazin, o 
dorinţă de a lenevi în pat. Plus un sentiment de profundă sa- 
tisfacţie: Soloviov se gândi că simţise pentru prima oară cu 
adevărat ce înseamnă expresia asta. 

Stånd călare pe el, Zoia se apucă să-l maseze. Începu de la 
păr. I-l făcu valuri-valuri, pornind din creștetul capului. Îi 
frământă gâtul și spatele. Mai întâi le atinse cu vârfurile dege- 
telor, ușor de tot, transmiţându-i o electricitate misterioasă și 
făcându-l pe Soloviov să simtă cum i se face pielea de găină. 
După care urmară nişte mișcări puternice cu palmele, trans- 
formând spinarea lui Soloviov în jeleu, în plastilină, lipsind-o 
de micile furnicături dinainte, insuflându-i, în schimb, o ener- 
gie care îi dezmorți mușchii. Uneori, când Zoia se mișca prea re- 
pede, el simțea pe coapse atingerea părului pubian. Pe urmă — 
când Zoia se mută pe picioarele lui —, îi masă coapsele, părțile 
moi (ce denumire potrivită). Acolo chiar îi plăcu lui Soloviov: 
partea asta moale era făcută pentru masaj. Zoia își adânci pal- 
mele în mușchii lui puternici. Palmele ei se mișcau în ritmul 
lor binecunoscut. Trecu la picioare. I le frecă pe ambele părți 
şi le făcu să se destindă cu totul. Pregătirea fotbalistului din 
echipa de rezervă: exact așa procedă Zoia cu el. Tălpile. Căl- 
câiele — un masaj circular. Fiecare deget în parte. Apoteoza cor- 
poralităţii. Pe fereastra deschisă irumpea boarea proaspătă a 
dimineţii, mirosind a ienupăr, amestecându-se cu mirosul tru- 
purilor lor. 

După micul dejun porniră spre faleză. Pe drum, Soloviov 
reuși să se cântărească și să-și măsoare înălțimea. Îi trecu prin 
minte că la Petersburg nu mai găseai pe străzi cântare medi- 
cinale. Albe, revopsite cu model, cu un zdrăngănit ușor al greu- 
tăţilor. Unde dispăruseră? Unde dispăruseră automatele cu 
apă gazoasă? Cvasul şi berea la butoi? Nici un manual de isto- 
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rie, se gândea Soloviov, nu menţiona dispariţia lor, după cum 
nici un manual nu vorbise despre apariţia lor. Şi doar exista- 
seră. Dădeau contur vieţii de zi cu zi, o înfrumuseţau — cât 
puteau ele s-o facă. 

Un bărbat în vârstă, cu ochelari, îl cântări pe Soloviov. 
Lentilele ochelarilor erau mari și bombate. Așa arătau probabil 
și ochii lui când urmăreau diviziunile cântarului. La drept 
vorbind, nici nu le urmărea. Putea stabili greutatea oricui cer- 
cetându-l de departe. În locul brațului drept al ochelarilor era 
legat un elastic. 

— Şaizeci și opt și cinci sute. Vreţi să vă măsuraţi și înăl- 
țimea? 

— Vreau, zise Soloviov. 

Se urcă pe postament și piesa mobilă a dispozitivului se 
lăsă pe capul lui cu un zgomot neașteptat. 

— Un metru șaptezeci și nouă. Vă lipseşte numai o ju- 
mătate de kil până la o armonie desăvârșită. 

Soloviov își desfăcu braţele nedumerit și plăti. Simţi sub 
tricou palma răcoroasă a Zoiei. 

— O să te hrănesc eu, promise Zoia în șoaptă. Buzele ei 
îi atinseră urechea. Până la o armonie desăvârșită. 

În ciuda soarelui strălucitor, pe faleză era răcoare. Dinspre 
mare sufla un vânt puternic. Stropii zburau peste pragul de 
beton de lângă apă și se depuneau undeva departe, pe nivelul 
de sus al falezei. Zborul le era însoțit de un mic curcubeu cu 
formă regulată. Strălucind pentru o ultimă oară sub picioarele 
trecătorilor, stropii se evaporau cu o iuţeală fantastică. Zoia 
îşi scoase sandalele, le luă în mână și porni desculță. După 
faţa ei radioasă, Soloviov înțelese că aștepta să facă şi el la fel. 
Ascunzându-și neplăcerea, își scoase sandalele și le ținu în 
mână. Asfaltul era incredibil de fierbinte, un adevărat chin să 
mergi pe el. Cum era exagerat de pretenţios, gândul că pășea 
pe scuipaţii unora, fie ei și uscați, îi provocă o suferință la fel 
de mare, deși înţelegea ideea Zoiei. În mod sigur, ăsta era un 
cadru de film romantic. Numai că-n film mersul fără pantofi 
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era însoțit adesea de ploaie. Personajele nu se pomeneau cu 
tălpile fripte şi, oricum, totul arăta mai igienic. 

Şi Zoiei îi era cald. Ţopăind în timp ce cobora pe faleză, 
ea coti înspre partea de jos. Acolo lucrurile arătau altfel. Apa 
nu reușea să se scurgă în mare și tremura pe beton în niște 
bălți imense, calde. Uneori valurile îi stropeau când se spăr- 
geau, dar asta era plăcut. 

leșiră din nou în partea de sus pe lângă dană. Era un rest 
al vechii faleze. Cea pe care o ştia Cehov: cu case din cără- 
midă cu un cat, cu parapeți împletiți la balconașe și cu palmi- 
eri în hârdaie enorme. În depărtare, înălțându-se uşor deasupra 
vegetației Laltei, se ițea aurie cupola catedralei loan Gură-de- 
Aur. Mâna Zoiei îl conduse pe Soloviov spre despărțitura 
dintre case, şi se pomeniră lângă teleferic. Băncile cu două lo- 
curi, întoarse de undeva de sus, alunecau cu un hârâit meta- 
lic, se apropiau de platformă cu mișcări zvâcnite de paralitic, 
iar pasagerii se urcau din mers. Lăsând-o înainte pe Zoia, So- 
loviov reuşi să se așeze și el în ultima clipă. Se așeză cu o buf- 
nitură pe scaun și toată construcţia se legănă. Zoia îi văzu 
tulburarea, dar nu şi-o arătă. 

Telefericul se puse în mişcare. Platforma de lemn se sfârși, 
după ea tufișurile și un copac cu o sanda de cauciuc în vârf. 
Acoperișuri și curți. Zborul pe deasupra curților a fost cel mai 
interesant. Acolo se întindeau rufe, se juca domino, erau pe- 
depsiţi copiii. Se repara un Zaporojeţ pus pe capre de lemn. 
Şi-au şters cu o cârpă mâinile, cu grijă — deget cu deget —, 
s-au dat într-o parte şi s-au uitat gânditori la mașină. Viaţa se 
arăta în toată diversitatea ei. 

Luând-o pe Zoia de mână, Soloviov avea senzația săcâitoare 
de dejă-vu. Cândva îi plăcuse să recunoască trecutul în pre- 
zent. Vedea în asta menirea istoricului. Mai târziu, sub in- 
fluenţa profesorului Nikolski, s-a lecuit să privească lucrurile 
unilateral, învățând să recunoască și prezentul în trecut. „Tim- 
pul — scria profesorul Nikolski — este, în ciuda ideilor la 
modă, o stradă cu două sensuri de circulație. Uneori, e posibil 
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să nu fie circulație. Nu trebuie să credem că...“! Soloviov se 
mai uită o dată la acoperișuri de sus. Păi, da, Chagall. Sunt 
redate în tablourile lui. 

Plutind pe deasupra străzii Autskaia, Zoia își legăna pi- 
cioarele (iată, îi trecu prin minte lui Soloviov cu întârziere, de 
ce sunt sandale în copaci). Picioarele îi erau netede și bron- 
zate, aveau ceva de copil, așa cum i se vedeau din şortul de 
culoare deschisă, cu franjuri. Şi, în același timp, aveau ceva de 
adult, pur feminin, excitant. Chiar sub bancheta lor alunecau 
pe cabluri troleele unui troleibuz. Acoperișul lui era neașteptat 
de mare și de bombat. Nu semăna cu ceva făcut să înainteze 
înconjurat de curenți de aer. Sunt lucruri pe care de obicei nu 
le vezi de jos. 

Soloviov sări din teleferic nu fără o strângere de inimă, dar 
nu-și pierdu cumpătul. Din locul unde aterizară se vedea o 
ciudată construcţie cu coloane. Puteai s-o iei drept casă de cult, 
dacă n-ar fi arătat a clădire monumentală cu funcţii balneare, 
componentă sine qua non a orașelor sovietice din sud. Poate 
era vorba de cultul sovietic. Se imagină pe sine și pe însoți- 
toarea sa ca fiind comsomoliști. Două fiinţe tinere aduse ca 
jertfă de bătrânii tovarăși duhurilor comuniste. Cu marea în 
fundal. Părul celor de față flutura dramatic în vânt. Soloviov 
fu stăpânit de dorinţa de a o poseda pe Zoia printre coloanele 
clădirii, dar nu lăsă nimic să se vadă. Îi ajungea să știe că ea 
ar fi de acord fără să stea prea mult pe gânduri. 

Culmea pe care se aflau nu mai era de fapt Ialta. Soloviov 
mergea în urma Zoiei pe o potecă din pădure. Îi făcea plăcere 
s-o privească din spate. Zoia știa și nu încerca să încetinească 
pasul. Soloviov repetă în sinea lui pentru a suta oară că fata 
mlădioasă îi aparține, și, pentru a suta oară, gândul ăsta îl 
încântă. 

Pădurea deveni mai deasă, nu erau singuri. Se auzea tros- 
net de crengi când ici, când colo, se vedeau tricouri pestriţe, 


1 Nikolski N.N., Lucrări alese, vol. 2, p. 317. (N. a.) 
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răsunau strigăte. Și faptul că nu erau singuri îi procura lui 
Soloviov o plăcere deosebită. Persoanele venite special din 
toată zona vedeau cât de mlădioasă era Zoia. Îi simțeau poate 
energia vitală. Dar numai el (numai el!) îi cunoștea mlădierile 
de liană, care-l scoteau din minţi. Până și primele senzaţii pe 
care le încercase cu Liza (cu ele compara Soloviov tot ce i se 
întâmplase după) i se păreau acum adolescentine și ridicole. 
Nu-i căzu bine că și-a amintit-o în acel moment pe Liza. Nu 
pentru ea (comparată cu Zoia, șansele ei erau minime), ci 
pentru el însuși, care o antrenase într-o comparaţie atât de 
nefavorabilă. Încercă s-o alunge din minte, cum îţi alungi bu- 
nica intrată în salon în toiul petrecerii. O uită după un minut. 

Coborâră și dădură de un drum asfaltat. Trecură pe lângă 
nişte curţi mici cu viță-de-vie, mai mici chiar decât curtea în 
care locuia Soloviov. Erau împrejmuite cu tăblii de pat, bate- 
rii de cazane cu abur, cărucioare de copil și chiar uși de micro- 
buz. Pe una dintre uși era pictat un iepuraș Playboy, colorat 
într-un roşu provocator. Judecând după inscripţia de sub el, 
maşina avea legătură cu St. Pauli, cartierul de distracţii din 
Hamburg. Soloviov se gândi că soarta lucrurilor e de multe 
ori mai surprinzătoare decât a oamenilor. Ce văzuse acest ie- 
puraș în viaţa lui dinainte? O măruntă ploaie hamburgheză? 
Luminile barurilor de striptease strălucind pe asfalt, chemările 
insistente, muzicanțţii de pe străzi, prostituatele în combine- 
zoane oranj (care excită), cerșetorii cu câini, marinarii englezi 
mergând legănat pe toată lățimea străzii? Pe cine purtase 
iepurașul prin St. Pauli? Lucrul ăsta, de fapt, nu-i important. 
În cartierul unde se afla acum mașina, iepurașul regăsise ino- 
cenţa pierdută. Copiii se jucau în nisip. Pentru noua lui fa- 
milie, el era pur și simplu un iepuraș. Nimeni nu se interesa 
de trecutul lui. 

Împletită cu iederă, împrejmuirea căpătase ceva de unicat 
artistic. O estetică a vieţii sărace, dar cinstite de la malul mării, 
care primește cu recunoștință tot, păstrează tot şi nu-și îngă- 
duie să se descotorosească de tăbliile de pat. Soloviov se uită 
într-una dintre curți. Văzu o familie prânzind sub un umbrar. 
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Femeia le punea cartofi fierți în farfurii. Bărbatul, cu o faţă 
luminoasă după ce-și măsurase cele o sută cincizeci de grame 
de votcă, se pregătea s-o bea. Un copil pe tricicletă. O pasăre 
din sud, necunoscută lui, legăna creanga unui chiparos fără să 
se oprească din cântat. 

Zoia stătea ceva mai departe și aștepta răbdătoare. Prietenul 
ei era captivat de romantismul acela care fusese încă din 
copilărie esența traiului ei zilnic și pentru care nu avea alt cu- 
vânt decât sărăcie. Se gândea că ea cunoaşte cealaltă față a 
romantismului, dar Soloviov — nu. Nu era așa. Soloviov avea 
o imagine foarte clară a acestei lumi mici. El însuși crescuse 
într-o astfel de lume și nu căuta senzaţii necunoscute. Vedea 
în curţile acelea mici imaginea propriei copilării. 

Spre seară se întoarseră acasă (la Soloviov). La insistența 
Zoiei, trecură pe la piaţă și cumpărară carne și legume. Zoia 
se apucă să prăjească carnea. Soloviov inspiră mirosul de pră- 
jeală și se gândi că de mult nu mai mâncase nimic gătit în 
casă. Se lipi de spatele Zoiei și îşi puse bărbia pe umărul ei, 
uitându-se cum sfârâiau și împrăştiau stropi de grăsime bucă- 
çile uniforme de carne de porc. După ce tăie salata, Zoia avu 
ideea să mai pregătească ceva, dar Soloviov o luă de mână pe 
fata harnică și o duse în cameră. Tânărul se neliniști la gândul 
că n-o să rămână în viață după următoarea demonstraţie a ta- 
lentelor ei. 

La carne băură vin îndoit cu apă minerală rece. Era foarte 
gustos. Vinul își pierdu dulceaţa de nectar, culoarea roșu aprins 
intensă se transformă într-un roz luminos și începu să se simtă 
gustul lui fin. Zoia pregăti cafeaua, zicând că în seara aceea 
trebuiau să fie într-o formă excelentă. 

— De ce? întrebă Soloviov. 

— Pentru că mergem să căutăm partea finală a memoriilor 
generalului. Eu știu unde poate să fie. 

Soloviov se uită atent la Zoia. Ea știe. Pe fereastră intră în 
zbor o viespe și, după ce făcu un tur nehotărât, își luă zborul 
înapoi. Soloviov nu tulbură tăcerea prelungită cu întrebări de 
prisos. Asta nu făcea decât să întărească autoritatea ciudată pe 
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care Zoia începuse s-o exercite asupra lui. Las-o pe ea să spună, 
dacă o să vrea. 

După ce spălă vasele, Zoia începu să se pregătească. Des- 
chise geanta adusă în ajun și zdrăngăni ceva în ea. 

— Asta o s-o duci tu. 

N-o deranja faptul că urmau să scotocească prin lucruri la 
orele serii. Deși (Soloviov aruncă o privire genţii misterioase), 
ce oră era normală pentru o asemenea îndeletnicire? 

leșiră din casă pe la opt. După ce merseră cu troleibuzul 
până la autogară, luară un maxi-taxi. Cu un muget neașteptat 
pentru o mașină mică, maxi-taxiul se cățără pe serpentină și 
ajunse pe o șosea paralelă cu marea. Aici se simţea deja ră- 
coarea serii. Unul dintre pasageri trânti cu zgomot trapa. Sin- 
gurul geam deschis era în dreptul lui Soloviov, dar el nu avea 
de gând să-l închidă. Își scoase cotul pe fereastră, desfărându-se 
cu vântul tot mai răcoros al Crimeii. 

Maşina oprea în localități mici și pensiuni. Ca să nu se lo- 
vească de cadrul de lemn al ușii, oamenii coborau plecându-și 
exagerat de mult capul. De urcat nu urca nimeni. Când ma- 
şina opri în pădure, Zoia și Soloviov erau singurii pasageri. 

— Parcul Alupka, zise șoferul. Capătul liniei. 

Uitându-se cum perechea își dezmorţea picioarele înțepenite 
înaintând pe potecă, el adăugă: 

— Ultima mașină — la zece jumătate. 

— Mulţumim, întoarse capul Zoia. O să plecăm pe altă rută. 

Mașina întoarse chiar acolo, pe aleea parcului. Un minut 
mai târziu, motorul nu se mai auzi în spatele copacilor. În 
agonia înceată a zgomotului răsuna un fel de rămas-bun alar- 
mant. Pe Soloviov îl cuprinse frica, dar nu frica obișnuită. Avea 
senzația neplăcută a celui care luase bilet pentru un drum cu 
un singur capăt, unde se întindea un parc uriaș. În plus, îl în- 
soțea o femeie excentrică. În plus — o geantă grea cu un con- 
ţinut necunoscut. 

— La contele Voronţov locuia amanta lui unguroaică. 

Pauză. Soloviov începuse să se obișnuiască cu intervenţiile 
de tot felul ale Zoiei, să descurce șirul vorbelor ei încurcate: 


164 


ba spunea una, ba spunea alta. Zoia credea că asta e treaba 
interlocutorului. Mai exact spus, nu credea nimic. Nu-și fră- 
mânta deloc mintea. 

— Voronţov era bătrân, şi ea și-a făcut rost de un alt amant. 
De un cornet tânăr... Ăsta e cedru libanez. 

Zoia se apropie de copacul stufos și-i mângâie trunchiul 
de necuprins. 

— Aici totul a fost sădit din dispoziţia lui Voronţov. 

Scoarța cedrului libanez era formată din plăcuțe mari care 
păreau a fi lipite chiar atunci. Pe ele alergau furnici, mari și 
ele. La vreo doi metri de mâna Zoiei stătea o veveriță. Blana 
ei brun-roșcată era totuna cu trunchiul, veverița aproape că 
nu se vedea. Îi tremura puţin coada curbată. Animalul nu fugi, 
rămase pe loc printr-un efort de voință. 

— O dată Voronţov a dat peste ei în pat. 

Zoia se adresă pe urmă veveriţei: 

— Când cornistul a zbugbhit-o din dormitor înfășurat în 
cearșaf... 

Zoia îşi desprinse mâna de pe scoarță, și veverița sări ime- 
diat în iarbă. Stătu o clipă pe loc, reflectând parcă la cele au- 
zite. Soloviov o ademeni cu o mișcare din degete. 

— Ai observat că veverițele sunt mereu agitate? 

Dădu să se apropie mai mult, dar vietatea dispăru, la fel 
cum făcuse cornistul unguroaicei, după cel mai apropiat cedru. 

— Unguroaica s-a gândit că Voronţov avea s-o împuște 
pe loc. Privirea Zoiei deveni neînduplecată. Unguroaica știa 
ce temperament are el. Dar el a sunat din clopoțel și i-a spus 
servitorului: „Spălaţi-o pe doamna și schimbaţi așternutul“. 

Zoia veni chiar lângă Soloviov și-i șopti apropiindu-și 
mult buzele de buzele lui: 

— Din ziua aceea ea l-a urât. 

Zoia stătea atât de aproape, încât era cu neputinţă să n-o 
sărute. A fost un sărut lung, extenuant, plin de recunoștință 
pentru informațiile despre Voronţov.! 


1 Mai în detaliu, a se vedea Leskov N.S., „Lord Vorontsov“, Moște- 
nirea literară, Moscova, 1977, vol. 87, pp. 121-127. (N. a.) 
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După ce trecură pe lângă un heleșteu cu lebede, se pome- 
niră lângă „Marele haos“ — o uriașă grămadă de pietre aduse 
aici din dispoziţia lui Voronţov. Sărind din bolovan în bolo- 
van, Zoia începu să se cațere tot mai sus. Soloviov o urma 
fără nici o tragere de inimă. Își calcula cu grijă fiecare salt, dar 
piciorul îi alunecă de câteva ori. Se încăpăţâna să n-o întrebe 
pe Zoia despre planurile lor din ziua aceea. Tăcerea ei şi căță- 
ratul absurd pe pietre începeau să-l irite. Când panta lină luă 
sfârşit, Zoia se opri. Era o nebunie să se suie mai sus. Așa i se 
păru şi Zoiei. 

Se așezară pe o piatră. Soarele nu se mai zărea ascuns după 
copaci, dar piatra era caldă, aproape fierbinte. În jur nu era 
nici ţipenie de om. Şedeau pe piatră într-un loc atât de ciu- 
dat, la vremea amurgului tot mai vârtos. Solovoiv simți că și-a 
pierdut busola. Prezenţa prietenei nu-i ameliora starea. Mai 
degrabă — invers. 

Începură să coboare aproape pe întuneric. Din geanta în- 
credinţată lui Soloviov, Zoia scoase o lanternă şi-i îndreptă 
lumina spre bolovanii cei mai apropiați. Soloviov, ai cărui ochi 
se obişnuiseră cu întunericul, își pierdu de tot orientarea. 
Lanterna modifica forma pietrelor. Adâncituri abia vizibile 
păreau, din cauza unghiului în care cădea lumina, niște văgă- 
uni imense, în timp ce golurile reale dintre pietre erau com- 
plet ignorate de rază. Toate acestea erau accentuate de jocul 
capricios al umbrelor: arătându-i lui Soloviov direcția, Zoia 
dădea din când în când din mâna în care ţinea lanterna. Solo- 
viov strângea zdravăn geanta care i se legăna pe umăr, fiind 
prea puţin convins de reuşita coborâșului. Când ajunseră jos, 
era ud leoarcă. 

Lanterna se dovedi acum mult mai utilă. Descoperea co- 
paci crescuţi dintr-odată (acum o oră nu fuseseră aici), rădă- 
cini care şerpuiau pe poteci și bolovani împrăștiați ici și colo 
de Voronţov. Lanterna Zoiei smulse din întuneric o tăbliță de 
bronz aşezată pe un bolovan. Bolovanul era monumentul 
funerar al câinelui lui Voronţov. Un minut mai târziu, văzură 
şi spectrul lui. La vreo zece metri — unde lanterna aproape că 
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nu bătea — stătea o făptură cu patru picioare. În privirea ei 
infernală se reflectau rămășițe din lumina lanternei. Judecând 
după mărime, animalul putea fi chiar un motan. 

Soloviov nu mai înţelegea de mult încotro se îndreptau. 
Poate că pricepuse câte ceva când Zoia amintise pentru prima 
dată de continuarea investigaţiilor. La drept vorbind, nu avea 
nevoie de multă imaginaţie. Acasă la Taras cercetaseră totul 
cu de-amănuntul. Dacă era ceva de căutat în completarea celor 
găsite (unde, în afară de casă, putea păstra ceva un om ca el?), 
asta le rămânea de făcut numai la locul lui de muncă. În 
lumina lunii, locul de muncă al lui Taras le apăru în toată 
măreţia lui orientală. Era palatul Voronţov, văzut de jos. 

Căutătorii manuscriselor escaladară gardul și urcară la pa- 
latul-centaur. Cotind după colț, ajunseră în partea englezească 
a acestuia, care îi plăcu în mod deosebit lui Soloviov. Nu 
fusese aici niciodată, dar se orientă cu ușurință, chiar și în 
miezul nopţii, pe aleea care ducea direct la intrarea principală. 
În acest spaţiu îngust fusese filmată o bună jumătate din 
filmele istorice sovietice. Soloviov se simţea un pic în pielea 
lui d'Artagnan. Ca om cu idei de tip european, ar fi preferat 
să ajungă la palat chiar prin partea aceea. 

Nu la fel privea lucrurile Zoia. După ce-i arătă lui Solo- 
viov palatul din toate părţile (în concepţia angajatei muzeului, 
efracția nu anula excursia), ea îl conduse la fațada mauritană, 
care dădea spre mare. La stânga arcului din mozaic, care stră- 
lucea în lumina lunii, se întindea pe zid un cablu. Scoţând 
din buzunar un briceag, Zoia îl tăie. 

— Alarma? întrebă în şoaptă Soloviov. 

Zoia încuviință în tăcere. Făcură câţiva metri de-a lungul 
aripii apusene și se opriră lângă o ușă de sticlă. Aici, Zoia îl 
rugă să dea jos geanta. Soloviov, pe care în primele clipe îl apu- 
case frica, simți deodată o liniște deplină. Cele ce se petreceau 
ieșeau în mod evident din limitele realului. La lumina lanter- 
nei, Zoia scoase două obiecte, din care Soloviov identifică nu- 
mai unul: diamantul de tăiat geamuri. Dar Zoia nu începu cu 
el. Luând cel de-al doilea obiect (trei cercuri de cauciuc 
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înscrise într-un triunghi), ea îl lipi de geam, trase un fel de pâr- 
ghie, și obiectul rămase suspendat pe sticlă. Era o ventuză. 

Pe urmă veni rândul diamantului. Zoia trasă cu el un oval 
în jurul ventuzei lipite pe sticlă. Urmărind cât de abil stăpâ- 
nea specialista în Cehov diamantul de tăiat geamuri, Soloviov 
se gândi că în cazul că erau prinși, nu li se va aplica articolul 
privind efracţia în baza unei înțelegeri prealabile: nu existase 
o înțelegere prealabilă între el și Zoia. Ea nu suflase o vorbă 
despre planurile ei. Iar el n-o întrebase nimic. 

Zoia bătu ușor de câteva ori în geam cu mânerul dispozi- 
tivului de tăiat. Apoi apucă ventuza, decupă fără zgomot ova- 
lul trasat pe sticlă și i-l pasă lui Soloviov. Lăsându-și o mână 
în golul format, ea trase pe dinăuntru ivărul. Ușa se deschise. 

Zoia luă din mâna lui Soloviov ventuza, o puse pe jos și 
dezlipi de pe ea ovalul de sticlă. Ventuza se întoarse cu un 
zdrăngănit în geantă. Dintre toate câre se petrecuseră, pe So- 
loviov îl impresionase mai mult decât orice stăpânirea de sine 
a Zoiei. Intră prima în împărăţia lui Voronţov. 

Deși avea lanterna stinsă, Zoia se orienta fără greș prin 
palatul răposatului conte. Luându-l pe Soloviov de mână, ea 
îl conduse prin câteva încăperi, unde (ciudată era excursia asta) 
el văzu numai luciul câtorva vaze și licărirea lipsită de viaţă a 
alarmei de incendiu. Bezna amplifica zgomotul: scârțâitul po- 
delei, zăngănitul balamalei de la ușă și chiar zgomotul făcut 
de geanta frecată de umăr — aproape de urechea lui Soloviov. 

Se aflau în camerele de serviciu. Soloviov își dădu seama 
de asta după mărimea lor, a ferestrelor mai ales. Se opriră 
într-una dintre camere. Zoia îi strânse mâna lui Soloviov și în- 
cremeni. Brusc se aprinse lumina. Obișnuindu-se cu lumina, 
Soloviov văzu că se aflau lângă un perete. Mâna liberă a Zoiei 
stătea pe întrerupător. Ea zâmbi. 

— Asta e camera lui Taras. 

Încăperea era minusculă. Fereastra acoperită cu obloane 
metalice. O etajeră suspendată, supraîncărcată cu hârțoage 
tehnice. Un scaun. Un birou. Pe birou, fotografia Zoiei. 

— Sunt convins că te iubește. 
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De undeva de departe, ca de pe altă lume, se auzi sirena 
unui vapor. 

— Mă iubește. Zoia întoarse fotografia cu picioarele în sus. 
Poate cineva să nu mă iubească? 

Ea întoarse scaunul și, așezându-se călare, trase unul după 
altul sertarele laterale ale biroului. Toate erau goale. Le îm- 
pinse cu zgomot la loc. Sertarul din mijloc era plin cu hârtii. 
Zoia le scoase grămadă și le trânti pe jos. După ce alunecară 
pe piciorul scaunului lui Taras, hârtiile se împrăștiară într-o 
masă informă. Soloviov se lăsă pe vine lângă ele. Nici nu apucă 
bine să se uite la hârtiile de pe jos, că Zoia smulse dintre ele 
o mapă de plastic. 

— Este! 

Prin mapa transparentă se zărea scrisul, cunoscut lui Solo- 
viov, al mamei Zoiei. Zoia îi întinse obrazul și-i făcu semn cu 
degetul. 

— Deșteaptă fată, zise Soloviov sărutând-o pe obraz. 

Îndesară restul hârtiilor în sertar. Sertarul nu se închise, 
așa că Soloviov fu nevoit să le mai scoată o dată și să le pună 
pe masă într-un pachet compact. Înainte să stingă lumina, 
Zoia păru că e frământată de ceva. 

— Vrei să facem dragoste în dormitorul lui Voronţov? 

Lumina se stinse. Liniştea își redobândi profunzimea și çi- 
uitul. Soloviov îi simţi mâna pe curea. 

— Eşti sigură că vrei? 

Mâna trase ușor de curea. Era un gest de om dezamăgit. 
Un scurt „ah, tu“ al unei complice devotate. Soloviov îi înțe- 
lese dezamăgirea. Dar el nu avea nici un chef. Spre deosebire 
de Zoia, senzația de pericol biruia în el celelalte instincte. 
Fata de la muzeu avea cu totul altă fire. 

Fără să aprindă lanterna, trecură prin câteva camere (lui 
Soloviov i se păru că mergeau în altă direcţie de cum veni- 
seră). Se opriră într-o cameră. Soloviov dădu cu genunchiul 
peste ceva moale. Un pat. Deasupra lui atârna un baldachin 
ca o pată informă. 

— Ai de gând sau nu să mi-o tragi? 
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Ecoul întrebării Zoiei se răspândi prin toare sălile palatului, 
se întoarse în iatac şi, cu un brânci scurt în umăr, ea îl aruncă 
pe Soloviov pe pat. Soloviov încremeni afundat în salteaua de 
pufa lui Voronţov. În secunda următoare, Zoia se prăvăli peste 
el. Uşor șocat, Soloviov observă că fata avusese timp să se 
dezbrace. Nu apucase să-i scoată și lui hainele (hei, faci pe 
mortul?) din pricină că deborda de energie. Lui Soloviov nu-i 
rămase decât să cedeze. Îşi scoase jeanșii. Zoia se convinse că 
fusese nedreaptă comparându-l cu un mort. 

Nimic asemănător nu mai simţise Soloviov până atunci. 
Pălise până și noaptea trecută, care i se păruse de-a dreptul 
zguduitoare. Simţind cu fesele mătasea așternutului de palat, 
el văzu conturul trupului Zoiei dansând pe fondul imensului 
baldachin. Poate că anume baldachinul, și nu Zoia, dădea sen- 
zaţiilor o acuitate necunoscută lui Soloviov. Intrarea în in- 
timitatea trecutului îl excita pe tânărul cercetător. În clipa 
aceea se simţea oaspete în istorie. Era o parte neînsemnată, 
dar inseparabilă a istoriei. Contopirea lui cu Zoia i se păru o 
contopire cu trecutul. Devenit accesibil, penetrabil, dezgolit 
în fața lui. A fost orgasmul unui adevărat istoric. 

Cu braţele desfăcute, Zoia zăcea pe patul uriaș al lui Vo- 
ronţov. Respirația aproape că-i revenise, dar inima (Soloviov 
îşi puse capul pe pieptul ei) continua să bată accelerat, făcân- 
du-se auzită. Scândurile din dreptul ușii scârțâiră. 

— Ai auzit? întrebă în șoaptă Soloviov. 

Ea nu se mișcă. Scârţâitul se repetă, și Soloviov o strânse 
pe Zoia de mână. 

— Cred că e stafia lui Voronţov, zise Zoia fără să coboare 
glasul. Nu-i nimic înspăimântător. În definitiv, ne-am ocupat 
cu ce-i plăcea și lui să se ocupe. 

Dintr-un salt, ea se așeză în capul oaselor pe pat. 

— Gara. 

Soloviov auzi lipăitul picioarelor goale și foșnetul hainelor 
îmbrăcate. Încheindu-și cureaua, se sculă și el. Simţea o mo- 
leșeală plăcută și nu-i venea să se miște. Problema plecării pe 
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furiş, importantă pentru orice spărgător responsabil, i se părea 
acum insignifiantă. 

— Nu-i momentul să te moleșești, zise Zoia. 

Îi simţise apatia. După ce-i înmână geanta, Zoia îl con- 
duse iar prin nişte odăi întunecate. Cum de cunoștea ea așa de 
bine palatul? Ajunseră în aceeași încăpere prin care intraseră. 
De-aici se vedea marea cu poteca lunii. Într-un colț al încă- 
perii clipeau luminiţe de diverse culori. 

— Ciudat, murmură Zoia, doar am decuplat alarma. De 
ce merge? 

— Oricum, uşa e deschisă. Putem să plecăm. 

— Putem, sigur... 

Fără să spună ceva, Zoia se apropie de panoul care clipea 
şi trase de pârghia întrerupătorului. 

În primele secunde, Soloviov nu-şi dădu seama că era alar- 
ma. Zgomotul era asurzitor. Apărut de niciunde, din liniștea 
cea mai deplină. Numai cu liniştea se putea compara zgomo- 
tul acela ca intensitate. Era reversul liniștii. Aveau caracteristici 
comune, în pofida diferențelor. Atentatul asupra palatului era 
adus la cunoștința întregului litoral sudic al Crimeii. 

Zoia îl apucă de mână și o rupseră la fugă. În dreptul unuia 
dintre celebrii lei voronţovieni, Soloviov întoarse capul. Rând 
pe rând — aproape ca într-o scenă de fim — se aprindeau lumi- 
nile în palat. El nu voia nimic în clipa aceea decât să se pre- 
facă într-un leu de piatră și să întâmpine cu un calm demn 
(cu o labă pe glob) milițienii venind în pas alergător, câinii și 
voluntarii. Pe toți cei care dădeau fuga să apere bunurile rä- 
posatului conte. Zbură ușor după Zoia peste gardul metalic. 
Aterizase deja când i se agăţă piciorul în ceva și se duse la vale 
de-a berbeleacul. Pietrele îl înțepau, se agăța în rădăcini. Peste 
faţă şi peste piept îl lovea geanta Zoiei cu ustensilele folosite 
la spargere și cu manuscrisul generalului. Se opri în niște bos- 
cheţi, înțepându-se dureros. 

— Eşti teafăr? întrebă însoţitoarea. 

Zări silueta Zoiei învârtindu-se încă, dar sirena amuțţise. 
De ce o cuplase ea? De ce fugeau în jos, unde nu era decât 
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marea și unde puteau fi prinși foarte ușor? Era mai bine să se 
strecoare în sus, spre șosea. Acolo puteau măcar să oprească o 
mașină. Soloviov o luă supus la trap după Zoia. În ciuda celor 
întâmplate, ea era într-o stare de spirit foarte bună. Îi arăta cu 
vocea vioaie pe unde s-o ia. Cu un „hop-hop“ vesel sărea de 
pe parapeţi. Ce o făcea să fie atât de bucuroasă? 

leșiră pe o terasă deasupra mării. Aici sufla un vânt puter- 
nic, pe care nu-l simţiseră în parc. Valurile se izbeau de bolo- 
vanii uriași care formau un mic golf. În lumina lunii, smocurile 
de spumă arătau destul de sinistru. 

— Asta e baia lui Voronţov, arătă Zoia în jos. Undeva 
printre pietre trebuie să fie o barcă. 

Coborâră pe o scară și o luară de-a lungul pietrelor, la 
stânga. Barca se afla, într-adevăr, între doi bolovani. La zece 
metri de barcă, pe partea exterioară a unui gard, valurile pleos- 
căiau greoi prelingându-se pe pietre cu un grohăit ofensat. 
Încă din adolescenţă, Soloviov aflase din cărți că cel mai peri- 
culos lucru pentru cei care se salvează dintr-un naufragiu este 
acostarea. Sau depărtarea de mal — ca acum. Valul aruncă 
barca pe stânci și o face fărâme. Şi gata. 

Soloviov lăsă geanta pe mal și sări pe bolovanul cel mai 
apropiat de barcă. Mai spera încă vag să nu fie vâsle în barcă. 
Ba da, erau, pe fundul ei. Ținându-se de inelul de acostare, 
Soloviov se aplecă deasupra apei. 

— Barca e legată cu un lanţ, rosti el cuvintele pe un ton 
aproape solemn. Are și un lacăt. 

Zoia scoase din geantă un ciocan și o daltă și i le întinse 
în tăcere lui Soloviov. Puterea de anticipație a însoţitoarei 
sale îl uimi pe Soloviov mai mult chiar decât forța cu care se 
izbeau valurile. Trase o parte de lanţ pe piatră, alese o verigă 
şi dădu în ea cu toată puterea disperării. După ce-și luă avânt, 
mai lovi o dară. Loviturile aplicate scoaseră scântei din piatră, 
dar nu sparseră lanţul. Piesa era rezistentă. Când ciocanul nu 
nimeri dalta și-l lovi peste încheietură de-i săriră ochii din cap 
de durere, Soloviov își mușcă buzele şi îndură în tăcere du- 
rerea, deși Zoia, care şedea alături, văzuse probabil tot. Chiar 
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avu impresia că ea zâmbea. În fine, un fragment de lanţ căzu 
zăngănind de pe piatră. Puteau (puteau!) naviga. 

După ce se așeză la vâsle, Soloviov dădu să-i întindă o 
mână Zoiei, dar ea sări singură în barcă. Barca se legănă și se 
depărtă de piatra de care era priponită. Zoia se așeză la pupă. 
Soloviov vâsli fără pic de curaj spre presupusa ieşire din baia 
contelui. 

— Nu încolo! 

Zoia arătă spre două stânci mici. Între ele era mai mult 
spumă decât apă. Dar tocmai pe acolo trecu barca. Apa nu 
avea o direcţie bine precizată. Nu existau pietre sub apă. Solo- 
viov izbuti să iasă din locul acela şi să se depărteze la o dis- 
tanţă lipsită de pericole. Abia după aceea se încumetă să ridice 
capul. Pe malul părăsit de ei era liniște, nu se vedea că i-ar ur- 
mări cineva. Terasa suspendată peste baie era goală. Pe deal se 
detașa ca un dreptunghi luminat palatul Voronţov. 

Soloviov îşi pierdu repede vlaga. Văzând pupa bărcii în 
aer, înțelese că erau pe coama unui val. 

— Cu prora pe val! comandă Zoia. Vâsleşte cu dreapta! 
Mai, mai, cu dreapta! 

Barca nu prea îl asculta. Lui Soloviov i se părea masivă şi 
greoaie, prea mare pentru un singur vâslaș (de ce n-a propus 
Zoia să vâslească în doi?). Pe de altă parte, simţea cât de mică 
şi fragilă e barca în faţa valurilor care se zbuciumau în noapte. 
Obişnuindu-se încet-încet cu situaţia, începu să vâslească mai 
uniform. Mișcările nu mai erau spasmodice, iar vâslele gre- 
blau tot mai rar aerul. Mergeau de-a lungul malului, cam la 
o sută de metri distanță de el. Întâmpinau valul cu prora. 
Orientară barca în direcția bună. 

După vreo jumătate de oră, Soloviov simţi că-l ard pal- 
mele. Zoia îi dădu batista, şi el și-o înfășură pe o mână. Pen- 
tru cealaltă mână își folosi tricoul. Arăta obosit. Făcuse multe 
mişcări inutile la început, iar acum rămăsese fără puteri, toc- 
mai când putea fi dat ca exemplu de vâslaș priceput. Încercă 
să vâslească pe rând prin două metode. Mişcând vâslele numai 
cu forța mâinilor, îşi lăsa spatele să se odihnească. Şi invers, 
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lăsându-și mâinile nemișcate, împingea barca înainte prin miş- 
cări ale spatelui. Mişcările ajutau, dar nesemnificativ. 

Între două valuri mari, Soloviov se odihnea. Simţea că i se 
face greață din pricina oboselii şi a balansului bărcii. Îi venea 
să se întindă pe fundul ei, cum făcuse odinioară generalul 
Larionov când se întinsese pe fundul tranșeei. Să simtă desfă- 
tarea odihnei. Era atât de istovit, încât agitația mării nu-l mai 
speria. Singurul lucru care îl împiedica s-o facă era prezența 
Zoiei. 

— Nu mai am putere, zise în cele din urmă Soloviov. 

Acostară lângă o plajă. Prora bărcii intrase deja pe pietriș, 
dar Soloviov tot nu credea în sfârșitul poveștii. Ședea îndoit, 
cu mâinile pe vâsle și simţea că nu are putere să iasă pe mal. 
Ajutat de Zoia — nu se mai rușina de starea lui —, sări cu greu 
peste bord și făcu câţiva pași pe mal. 

Zoia încercă să împingă barca de la mal, dar renunţă. 
Luând-o de lanţ, o trase spre digul din larg, unde mişcarea 
apei era altfel. Legănându-se abandonată lângă zidul de be- 
ton, barca porni în derivă spre larg. 

Sub unul dintre umbrarele plajei se zăreau nişte șezlonguri 
din lemn. Fără să spună un cuvânt, Soloviov se mișcă anevoie 
până la cel mai apropiat. Se simţi scos din circuit înainte să 
se prăvălească pe el. 

Dimineaţă îi trezi paznicul plajei. Îi scurură umărul lui 
Soloviov şi-i zise cuiva (Zoiei?) că vin pe plajă clienţii, după 
ce iau micul dejun la pensiune. 

— Care pensiune? mormăi Soloviov. 

Îşi trase de sub cap tricoul cu pete întunecate, lăsate de pal- 
mele roase până la sânge. 

— Valul albastru, răspunse paznicul. 

Zoia şedea pe şezlonul de alături cu braţele în jurul ge- 
nunchilor. Soloviov se duse la apă și se spălă. 

După vreo cincisprezece minute erau pe șosea. De acolo 
luară un maxi-taxi până la Ialta. Ajuns acasă, Soloviov adormi 
pe loc şi dormi până seara. Când se trezi, nu-i veni să creadă 
cum își petrecuse noaptea. Dar la prima încercare de a se da 
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jos din pat, își dădu seama că totul fusese adevărat. Reuși să 
părăsească patul la a doua încercare. 

Primul lui gând fu să găsească textul memoriilor, atât de 
greu obținut, și peste care nici măcar nu se uitase. Din geanta 
cu ustensilele spărgătorilor scoase mapa de plastic şifonată, 
găurită în zece locuri. Hârtiile erau într-o stare de plâns. 

Dar nu asta îl amăra cel mai mult. Erau doar trei foi. Ele 
cuprindeau explicaţii amănunțite despre purtarea necuviin- 
cioasă a baroanei von Kriiger, care luase masa la restaurantul 
Ursul cu cei patru foști soți ofiţeri, după cum reieșea din ma- 
nuscris. În privinţa pasiunilor ei, ruda generalului fusese 
extrem de consecventă. Soții erau caracterizați în detaliu — se 
specificau gradul lor militar și locul unde îşi aveau slujba. La 
revizuirea definitivă a textului, generalul notase pe margini 
anul morţii şi locul unde erau înmormântați (erau înmor- 
mântați în locuri diferite) fiecare dintre participanţii la fai- 
mosul prânz. Referindu-se succint la meniu, generalul amintea 
mai ales de stridii şi — firește — de cuţitele speciale pentru stri- 
dii. „Ştiu oare ofiţerii de astăzi — întreba retoric generalul — ce 
este acela un cuţit de stridii?“ Întrebarea nu avea răspuns în 
textul iniţial, dar generalul l-a notat pe marginea foii în va- 
rianta definitivă: „Nu“. 

În textul descoperit nu erau amintite alte evenimente. Nu 
putea fi vorba de o continuare a memoriilor. Textul se ter- 
mina la mijlocul paginii, sub el era pusă data (13.07.74) şi un 
laconic „Dictat de mine. General Larionov“. Ce-l determinase 
pe Taras să ţină la serviciu tocmai aceste trei foi? Ăsta era poate 
misterul cel mai mare din toată afacerea. 
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În dimineaţa zilei următoare, Soloviov plecă la conferinţă. 
Zoia îl conduse până la autogară. După ce-l văzu așezat în tro- 
leibuzul de Simferopol, ea se duse la muzeu. O sunaseră în 
ajun rugând-o insistent să vină la serviciu. Aveau personal pu- 
ţin (o parte erau plecaţi în concediu) și nu avea cine să le vor- 
bească vizitatorilor despre Cehov. 

Drumul până la Kerci nu fusese deloc scurt. Crimeea i se 
păruse mică lui Soloviov, dar acum descoperea spaţii necu- 
noscute, și parcurgerea lor cerea timp. Tocmai descoperirile 
de felul ăsta, se gândea moțăind Soloviov, fac diferenţa între 
cercetarea la fața locului și munca la birou. Adormi în mo- 
mentul când trecu pe lângă grădina botanică Nikitski. Când 
deschise ochii, troleibuzul străbătea Simferopolul. 

Soloviov îşi luă ceva de mâncare. Îşi cumpără de la gară 
niște şuncă afumată și o mâncă fără pâine, cu o bere rece. 
Mâncarea era gustoasă, fără pretenții. Îşi şterse mâinile și gura 
cu șerveţelul. Aruncă osul unui câine aflat în preajmă — în 
orașele din sud sunt foarte mulți câini vagabonzi. Se duse pe 
peron cu sticla de bere neterminată. Mai era cam o oră până 
a trenul de Kerci. 

Pe peron era destulă lume. Două femei cu copii, îmbrăcate 
în rochii de stambă pleoștite de la arșiţă. Una purta o pălărie 
panama, cealaltă avea o pălărie obișnuită din paie care îi alu- 
necase pe spate. Amândouă aveau geamantane. Soloviov se 
așeză pe o bancă. Un țăran cu sacul pe umăr. Se vedea de la 
o poştă că e țăran. O femeie care strângea sticle. Într-o mână 
avea o pungă mare de plastic, în cealaltă — un băț ca să 
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scotocească prin coșurile de gunoi. Pleoapele îi erau vinete și 
buzele de un roșu aprins. Avea pielea bronzată ca a celor care 
hălăduiesc sub cerul liber. 

— Sticluţa, îmi permiteți? 

Soloviov încuviinţă din cap. Femeia agită restul de bere de 
pe fundul sticlei și o duse la gură. Se așeză pe banca lui Solo- 
viov (sticla intră cu zgomot în pungă). Se lăsă pe spate. Scoase 
din coșul de gunoi un muc de țigară și începu să fumeze sa- 
vurându-l. 

Din sacul ţăranului sări un purceluș și fugi guițând pe pe- 
ron. Îi era frică să sară peste șine. Fără să-și piardă semeţia (așa 
cum numai ei știu), ţăranul prinse purcelușul. ÎI vâr la loc şi 
legă sacul. Își aprinse o ţigară. 

— Poftim, asta-i democraţia, zise culegătoarea de sticle. 

Nu se adresase nimănui anume. 

Trenul sosi pe nesimţite. Vechi, cu vopseaua scorojită de 
la soare, cu ferestre din placaj în locul geamurilor sparte. Se 
urcară toţi, cu excepţia culegătoarei de sticle. Ea continua să 
stea pe bancă: peronul era locul ei de muncă. Poate şi adăpos- 
tul. Vagonul porni și ea dispăru. Pentru totdeauna, se gândi 
Soloviov adormind. Pentru totdeauna... 

Cam după o oră se trezi și adormi din nou. I se părea că 
după noaptea de la Alupka nu se va mai sătura de somn nici- 
odată. Îşi amanetase puterile pentru o lună întreagă, iar acum 
și le recâștiga încet-încet. Palmele (pe care Zoia i le unsese în 
ajun cu ulei de cătină) îl dureau ca și înainte. Așadar, Zoia nu 
putuse să plece. Se surprinse gândind astfel și se bucură. 

Proprietarul purcelușului şedea în faţa lui Soloviov. Acesta 
observă cum se zbătea purcelușul în sac guițând jalnic și i se 
făcu milă de el. Țăranul, cu gândul la ceva anume (sau la ni- 
mic?), privea pe geam. Faţa lui arăta ca cioplită din lemn cră- 
pat în multe locuri. Încremenită. Încremenirea de veacuri a 
ţărănimii ruse, formulă tânărul istoric. Din cauza asta are ţă- 
ranul căutătura lungă, fixă și absentă. 

Soloviov era cazat la hotelul Crimeea. Granitul cenușiu al 
finisajului clădirii etala solemnitatea discretă de la sfârșitul 
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anilor '50. Judecând după cum arăta, era hotelul cel mai de 
soi din oraș. Şi cel dintâi din viața lui Soloviov. Primi cheia de 
la o recepţioneră buimacă de somn. („„Portier“, îşi zise în şoap- 
tă Soloviov, vrând ca lucrurile să arate altfel.) 

— Să închideţi fereastra noaptea, zise recepționera. Sar 
pisicile în cameră. 

— Pisici? 

Traversă holul, dar se întoarse și zise: 

— Mie-mi plac pisicile. 

Recepţionera însă se făcuse nevăzută. 

Soloviov urcă la etajul întâi. Îngreunată de para de lemn, 
cheia se învârti anevoie în broască, în interiorul căreia el în- 
vinse (cu opinteli) niște piedici nemaiîntâlnite, însoțite de scrâș- 
nete surde și de zgomotul perei izbită de ușă. 

Uşa se deschise până la urmă. Soloviov intră într-o cămă- 
ruță dreptunghiulară și se uită de jur împrejur. Fereastra dădea, 
chipurile, într-o grădină — un loc verde unde toate obiectele 
(schelete de paturi, taburete de bar, pneuri de mașină) ser- 
veau drept postamenre pentru plante. Pisicile se plimbau, 
într-adevăr, pe zidul acoperit cu iederă. 

Soloviov își lăsă lucrurile în cameră şi ieşi să se plimbe. In- 
spiră cu plăcere aerul adus de vântul de seară. La Kerci marea 
nu arăta ca în stațiunea Ialta. Alta era legătura ei cu orașul. Și 
mirosul ei era diferit: mirosea a port străvechi, a alge putrezite 
pe diguri, a pești stivuiți în lăzi și a fructe strivite. 

Lui Soloviov îi făcu plăcere să se plimbe pe strada princi- 
pală. „Strada Le...“, citi el pe o tăbliță. O fi ceva în franceză. 
se păru că strada avea ceva franțuzesc. Coroanele salcâmilor 
bătrâni se împleteau deasupra ei, casele aveau două caturi, stra- 
da însăși semăna cu un chioșc întins la nesfârșit. Era răcoare 
în umbra deasă, transformată în întuneric. Strada Le... Solo- 
viov se chinui să-i ghicească numele întreg. Își cumpără niște 
cireşe galbene. Zări o cișmea într-o curte, intră să spele cire- 
şele. Mişcă de câteva ori brațul pompei (făcut din fontă, cu 
un leu la capăt), apoi se repezi la țeavă și puse sub ea punga 
de plastic cu fructele. Lăsă să se adune apa, o scurse încet cu 
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punga întoarsă cu susul în jos. Apa dispăru prin grătarul de 
metal înnegrit. Tot acolo se rostogoliră și câteva boabe. 

Cireșele erau gustoase. Boabele erau coapte, dar nu moi. 
Soloviov lua de codițe câte două și, ușor, una după alta, le ru- 
pea cu buzele, apoi le rostogolea în gură. Le savura forma. 
Muşca ușor, simţindu-le dulceaţa. Pulpa se desprindea ușor 
de pe sâmbure, iar sâmburele sărea dezinvolt în palma lui. 

Era întuneric bine când ajunse la hotel. Auzi ceva foșnind 
în cameră înainte să aprindă lumina. O aprinse și văzu o pi- 
sică pe pervaz. Pisica nu dădea semne că vrea să se ascundă 
sau să fugă. Păru că vrea să plece liniștită, șovăind dacă să mai 
rămână sau nu. Ar fi rămas, dacă Soloviov ar fi vorbit cu ea. 
Coada cenușie îi tremura uşor. De fermoarul genţii lui atârna 
un ghemotoc de păr la fel de cenușiu. 

— Va să zică, ai cotrobăit în geanta mea? întrebă Soloviov, 
şi îşi aminti rușinat cum cotrobăise și el în lucrurile lui Taras. 

Pisica se uita pe fereastră cu prefăcută nepăsare. Îl urmărea 
pe Soloviov cu coada ochiului și încerca să-și dea seama din 
tonul lui ce urma să se întâmple. Putea urma orice. Când So- 
loviov făcu un pas în direcția ferestrei, pisica sări de pe pervaz 
pe cornișă. 

Soloviov se simţi obosit după călătorie şi se hotărî să se culce. 
Adormi pe loc și dormi fără vise. În zori, îl trezi o aterizare 
grea pe podea. Deschise un ochi, văzu două pisici lângă pat. 
Soloviov, somnoros, le alungă cu mâna, și pisicile se înde- 
părtară semeţe. Se gândi că ar trebui să închidă fereastra, dar 
adormi iar. 

Înregistrarea participanţilor la conferința „Generalul La- 
rionov ca text“ începea la ora nouă dimineața. Conferința avea 
loc la Teatrul „Pușkin“. Clădirea fastuoasă, amintind de clădi- 
rile în stil clasic, se afla în piața centrală a orașului. Orașul pu- 
sese la dispoziție tot ce avea mai bun pentru conferință. 

Soloviov intră în holul răcoros al teatrului și găsi locul 
unde trebuia să se înregistreze. O fată cu părul roșu stătea la o 
măsuţă, pe un scaun de bar. Avea prins în nas un inel cu luciu 
mat. 
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— Soloviov, Petersburg, zise tânărul istoric şi se gândi că 
fata avea nu mai puţin de treizeci de ani. 

— Uau! exclamă ea făcând o rotaţie completă cu scaunul 
și ajungând iar în faţa lui. Dunia, din Moscova. Să vă înre- 
gistrez. 

Dunia sări de pe scaun (în celălalt capăt al holului, lângă 
o tejghea de bar, Soloviov zări niște scaune la fel), bifă ceva în 
hârtiile ei şi-i întinse o mapă cu programul conferinţei. Solo- 
viov o deschise şi porni încet spre sala de spectacol. 

— Badge-ul, behăi în urma lui Dunia. Soloviov se întoar- 
se. Dunia stătea din nou pe scaunul ei și ţinea în mână un 
Cartonaș cu numele lui. 

— Hei, v-aţi uitat badge-ul, îi făcu ea semn să vină. Vi-l 
pun eu. 

Fără să se ridice de pe scaun, Dunia prinse cartonașul de 
cămașa lui Soloviov și, după ce suflă peste plasticul lucios, îl 
şterse cu poala fustei. Preţ de câteva secunde, Soloviov îi mă- 
sură din ochi picioarele nebronzate. 

— Mulţumesc. 

Dădu să plece, dar Dunia îl apucă cu blândeţe de cot. 

— Mapa? 

Mapa rămăsese pe măsuţă. 

— Poftim ce soţ distrat are Sara Moiseevna!. Dunia clăti- 
nă din cap. Trebuie să aibă cineva grijă de tine. 

În spatele lui Soloviov mai stăteau câteva persoane, așa că 
el se grăbi să le cedeze locul. Se uită din mers în program. Re- 
feratul lui era programat pentru a doua — și ultima — zi a con- 
ferinţei. 

Mai erau vreo patruzeci de minute până să înceapă confe- 
rința, aşa că Soloviov se hotărî să se plimbe puţin. În timpul 
rămas reuși să vadă monumentul lui Lenin, poșta și magazinul 
universal Ceaika. Când se întoarse la teatru, o zări pe Dunia 
lângă coloane. Fuma. 

— E timpul? întrebă politicos Soloviov. 


1 Personaj din anecdotele ruseşti. (N. tr.) 
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— E timpul s-o ștergem. Festivitatea de deschidere? Vorbe 
de clacă. Așadar, tinere. Dunia își stinse ţigara de suprafața 
aspră a coloanei. la trateaz-o mai bine pe doamna cu o cafea. 
Ştiu un locşor pe-aproape. 

În faţa teatrului trase o Volgă. Din ea coborî un grăsan cu 
un costum cafeniu deschis și, potrivindu-și din mers cămașa 
în pantaloni, se îndreptă spre intrare. 

— Ştăbimea, comentă Dunia. O să turuie despre fabrica 
de conserve, sponsorul nostru. Te interesează? 

Soloviov ridică din umeri. La cuvântul „conserve“ Dunia 
făcu așa o mutră, că-i era penibil să se arate interesat. 

O urmă pe fata energică, imputându-și lipsa de hotărâre. 
În primul rând, pentru că voia să asiste la deschiderea confe- 
rinţei. În al doilea rând — Soloviov îşi dădu brusc seama —, îl 
obosise Zoia, asta simţea acum. Începea seria a doua a unui 
film ciudat, la care el, pare-se, nu avusese de gând să participe. 

După ce străbătură o jumătate de cartier, ajunseră într-un 
subsol boltit, întunecos. În locul de întâlnire a bolților atârna 
de un cârlig uriaș o lustră în formă de volan. 

— Bodega asta îmi amintește de Gambrinus, zise Dunia. 
Am descoperit-o aseară. 

Soloviov comandă două cafele cu lichior Chartreuse. Li se 
aduse lichiorul în pahare mici de apă, faţetate. Dunia își turnă 
jumătate de pahar în cafea și jumătatea cealaltă o bău pe ne- 
răsuflare. 

— Când vorbește academicianul Grunski? întrebă Soloviov. 

— Chiar acum, mi se pare. Fără academicianul Lihaciov!, 
fără academicianul Saharov, din păcate. Așa că poţi s-o lași 
mai moale. Dunia își aprinse o ţigară și fumul începu să urce 
frumos spre volan. Sfatul meu e să nu te dai în vânt după 
academicieni: titlul s-a demonetizat rău de tot. Grunski e pur 
și simplu un prost. 


1 Dmitri Sergheevici Lihaciov (1906-1999) — filolog, culturolog, 
critic de artă, academician, autor al unor lucrări fundamentale de isto- 
rie a literaturii ruse, în special a celei vechi. (N. tr.) 
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— Cum a ajuns academician? 

— A ştiut să se miște bine. Relaţii, zise fata dând drumul 
unui fir subțire de fum. Ei, a mai și pupat în fund toată șefi- 
mea academică. 

Lui Soloviov i se păru că Dunia e prea categorică, așa că nu-i 
răspunse. Refuza să-și imagineze că un academician e prost. 

Când se întoarseră, pauza era pe sfârșite. Teatrul era plin 
de lume. Larma înăbușită a celor adunați acolo amintea de 
antractul de la operetă. Impresia era întărită de reproducerea 
uriașă cu castelul gotic, în chip de decor, care se clătina din 
cauza curentului de pe scenă, neavând nici o legătură cu tema 
conferinței, dar care, în opinia organizatorilor, crea o atmos- 
feră romantică, de pace. 

În stânga zidurilor castelului, Soloviov zări pe scenă un 
grăsan mic de statură. Cu o mână vârâtă în buzunar (ţinută 
nerecomandată pentru cei cu picioare scurte), stătea lângă 
masa prezidiului, întors pe jumătate către sală. Cu mâna li- 
beră îşi trecea, cu grijă, părul peste chelie. „Academician P.P. 
Grunski“ scria pe cartonașul de pe masă. Nimic din ce-i spu- 
sese Dunia nu era scris pe tăbliță. 

Şi în felul cum arăta publicul era ceva nefiresc, teatral. Deși 
era căldură mare, spectatorii erau îmbrăcați în costum și își 
duceau întruna mâinile la reverele hainelor demodate. Dar 
lăsând la o parte căldura, îţi săreau în ochi costumele nepo- 
trivite cu posesorii lor. Cu chipuri aspre, lipsite de mimică. 
Umblau prin teatru timizi, cu braţele lipite de corp. În foaier 
se priveau în oglinzi. Se pieptănau, înmuind pieptănul în mica 
arteziană din faţa teatrului. Erau muncitorii de la fabrica de 
conserve, trimiși de conducere să asigure o participare masivă 
la acţiune. În opinia organizatorilor conferinţei, referatele de- 
spre generalul Larionov trebuiau ascultate de păturile largi ale 
maselor. 

Doi muncitori de la fabrica de conserve se apropiară de 
Grunski și-i cerură un autograf. Fură auziţi de toată lumea, 
graţie numeroaselor microfoane care înțesau scena, atârnând 
de undeva de sus, ca niște liane negre, nemișcate. Grunski îi 
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conduse la masă şi se iscăli cu vizibilă plăcere pe cele două 
programe. I se cerea pentru prima dată în viață un autograf. 

Soloviov şi Dunia se aşezară la parter. Soloviov scoase pro- 
gramul din mapă. Dunia se aplecă spre el şi îşi trecu unghia 
peste numele celui care urma al doilea după pauză. 

— Tarabukin, rade tot, face treabă bună. E unul dintre 
puţinii care o să spună ceva la obiect. Stă în dreapta mea. 

Soloviov întoarse încet capul. Tarabukin nota nervos cu 
stânga în teancul de hârtii de pe genunchi. Degetele lui strâm- 
be cu încheieturile chircite impresionau mai tare decât scrisul 
cu mâna stângă. Tarabukin își rodea unghiile de la mâna dreap- 
tă și le privea întruna gânditor. 

— Până la prânz... Grunski bătu cu unghia în microfon 
şi sunetul plin, de tobă, făcu sala să tresară. ...până la prânz 
mai avem un referat, rog să vă concentrați. Are cuvântul pro- 
fesorul Tarakubin. Referatul „Larionov și Jloba: coliziunea 
textelor“. 

— Tatabukin, cu voia dumneavoastră, protestă Tarabukin, 
dar vocea i se pierdu în vacarmul general. 

Dunia se scutura de râs pe tăcute. Între timp, Tarabukin 
îşi făcea loc energic spre scenă. Gesticula în mers, întreaga lui 
înfăţişare exprimând indignare — fie din pricina rostirii greșite 
a numelui său, fie a imposibilității de a răzbi la locul de unde 
urma să vorbească. 

— Rog linişte. Grunski bătu încă o dată în microfon. Mai 
este un referat înainte de prânz. Autorul referatului a pregătit 
bhandout-uri, vi se vor distribui imediat. 

Tarabukin se cățără pe scăriță și, continuând să gesticuleze, 
străbătu scena pe sub microfoanele atârnate. 

— "r-ai tu de filfizon! Ce pandout-uri? În limba rusă... 

Auzindu-şi vocea amplificată, Tarabukin rămase cu vorba 
în gât. Iraversă scena în tăcere — mărunţel, zburlit —, fără um- 
bră de regret pentru cele spuse. Când Tarabukin ajunse în 
spatele tribunei (ascuns în spatele ei, dată fiind statura sa), pe 
scenă urcă o femeie corpolentă, cu cozile împletite pe cap. 
Urca încet, pășind anevoie pe trepte, semăna cu directoarea de 
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la școala lui Soloviov, poreclită „Viii“. Judecând după mâna 
întinsă în direcţia lui Grunski, ea îi spunea ceva, dar cuvintele 
nu i se auzeau. 

— Cine e copreședinre? întrebă încă o dată la microfon 
Grunski. Dumneavoastră sunteţi copreședinte? Unde aţi fost 
până acum? 

Biruind ultimele trepte, femeia îi zise din nou ceva. Aca- 
demicianul ridică din umeri și se uită în program. 

— Nu m-a anunţat nimeni de copreședinţie. 

Femeia urcată pe scenă se întoarse către sală și-i arătă lui 
Grunski pe cineva de la parter. Da, nu era directoarea. 

— Aș putea să încep? întrebă sarcastic Tarabukin, dar nu 
i se dădu atenţie. 

— Baikalova, membru-corespondent. Faţa Duniei iradia 
de plăcere. Fiesta! Luptă de tauri. 

— Nu mai e alt scaun. Ca să-i demonstreze, Grunski își 
ridică scaunul ținându-l de spetează. N-am idee pe ce-o să 
staţi. 

— Cineva trebuie să arate că-i cavaler, Piotr Perovici, zise 
Baikalova. 

Ea se afla în apropierea microfoanelor. Grunski își desfăcu 
brațele: 

— E voință, nu-i putirință. 

Baikalova îi făcu o plecăciune lui Grunski și se întoarse cu 
fața la sală. Tarabukin își dădu ochii peste cap ca un martir. 
Muncitorii de la fabrica de conserve începură să zâmbească 
jenați. 

Grunski se apropie de marginea scenei şi-i făcu semn cuiva 
să aducă al doilea scaun. Un bărbat în cămaşă cu buzunare 
aplicate, cum poartă pensionarii, sări din fotoliul lui și-l zgâl- 
ţâi, demonstrându-i lui Grunski că e fixat nu numai de foto- 
liile vecine (toate fotoliile de pe rândul acela se mișcară), ci și de 
podea. Grunski făcu un gest că a înţeles și se întoarse la masă. 

Pe scăriţa care ducea la scenă urcară în grabă doi bărbaţi 
în salopete, dispărură în culise, și după un minut apărură din 
nou târând cu zgomot un tron masiv. Îl împinseră în spatele 
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mesei și-i explicară ceva lui Grunski, care, vigilent, stătea cu 
mâna pe speteaza scaunului său. Grunski încuviinţă din cap 
şi, cu un gest galant, îi arătă Baikalovei tronul. Aruncându-i 
lui Grunski o privire dușmănoasă, ea traversă cu greu scena. 

Baikalaova trebui să urce pe tron (se potrivea bine cu cas- 
telul din reproducere). Urcă pe mica treaptă, apoi, ținându-se 
de braţele cu capete de leu, se cocoță pe el. Tronul era destul 
de înalt, menirea lui nu era să fie pus la o masă obișnuită. 
Picioarele Baikalovei nu ajungeau jos. Sub învelitoarea subțire 
a mesei, ele se legănau ca niște cârnaţi diformi. Ceva mai jos 
sub învelitoare — se vedea și din sală — se mișcau iute-iute, ca 
înaintea liniei de sosire, picioarele academicianului. Ajunsese 
primul în competiţia dintre ei doi. 

— Vă rog, colega, se întoarse Grunski către Tarabukin. 

— Da, pofitiţi, zise Baikalova uitându-se la Grunski de sus 
în jos. 

— Foarte mulțumesc, răspunse Tarabukin. 

După ce se mai gândi puţin, rosti cuvintele separat. 

— Mulţumesc. Foarte. 

Lăsându-se pe braţul tronului din partea opusă lui Gruns- 
ki, Baikalova își sprijini obrazul în palmă. Buzele i se strâm- 
bară într-o diagonală de un roșu aprins. 

Tarabukin își începu referatul pe un ton ofensat. Frazele 
introductive, care nu conţineau nimic rău în sine (era lista 
surselor utilizate de Tarabukin), au fost rostite cu supărare, pe 
un ton aproape demascator. Vorbea de parcă sursele erau vi- 
novate pentru tot ce-l scosese din fire: pentru atitudinea lip- 
sită de respect faţă de cercetător, pentru că i se pocise numele, 
pentru că așteptase o groază de vreme ca un prost pe scenă. 
Dar chiar și în această stare de spirit complexă, vorbitorul 
acordă o atenţie specială celor două surse cercetate de el. 

Prima se intitula „Schițe pentru o autobiografie“ de gene- 
ralul Larionov.! De îndată ce ajunse la surse, Tarabukin uită 


1 General Larionov, Schițe la autobiografie | Articol introductiv şi 
comentarii de A. Dupont, SPb., 1996. (N. a.) 
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de supărarea lui. După ce lăudă ediţia lui A. Dupont, se apucă 
să vorbească pe un ton neobişnuit, parcă anunțând că avea să 
comunice lucruri importante. Chiar așa a fost. El anunţă a 
doua sursă din care se documentase — raportul, necunoscut 
până atunci, al lui D.P. Jloba privind intrarea trupelor lui în 
Ialta, în noiembrie 1920. Tarabukin găsise raportul la arhiva 
Ministerului Apărării. 

Marea descoperire nu consta numai în şansa că găsise sur- 
sele. Condus de cel de-al şaselea simț (fără de care, după cum 
se ştie, nu se fac descoperiri), el confruntase raportul lui Jloba 
cu amintirile din copilărie ale generalului Larionov, unde des- 
coperise lucruri incredibile. 

La o primă cercetare în fugă a materialelor distribuite de 
Tarabukin în sală, publicul înțelese că e vorba de două texte 
strâns legate între ele. Textele fuseseră scrise de oameni foarte 
dieriţi şi se refereau la perioade de timp total diferite. Tocmai 
alăturarea lor era uluitoare. În sala amuţită se auziră glasuri 
uimite. 

În copiile distribuire de vorbitor (nevrând să pronunţe cu- 
vântul Pandout-uri, el le-a numit „materiale la îndemână“) 
erau prezentate cele mai evidente coincidențe din raportul lui 
Jloba și din memoriile generalului. Savurând emoția produsă, 
Tarabukin începu să citească fără grabă primul dintre texte: 


FRAGMENTULnr.l 


Gen. Larionov Jloba D.P. 
Schițe pentru Raport privind intrarea 
o autobiografie în oraşul Ialta 


La intrarea în oraș ne-a în- 
tâmpinat un grup de tătari 
tineri. Toţi erau călare, îmbră- 
cați frumos. La vederea trăsu- 
rilor noastre, au tras în aer și 
au strigat ceva în tătară. Maman 
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„„„când am intrat în oraș, 
ne-a întâmpinat un detașament 
călare. Toţi tătari, ţinuta — 
naţională. La vederea blinda- 
tului nostru, au început să tragă 
în aer. Nu știau rusește. Eu 


și guvernanta mea, Dolly, s-au 
speriat foarte tare, dar papa 
le-a explicat că ăsta e salutul 
lor. Maman le-a făcut cu mâ- 
na. Unul dintre ei a venit la 
crăsura doamnelor și, desprin- 
zând ceva de la şaua lui, i l-a 
dat lui Dolly, împietriră de 
frică. „Kumis, a zâmbit tătarul. 
Bea pentru sănătate.“ Maman 
a vrut să se achite, dar tătarul 
a dat din mână în semn că nu 
primește nimic. Au mai tras 
câteva focuri și au plecat în 
galop în munţi, la treburile 
lor. „Charming“, a spus Dolly. 


m-am alarmat, dar comisarul 
nostru, tov. Zemliacika R.S. !, 
a explicat că acesta este salutul 
lor. E mai scurt să tragă cu 
pușca, trag și gata. Eu am sa- 
lutat militărește. Unul dintre 
ei s-a apropiat de tov. Zemlia- 
cika și i-a dat un bidon. „Ku- 
mis, a zis tătarul. Bea pentru 
sănătate.“ Tov. Zemliacika i-a 
semnalat că noi primim ku- 
miîsul pe gratis. Tătarul a dat 
din mâini. S-au întors și au 
plecat în galop în munţi. 
„Foarte simpatici tovarășii“, a 
spus tov. Zemliacika. 


Membrul-corespondent Baikalova, care nu avea „materialul 


la îndemână“ al lui Tarabukin, se sprijini pe braţul tronului 
din apropierea lui Grunski și, mijind ochii demonstrativ, se 
uită în hârtiile de pe masă. Cu o amabilitate exagerată, 
academicianul le împinse spre Baikalova, dar ele rămaseră pe 
loc. Baikalova se uită spre sală și își desfăcu braţele a 
neputinţă. 

— Staţi prea sus, zise Grunski tot spre sală. Asta-i pro- 
blema dumneavoastră. 

Când Tarabukin trecu la citirea celui de-al doilea fragment, 
în sală era o liniște desăvârșită. 


1 Rozalia Samoilovna Zemliacika (1876-1947) — revoluţionară, 
activistă de partid şi de stat sovietică. A făcur parte dintre organizatorii 
terorii roșii în Crimeea, în 1920-1921. (N. tr.) 
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FRAGMENTULnr.2 


Gen. Larionov 
Schițe pentru 
o autobiografie 


La colţul dintre strada Aut- 
skaia și strada Morskaia, lângă 
catedrala Sf. Aleksandr Nevski, 
se strângeau o mulțime de să- 
raci. O lume ciudată, pestriță. 
Alături de bătrâne înfășurate 
în negru ședeau femei tinere 
cu copii, meseriași chercheliți 
şi vagabonzi, descriși mai târziu 
de Gorki. Nu m-aș mira dacă 
se afla pe acolo și Gorki... Toţi 
se închinau cu râvnă. leșind de 
la slujbă, maman le dădea de 
pomană tuturor, fără excep- 
ţie. Preferatul ei era un bătrân 
înalt, fără un picior. Şedea cu 
piciorul lui de lemn la vedere. 
Când noi coboram pe treptele 
catedralei, el își agita cârja în 
semn de salut. Uneori făcea și 
o plecăciune. Ne zâmbea știrb. 
Şi schilod. 

Odată maman a uitat să ia 
bani la ea și era tare necăjită. 
Înţelegând asta, bătrânul s-a 


Jloba D.P. 
Raport privind intrarea 
în oraşul Talta 


Lângă biserică, la colțul stră- 
zilor Autskaia cu Morskaia, au 
fost descoperite de către noi ele- 
mente declasate. Cu precădere 
de sex masculin. Toţi cei care 
şedeau acolo se ocupau cu cer- 
şetoria. Una dintre persoanele 
pomenite semăna la înfățișare 
cu scriitorul proletar Gorki A.M. 
Nu admit că era tov. Gorki 
însuși, dată find prezenţa 
acestuia din urmă pe insula 
Capri. Toţi se închinau. Tov. 
Bela Kun! i-a avertizat sever 
în ceea ce priveşte închinatul 
și a confiscat mărunţișul din 
căciuli ca venit nemuncit. To- 
varășului Kun i-a atras atenţia 
în mod deosebit un bătrân cu 
un singur picior. El le zâmbea 
tovarășilor noștri și le făcea 
semn cu cârja. Tov. B. Kun 
l-a bănuit că are două picioare 
și i-a ordonat să se scoale în 
picioare și să prezinte piciorul 


1 Bela Kun (1886-1938) — activist politic comunist maghiar ș şi so- 
vietic. În noiembrie 1920, după instaurarea puterii sovietice în Crimeea, 
a fost numit președinte al Comitetului Revoluționar de acolo, organizând 
și participând la execuții în masă. (N. tr.) 
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apropiat pe neobservate de ea 
și i-a dat tot ce avea: o rublă 
și mărunţiş care făcea încă o 
jumătate de rublă. N-a vrut 
ca ea să plece necăjită. „Nu-i 
aşa că-i minunat“, a întrebat 
maman împărțind banii săra- 


lipsă la control. Când schilo- 
dul a început să tăgăduiască, 
B. Kun i-a dat una cu piciorul 
în faţă și l-a pus să își întoarcă 
pe dos buzunarele, unde, pe 
lângă mărunții luaţi înainte, 
mai era ceva mărunţiș. „Ce 


cilor. v-am zis eu?“, i-a întrebat tov. 
B. Kun pe cei de faţă, și toți 


au fost de acord cu el. 


Tarabukin făcu o pauză, se auzi sforăitul cuiva din sală. Su- 
netele erau înăbușite, ca un tunet îndepărtat, dar asta nu le 
făcea mai puţin distincte. Academicianul Grunski își puse 
palma pavăză la frunte și se uită la vecina de masă. Îşi acoperi 
ochii cu mâna de câteva ori și clătină din cap, deplângând 
faptul că avusese parte de un asemenea copreședinte. Baikalova 
sforăia. Cu ochii mijiţi pe textele distribuite, adormise pe ne- 
simţite, și microfonul atârnat deasupra capului ei transmitea 
sforăitul în sală. Sforăia clasa-ntâi — cu vuiet la inspirare și cu 
fluierat la expirare. Cu rostogoliri, tânguiri şi amenințări, cu 
suspine duioase și ieșiri ironice. Din nefericire pentru Baika- 
lova, Tarabukin nu izbutea să găsească exemplul de care avea 
nevoie și întorcea febril pagină după pagină. Necruțărorul aca- 
demician luă microfonul și, dând ocol mesei în vârful picioa- 
relor, îl puse chiar sub nasul copreședintelui. Sala se cutremură 
de hohote de râs. Baikalova se trezi şi se uită buimacă la micro- 
fonul pus de academician. 

— Să respectăm regulamentul, zise Baikalova cu o voce 
somnoroasă. 

Conferenţiarul Grunski arătă spre Baikalova și se întoarse 
cu fața spre sală. 

— Ia uite, nemernicul, izbucni în râs Dunia. 

— Nu voi... Tarabukin tot căuta printre pagini. ...nu voi 
citi, din lipsă de timp, toate exemplele, am douăzeci și trei... 
Aha, uite-l... Totuși îl voi citi. 
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FRAGMENTULnr.19 


Gen. Larionov 
Schițe pentru 
o autobiografie 


Odată am dispărut. Pe la 
vreo șase ani. Fără să spun ni- 
mic nimănui, am ieșit din casa 
noastră şi am plecat unde am 
văzut cu ochii. De ce am fă- 
cut asta? Nu ştiu. Nu aveam, 
ţin minte, nici un scop anume. 
Coboram pe Botkinskaia și mă 
uitam în jur. Nişte hamali pu- 
neau un imens şifonier sculp- 
tat într-o căruţă, iar calul de 
povară bătea din picioare. Şi-i 
tremura întruna crupa. Şi că- 
ruţa, chiar şi calul păreau mici 
în comparaţie cu șifonierul. 
Căruţa s-a urnit greu la deal, 
hamalii ţinând șifonierul din 
amândouă părţile. Căruţa cu 
încărcătura nu se deplasa lin, 
ci în ritmul pașilor calului, cu 
smucituri. Cu un scârțâit trist. 
M-am uitat în urma ei până a 
dispărut după colț. Chiar şi 
acolo, nevăzută, a continuat o 
vreme să scârțâie,. 

Pe urmă m-am pomenit pe 
faleză. Am stat rezemat de gri- 
lajul care împrejmuia Țarski 
Sad şi m-am uitat la niște mu- 
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Jloba D.P. 
Raport privind intrarea 
în oraşul Ialta 


Mi se raportase deja că ge- 
neralul Larionov nu s-a lăsat 
să fie evacuat. Era căutat prin 
tot orașul. M-am dus călare la 
casa generalului, în fruntea 
unui detașament de avangardă, 
dar nu era colo. „A dispărut, 
sau ce?!“, a strigat tov. B. Kun. 
„A dispărut, a confirmat fata 
în casă, a ieșit acum o oră. Fără 
să spună nimic.“ Tov. Zemlia- 
cika a împuns-o în șold cu 
briceagul și am luat-o la trap 
în jos pe strada Botkinskaia. 
Un pâlc de muncitori urca în- 
tr-o căruță un şifonier cu vul- 
turul bicefal. „Nu l-aţi văzut 
pe general?“, i-am întrebat pe 
hamali. „L-am văzut, au spus 
hamalii. A trecut pe-aici în 
1888. Acum suntem în 1920.“ 
„A, așa va să zică! am strigat 
eu. Asta e o glumă de-a voas- 
tră? Uite şi una de-a mea.“ Am 
plesnit iapa cu cravașa și ea 
s-a smucit din loc. Şifonierul 
a căzut pe caldarâm, dar nu s-a 
făcut bucăţi. Lucru rezistent. 
Hamalii s-au dus fără o vorbă 


zicanţi de pe stradă. Un vio- 
loncel, două viori și un flaut. 
Cântau de mulți ani acolo, 
i-am văzut la fiecare venire a 
noastră la Ialta. Simţeam pe 
spate romburile reci ale gri- 
lajului. Am stat să admir feele 
evreilor, chipuri străvechi, 
degetele lor noduroase cu peri- 
şori pe falange, hainele negre, 
pline de praf. Îi conducea un 
violonist bătrân. Vântul îi 
lipea de buze pletele lungi și 
cărunte. El sufla ca să le înde- 
părteze sau le arunca spre spate 
cu o mișcare a capului. Cânta 
şi făcea niște grimase îngrozi- 
toare, dar eu nu-mi desprin- 
deam ochii de la el. Toţi ştiau 
că expresia asta însemna că se 
dăruia muzicii. Nimeni nu râ- 
dea. Muzicanţii cântau la co- 
manda publicului, doar așa. 
În cutia deschisă a viorii ploua 
cu bănuţi de aramă. Nu exista 
bucată să n-o poată cânta. Până 
în ziua de azi, când aud cuvân- 
tul „muzică“, mă gândesc la 
ei. Am stat și i-am ascultat 
mult pe muzicanți — cât timp 
au cântat acolo. Nu m-am 
mișcat din loc nici când s-au 
înclinat ceremonios. Abia când 
instrumentele au ajuns în cutii, 
s-a terminat magia. Am înțeles 
că n-o să mai aud nici un sunet. 


în spatele căruţei. Am dat or- 
din să ducă şifonierul la casa 
generalului. 

Lângă Tarski Sad am văzut 
niște muzicanți. Am oprit deta- 
şamentul și am stat să ascult. 
Cântau la două viori mici și 
una mare. Plus la instrumentul 
de suflat — flaut. „Inimile sol- 
daţilor s-au înăsprit din pricina 
războiului, le-am spus muzi- 
canţilor. Cântaţi-le ceva senti- 
mental.“ Un viorist a ieşit în 
față şi a zis: „Soldaţi, ascultați 
poloneza de Oghinski“. A fă- 
cut semn cu arcușul şi toți mu- 
zicanţii au început să cânte 
odată. Vioristul principal s-a 
schimbat la față în timp ce 
cânta. „Suferă“, a zis tov. B. 
Kun care era prezent. Şi pe 
faţa lui a curs o lacrimă mare. 
În timp ce cântau cu foc po- 
loneza, m-am gândit că gene- 
ralul ne-a scăpat. Nu putea să 
rămână la Ialta dacă era zdra- 
văn la minte. 

Am rămas acolo destul de 
mult. Unii dintre soldați au 
descălecat și i-au ascultat pe 
muzicanți stând pe jos. l-am 
lăsat să stea. Nu le-am spus 
nimic. Nici tov. B. Kun n-a 
spus nimic, deşi a vrut la înce- 
put. Așa mi s-a părut. Caii stă- 
teau nemișcaţi și nu băteau 
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Mi-am continuat drumul 
pe faleză. Pe atunci, faleza era 
îngustă, nu ca acum. Mergeam 
chiar pe lângă parapetul de 
fontă, după care începea ma- 
rea. Mâna mea luneca pe bara 
de jos — neagră, cu picături 
argintii atârnate de ea. Adu- 
nam picăturile cu palma, și ele, 
scurgându-se pe mână, îmi in- 
trau pe sub mânecă. Era ceva 
plăcut. 

Am cotit pe Morskaia și 
m-am trezit la farmacia cu- 
noscută. În farmacie era ră- 
coare. Mirosea a dulapuri de 
stejar și a medicamente. „Ce-aţi 
dori?“, m-a întrebat farmacis- 
tul și m-a mângâiat pe cap. 
Avea vârful nasului despărțit 
în două. Eram mândru că ve- 
nisem singur. Am tăcut, pen- 
tru că în clipa aceea nu aveam 
nevoie de nimic. După ce 
m-a poftit în fotoliu, farmacis- 
tul a dispărut în încăperea ală- 
turată. Era un fotoliu imens, 
numai cute de piele. Semăna 
cu un buldog bătrân. Nu mai 
văzusem un fotoliu atât de fru- 
mos. Farmacistul mi-a adus o 
acadea împotriva tusei. Am 
vârât-o în gură și am ieșit pe 
stradă. 

În cele din urmă, m-am po- 
menit la intrarea pe dig. Am 
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din copite, fiindcă animalul în- 
țelege tot, chiar și muzica. E 
un fapt medical. Caii nu m-au 
tras niciodată pe sfoară, și ăsta 
e un fapt. Dar oamenii — de 
nenumărate ori. Nu poţi să te 
bizui prea mult pe ei. 

Pe urmă am plecat călare 
pe faleză. Din cauză că e în- 
gustă, ne-am încolonat din 
mers câte doi. Calului îi place 
în formaţia asta. Eu mergeam 
în tăcere. Când merg, în gene- 
ral, tac ca să nu-mi distragă 
altceva gândurile. Și mă uit 
în coama calului — dacă nu 
sunt în luptă. Îmi trec mâna 
prin coamă. Uneori îmi cu- 
fund faţa în coamă. Are un 
miros deosebit. 

De pe faleză am cotit pe 
Morskaia și am intrat într-o 
farmacie. Eu și tov. Gusin. El 
avea nevoie de un pansament 
nou, pentru că cel vechi era 
îmbibat de sânge. Tov. Zem- 
liacika a lins sângele curs din 
bandaj. „Ce-aţi dori?“, a între- 
bat farmacistul. Pe omul acesta 
cu fața înăsprită de vânt mi s-a 
părut că-l mai văzusem undeva. 
„Schimbă-i pansamentul“, i-am 
spus eu farmacistului și am ară- 
tat spre Gusin. Cât l-a pansat 
farmacistul pe Gusin, eu am 
stat într-un fotoliu. Simţeam 


pășit pe el, pentru că, așa mi s-a 
părut mie, acolo era un drum. 
Am ajuns până la capătul di- 
gului și am văzut că din trei 
părți eram înconjurat de mare. 
Cât timp am mers, nu mi-am 
dat seama de asta. Am văzut 
când m-am oprit. Pietre verzi 
și ude se zbăteau duse de va- 
luri, undeva sus, deasupra fa- 
rului, vuia vântul, și nu exista 
un drum mai departe — ăsta 
era lucrul cel mai important. 
Stăteam rezemat cu spatele 
de far şi eram îngrozit. Mi se 
părea că digul s-a mișcat din 
loc și că a început să se năruie 
sub picioare. Am simţit că mă 
legăn și am încremenit de spai- 
mă. M-am lăsat pe vine și, 
desprinzându-mă de peretele 
aspru și cald, m-am târât spre 
partea cealaltă a farului. Abia 
acolo m-am încumetat să mă 
ridic în picioare și, încet, pas 
cu pas, m-am îndreptat spre 
capătul celălalt al digului. Când 
mi-am ridicat capul, l-am vă- 
zut pe tata — cu faţa îngrijorată, 
cu brațele desfăcute să mă îm- 
brăţişeze. Am știut că braţele 
lui nu mă vor lăsa să pier. Por- 
țiunea de drum rămasă am 
străbătut-o în fugă. Alergam 
spre tata și plângeam. M-am 
aruncat în braţele lui. 


răcoare și liniște. Aș fi putut să 
rămân acolo pentru totdeauna. 
„Încercaţi să nu pierdeţi sânge, 
tovarăşe, a spus la despărțire 
farmacistul. Omul are în total 
șase litri.“ „Două poloboace de 
câte trei litri“, a glumit tov. 
Zemliacika. 

Am plecat din nou pe fa- 
leză. Deodată tov. Kun mi-a 
dat cu codirișca — aoleu! — 
peste picior. Ușor. Tot cu co- 
dirişca mi-a arătat spre dig. 
M-am uitat și nu mi-a venit 
să-mi cred ochilor: generalul. 
În persoană. Stă, ca să zic pe 
scurt, la margine, cu mâinile 
pe piept. Generalul! 

La intrarea pe dig erau de- 
jurnă marinarii noștri. De aceea 
nu ne-am grăbit. Generalul 
nu mai putea să se ascundă 
nicăieri — doar în apă. Tov. 
Kun a propus să-l legăm pe 
general împreună cu doi albi 
grav răniţi şi să-l aruncăm în 
mare, dar tov. Zemliacika a 
considerat această metodă ul- 
traliberală şi nesângeroasă. 
Tov. Kun s-a simţit jignit și 
i-a înecat pe răniții grav fără 
să se mai consulte cu tov. Zem- 
liacika. Ei au pornit la trap pe 
dig, iar eu am rămas pe faleză. 
Generalul venea încet în în- 
tâmpinarea lor. 
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După ce termină de citit fragmentul nr. 19, Tarabukin își 
turnă apă din carafă. Bău lacom, gemând ușor, ca omul care 
mai are încă multe de spus. Când simţi că Tarabukin e pregătit 
să continue, Grunski se ridică de pe scaun: era semnul elocvent 
că-l îndemna să-și încheie referatul. Cum, de pe tronul ei, Bai- 
kalova nu putea face la fel, ea se mărgini să se uite demonstrativ 
la ceas. Tarabukin, care stătuse până atunci pe jumătate întors 
către copreşedinte, se întoarse numaidecât în partea cealaltă și 
începu să înșire rezultatele analizei intertextuale cu privirea 
îndreptată spre o lojă de la balcon (din partea stângă). 

Iar rezultatele — paradoxale în cel mai înalt grad! — au con- 
stat în următoarele: 

Punctul unu. Evenimentele descrise de general (anul 1888) 
preced cronologic pe cele relatate de Jloba (anul 1920). To- 
tuși, data elaborării raportului lui Jloba o precede pe cea a ela- 
borării memoriilor generalului (cam la sfârşitul anilor 1950 — 
începutul anilor 1960). 

Punctul doi. În condiţiile asemănării evidente a scrierilor 
menţionate, nu s-a putut stabili că autorii și-au împrumutat 
unul altuia textele. Mai mult decât atât. Opinia cercetătorului 
e că n-a existat nici măcar o singură dovadă care să ateste că 
un autor cunoștea textul celuilalt autor. 

Punctul trei. Cele două texte nu pot fi tratate ca având 
aceeaşi sursă, întrucât, în pofida faptului că seamănă între ele, 
acestea cuprind relatări (vorbitorul lovi cu pumnul în catedră) 
despre evenimente diferite. 

Tarabukin își turnă din nou din carafă. Stând în continuare 
cu spatele spre cei care prezidau și întors într-o parte faţă de 
sală, începu să bea al doilea pahar. Din amplificatoare răsună 
în sală gâlgâitul lui ca bătăile ritmice ale unui metronom 
gigantic. Grunski se ridică din nou și bătu în microfon. 

— Să respectăm regulamentul, zise Baikalova pentru a nu-i 
lăsa academicianului iniţiativa. 

Tarabukin, neputând să ignore cele ce se petreceau, se în- 
toarse brusc spre copreședinte și răsturnă cu zgomot carafa. 
După un zbor de o secundă lungă de tot, parcă fără sfârșit, 
carafa se risipi în cioburi mici pe scenă. 
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— Înţeleg, zise încet, dar tragic Tarabukin, că nu-i un lu- 
cru fericit să stai de pază între om și mâncarea lui, dar eu mai 
am și un punct patru. Și vă rog să-l ascultați. 

Ca într-un final de piesă, Grunski și Baikalova se uitară în 
tăcere într-un punct aflat departe. Căderea carafei îi apropiase 
puţin. Şi ei, și cei aflaţi în sală înţeleseră că ar face mai bine 
să-l asculte pe vorbitor până la capăt. Grunski se așeză cu 
aerul omului forțat de împrejurări. 

Punctul patru al lui Tarabukin se dovedi a fi cel mai lung. 
Dezvoltând ideile lui A.N. Veselovski! și V.I. Propp? (pole- 
mizând cu ei în același timp), cercetătorul trecu de la discuția 
despre asemănarea dintre cele două texte la expunerea moti- 
velor care au dus la corelarea lor. Spre nenorocul lui (și al ce- 
lor prezenţi), Tarabukin s-a împotmolit în a explica motivele 
pentru care acceptă sau nu acceptă opiniile predecesorilor săi. 
El înţelegea foarte bine cât de inutile sunt aceste detalii pentru 
ascultători, dar, străduindu-se din toate puterile să se întoarcă 
la cauzele generale, el se depărta din ce în ce mai mult de ele. 

Agitaţia vorbitorului — şi agitația sălii — creștea cu fiecare 
clipă. Ținându-şi răsuflarea, toată lumea îi urmărea bălăceala 
tragică în vâltoarea ideilor ştiinţifice, dar colacul de salvare nu 
apărea. Cei din prezidiu nu voiau să i-l arunce, cei din sală nu 
puteau. Muncitorii de la fabrica de conserve (care îl compă- 
timeau pe Tarabukin) voiau să aplaude, dar pentru asta tre- 
buia ca vorbitorul să-și termine referatul sau măcar să facă o 
pauză. El nici gând. Cu capul băgat între umeri, vorbea tot 
mai repede și mai nedesluşit, părând că speră să găsească în 
noianul de vorbe cuvântul de aur care să-i doboare dintr-un 
foc Pe oponenți. 

şi ridică ochii și văzu privirea imploratoare a lui Grunski. 
Baikalova își privea gânditoare unghiile. Era pentru el ultima 
lovitură. Izbucni în hohote de plâns. În sală se auziră aplauze 
furtunoase. Toată lumea plecă la masă. 


1 Veselovski A. N., Poetica istorică, Leningrad, 1940. (N. a.) 
2 Propp V.Ia., Morfologia basmului, Moscova, 1969. (N. a.) 
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Coloana celor care părăseau teatrul era condusă de direc- 
torul fabricii de conserve. După ce-i goni pe muncitorii dor- 
nici să-l însoţească, el îi conduse pe cercetători la cantina nr. 8 
de pe strada Lenin. Acolo erau așteptați cu masa pusă parti- 
cipanții şi oaspeţii invitaţi la conferință. În dreapta directorului 
fabricii mergea Grunski, în stânga — Baikalova. Directorul 
înainta cu braţele desfăcute întâmpinând parcă vântul zbur- 
dalnic, cu poalele sacoului fluturând şi lovindu-i întruna pe 
copreşedinţii şedinţei de dimineaţă, care se străduiau să nu 
rămână în urma lui. Coloana se deplasa pe mijlocul străzii 
Lenin şi cei din fruntea ei îi împărțeau în două şiruri pe cei 
care veneau din față, făcându-i s-o ocolească. Toată lumea din 
oraș îl cunoştea pe directorul fabricii de conserve. Trecătorii 
îl vedeau de departe şi-i făceau loc să treacă însoțit de oamenii 
de ştiinţă, indiferent dacă le plăceau sau nu produsele lui (ele 
provocaseră discuţii aprinse, chiar controverse). 

La cantină îi întâmpină mirosul de clorură de var şi de 
mâncare insipidă intrat de decenii în pereți. Spray-urile pen- 
tru împrospătarea aerului, aduse la cererea directorului (folo- 
site pentru florile artificiale de pe mese), nu făcură decât să 
agraveze situaţia. Mirosul nu dispăru, dimpotrivă, i se adăugă 
o aromă dulceagă, grețoasă. 

Amplasarea meselor dreptunghiulare îi aminti lui Soloviov 
de cantina fostei școli. La fiecare masă, acoperită cu o față de 
masă de hârtie, stăteau așezate patru persoane. Când se pre- 
gătea să se așeze la una dintre ele, observă în ultimul moment 
că Dunia îi face semn din capătul opus al sălii. Stătea la o masă 
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mare, de stejar, care nu semăna cu celelalte. După ce șovăi 
puţin, Soloviov se îndreptă spre ea străbătând sala. Pe Dunia, 
ca membru în comitetul de organizare a conferinței, o așeza- 
seră la masă cu directorul fabricii de conserve, cu Grunski, cu 
secretarul lui Grunski, cu Baikalova și cu o persoană care su- 
ferea de strabism. Dunia ceruse insistent să fie invitată și noua 
ei cunoștință. 

Ultimul intră în cantină Tarabukin. După ce terminase de 
citit referatul, refuzase să se gândească la mâncare. Refuzase 
categoric să meargă împreună cu ceilalți la cantină. A coborât 
la parter, s-a prăbușit într-un fotoliu din rândul patru și câ- 
teva minute a stat nemișcat. După ce s-a liniștit puţin, a sim- 
ţit că-i e foame şi, după câteva ezitări, s-a hotărât să meargă 
la cantină. 

Cum stătea în prag, i se păru că nu mai sunt locuri libere. 
Avu senzaţia că nu-l aşteaptă nimeni, că pe nimeni nu intere- 
sează că s-a decis, după multe ezitări, să vină la masă, şi, mai 
mult decât atât, i se păru că e luat în râs. Cum stătea în ușă, 
figura sa tragică îi făcu pe toți să tacă. 

— Locuri nu mai sunt, mă aşteptam la asta, își zise încet 
Tarabukin. 

A reieșit că erau locuri libere la trei mese. Până să aleagă 
Tarabukin (arăta puţin zăpăcit) la care dintre ele să se așeze, 
directorul fabricii de conserve se ridică și, apăsându-și cravata 
pe burtă, îl invită cu voce tare pe întârziat la masa lui. Invi- 
tația fu acceptată. Tarabukin a făcut o mişcare de gimnast cu 
umerii și porni cu paşi mărunți spre masa directorului. 

Lucrătorii de la cantină erau ajutaţi să servească la masă de 
femeile de la fabrica de conserve. Ele așezau piramidele far- 
furiilor pe tăvi înflorate din plastic, le ridicau în stilul smuls și 
le purtau anevoie prin sală. Le puneau pe colțul mesei. Le așe- 
zau cu grijă, ajutate de meseni. Primul și al doilea fel erau 
aduse pe farfurii de același fel, inscripţionate cu „Alim.pub“. 
Felul trei era pus în căni cu aceeași inscripţie şi cu mânerul 
spart, ca să nu fie furate. Lingurile de aluminiu erau răsucite în 
spirală, în același scop. Furculițele fuseseră aduse de la fabrica 
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de conserve pentru conferinţă (la cantina nr. 8 nu era prevă- 
zută folosirea furculiţelor). Cuţite nu existau nici la fabrica de 
conserve. 

Deşi vesela era aceeași pentru toţi, altfel stătea treaba cu 
mâncarea. Soloviov observă că, spre deosebire de celelalte mese, 
la masa lor au apărut creveţi cu măsline, iar din salatiera bună 
la toate, cu marginile ciobite, luceau pudic icrele negre. Prin- 
zând privirea lui Soloviov, Dunia mimă abia vizibil un oftat. 
Ca omul bine informat, ea ştia că nu există egalitate pe pă- 
mânt. 

— Vreau să vi-l prezint pe Valeri Leonidovici, îi spuse 
Grunski directorului fabricii. Face parte din conducerea Fon- 
dului „Soloviov“. 

Directorul încetă să-și ungă icrele pe pâine și se uită la 
Valeri Leonidovici. 

— lar eu doresc să vi-l prezint chiar pe Soloviov, zâmbi 
Dunia. 

— Așa de tânăr... începu directorul, dar brusc tăcu, luă 
cuțitul și isprăvi de pus icrele pe pâine. 

— De ce a fost mutată conferința de la Ialta la Kerci? îl 
întrebă Baikalova pe Valeri Leonidovici. Orașul generalului 
este Ialta. 

Fără să-l observe Baikalova, Grunski făcu o mutră nemul- 
ţumită. Aceeași expresie o împrumută și fața secretarului său, 
un tânăr brunet cu cărare pe mijloc. 

— Cum adică, aici nu-i bine? întrebă directorul arătând 
cu un gest larg masa. 

— Vă răspund eu de ce a fost mutată, zise Tarabukin. Pen- 
tru simplul fapt că fondul n-a avut bani pentru Ialta. 

Valeri Leonidovici îşi frecă ușor vârful nasului. Nu socoti 
necesar să comenteze explicaţia lui Tarabukin. Cu un ochi se 
uita la Baikalova, cu celălalt — la directorul fabricii de con- 
serve. Lui Tarabukin i se păru că nu-l ia nimeni în seamă. Nu 
era deloc așa. 

— Chiar, de unde să facă rost de bani? continuă Tarabukin 
cu o mânie crescândă. De unde, vă întreb, să fie luaţi, dacă 
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fondul plăteşte chirie pentru o jumătate de palat în centrul 
Petersburgului? Dacă salariul celor care „ajută știința“ este unul 
la care nu visează nici măcar un laureat al premiului Nobel? 
Remarcaţi că nu vorbesc decât despre activitatea lor legală... 

Tarabukin, înfierbântat, începu să vorbească în șoaptă, și 
toți cei de la masă încetară brusc să mănânce. 

— Scuzaţi-mă, cum vă numiţi? îl întrebă Valeri Leonidovici 
pe Tarabukin. 

Directorul fabricii şi Baikalova se prezentară amândoi 
într-un glas, cu nume și prenume. 

Secretarul lui Grunski râse pe înfundate. 

— Valeri Leonidovici a întrebat care e numele și prenumele 
lui Nikandr Petrovici, zise Dunia flegmatic. 

— Nikandr Petrovici, zise Valeri Leonidovici. Am o rugă- 
minte: niciodată să nu ţineţi socoteala banilor altora. Nici- 
odată. Se poate sfârși prost. 

— Mă ameninţaţi? întrebă tărăgănat Tarabukin. 

Cei care ședeau la mesele vecine își întoarseră privirile spre 
ei. Valeri Leonidovici îşi roti ochii prin toată sala. Secretarul 
lui Grunski oftă și își puse în farfurie creveţi cu măsline. 

— Organismul tânăr are nevoie de creveţi, zise Grunski. 

— Soloviov în persoană? întrebă directorul fabricii de con- 
serve. 

— Chiar el, răspunse Soloviov. 

Simţi că Dunia îl calcă pe picior pe sub masă. Directorul 
scoase din buzunar o carte de vizită și i-o dădu lui Soloviov. 

— Nu regretaţi că s-a ţinut la Kerci conferința? 

— Nu, zise Soloviov. Nu regret. 

După prânz, mai aveau timp liber cam o oră și jumătate. 
Dunia îi propuse lui Soloviov să meargă pe muntele Mitridat. 
Credea că-l interesează pe isoric. Soloviov aceptă cu gândul 
dus aiurea. 

Străbătură niște mahalale pline de praf. Piciorul aluneca 
pe pietrele din pavaj, și la un moment dat Dunia fu cât pe ce 
să cadă. ÎI luă pe Soloviov de braţ. Odată cu ultimele case se 
sfârșiră și copacii, în locul pietrelor apărură sfărâmături de 


199 


calcar, și drumul se transformă pe nesimţite în cărare. Solo- 
viov îşi închipui că trec vadul printr-o mare de pelin suspen- 
dată deasupra drumului. O mare încremenită, nemișcată. 
Imaginea asta avea în ea ceva biblic, nu se potrivea deloc cu 
plimbarea făcută după prânz cu burta plină, și încercă să 
scape ușurel de brațul Duniei. Dunia îi observă mișcarea, dar 
se prefăcu că nu-și dă seama. 

Dunia se apucă să-i povestească despre orașul Panticapeea 
şi despre regele Mitridate. Se înflăcără când îi vorbi despre 
complicatele raporturi ale Panticapeei cu superputerea contem- 
porană ei. Se apropiară de ruinele palatului lui Mitridace. Pe 
un fragment de coloană stătea o şopârlă mare. 

— Când l-a trădat propriul său fiu, Mitridate i-a poruncit 
unui sclav să-l înjunghie cu sabia. 

Dunia simulă înjunghierea printr-o fandare spectaculoasă, 
și șopârla se târî nemulțumită pe pământ. Nu-i plăceau miş- 
cările bruște. 

Soloviov se așeză pe un fragment de coloană, vestigiu al 
trecutului. Era fierbinte. Se vedea cum se ridică aerul încălzit 
deasupra celorlalte coloane sfărâmate. Lui Soloviov i se păru 
că din cauza soarelui, se evaporă, în fluxuri străvezii, rămășițele 
istoriei antice păstrată în ele. Culmea e că rezistaseră până la 
venirea lui. Oare își pusese Mitridate mâna pe coloana asta? 
Într-o seară, când de pe mare adia răcoarea, iar coloana mai 
era caldă? Poruncindu-le tuturor să se îndepărteze — ibovnicelor, 
maseurilor, gărzilor de corp şi câtor altora? Iar el, rămas sin- 
gur, se sprijinise oare cu mâna de coloană și stătuse nemișcat 
o vreme? Să-i simtă suprafața poroasă? Să contemple cum 
dispare strâmtoarea? Privise oare fără să-și desprindă ochii de 
la soare, până începeau să-l usture, până ce acesta se unea cu 
marea? Putea s-o facă, firește. Atunci prin ce diferă istoria lui 
de istoria generalului? Amândoi au luptat în Crimeea. Nici 
unul n-a avut putere asupra ei. Toţi calcă pe aceleași urme. 

Sesiunea de seară purta titlul foarte promițător „Celălalt 
general“. La prezidiu se aflau tot Grunski și Baikalova, stând 
de astă dată alături, pe două scaune identice. De pe scenă 
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dispăruseră tronul și decorul cu reproducerea uriașă. În locul 
castelului medieval, în spatele celor din prezidiu se legăna ușor 
o reproducere cu o cârciumă de la graniţa lituaniană. După 
părerea directorului fabricii de conserve, un astfel de decor 
sugera auditoriului caracterul informal al ședinței. 

Academicianul Grunski anunţă primul referat și își expri- 
mă speranţa că luările de cuvânt vor cuprinde opinii proas- 
pete asupra problemei și că ele vor deveni noi puncte de 
vedere în „generalogie“. Academicianul îi numi tipicari pe cei 
care cercetează ca orbii sursele de informaţie și promise spri- 
jinul său tuturor celor care nu se tem să rupă cu tradiția. El 
aminti în treacăt de clasificarea cercetătorilor propusă de pro- 
fesorul Nikolski (Soloviov tresări) și o numi inconsistentă din 
punct de vedere metodologic!. După ce analiză tradiționalismul 
ca fenomen, președintele ședinței dădu cuvântul unui referent 
pe nume Kvaşa. Până să ajungă Kvașa pe scenă, Baikalova de- 
clară că se raliază celor spuse de colegul său și își exprimă con- 
vingerea că orientarea netradiţionalistă a distinsului savant 
poate fi un bun stimulent pentru mulți tineri dedicați ştiin- 
ţei. Cei din sală, fără să se fi înțeles dinainte, își îndreptară 
privirile către secretarul lui Grunski. 

— Pentru el e tronul, îi șopti Dunia lui Soloviov. 

Kvașa ajunsese la tribună. Tuns scurt, oacheș, destul de po- 
somorât. După ce se scuză pentru jocul de cuvinte din titlu, 
începu de la faptul că tema referatului (intitulat „Generalul 
Larionov ca nebun întru Hristos“) își are și ea tradiţia ei. Era 
vorba, bineînțeles, despre articolul lui A.I. Petrov-Pohabnik, 
publicat în 19322. 

În acest articol se enumerau câteva fapte şi trăsături de ca- 
racter ale generalului, care nu se încadrau în opinia, îndeobște 
acceptată, privitoare la felul cum se trăieşte în armată și, mai 


1 Nikolski N.M., „Arhiviști şi oratori“, în Tynianovski vestnik, SPb., 
nr. 31, 1993, pp. 10-59. (N. a.) 

2 Petrov-Pohabnik A.I., „Nebunia întru Hristos a generalului“, în 
Fenomenologia nebuniei întru Hristos, Praga, 1932, pp. 40-123. (N. a.) 
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ales, la felul cum trăiesc ofiţerii superiori. Printre altele, erau 
amintite conversațiile generalului cu caii, pasiunea patologică, 
în opinia autorului, pentru transportul pe calea ferată, pre- 
cum și existenţa în vagonul generalului a patru păsări (un co- 
cor, o cioară, o rândunică şi un graur), confirmată de martori 
oculari.! În plus, articolul cuprindea o serie de aluzii la niște 
ordine, chipurile, stranii date de general înainte ca Ialta să fie 
cucerită de soldaţii roșii. Nu se spunea nimic concret despre 
aceste ordine, în afară de faptul că subordonații lui, auzindu-le, 
fuseseră cât se poate de uluiți. Exact atunci s-ar fi folosit pen- 
tru prima dată cuvântul „scrântit“? cu referire la general. 

Kvașa își începu analiza critică a lucrării lui Petrov-Pohabnik 
cu detalii din biografia autorului articolului. După datele ob- 
ţinute de Kvaşa, Petrov-Pohabnik, înainte de evacuarea din 
Crimeea, făcuse parte din armata generalului, muncind ca în- 
grijitor de cai?, dar ulterior, după ce se mutase de la Constan- 
tinopol în Cehia, trăise din transcrierea pe curat a lucrărilor 
Cercului lingvistic de la Praga. Deprins să transcrie tot felul 
de lucrări, Petrov-Pohabnik a scris primul lui articol referitor 
la împărțirea propoziției în părți componente, stârnind uimi- 
rea sinceră a lui Jakobson‘. După ce a studiat, sincer încântat, 
teoria lui Saussure despre sincronie şi diacronie, Petrov-Po- 
habnik a fost nevoit, la sfârșitul anilor '30, să părăsească cer- 
cul. Membrii cercului erau gata să-i ierte orice faptă, numai 
să n-o ia pe urmele lui Ferdinand de Saussure. 


1 A se vedea Voronov A.A., „Vagonul albastru“, în Materiale la is- 
toria Războiului Civil, Moscova, 1994, vol. 18, pp. 12-25. (N. a.) 

2 Cuvântul iurodivii are atât sensul de „nebun întru Hristos“, cât 
și de „sărac cu duhul“, „scrântit“. (N. tr.) 

3 Prin acest lucru se putea explica, după părerea cercetătorului, atât 
atitudinea invidioasă a lui Petrov-Pohabnik față de discuţiile generalului 
cu caii, cât și evidenta lui aversiune față de transportul pe calea ferată. 
(N. a.) 

4 Roman Osipovici Jakobson (1896-1982) — lingvist ruso-american, 
pionier al analizei structurale a limbajului. (N. tr.) 
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Chiar în această perioadă, transcriind pe curat culegerea 
de articole Fenomenologia nebuniei întru Hristos, fostul grăjdar 
elaborează lucrarea sa despre general. Ca om dedicat în în- 
tregime operei scrise de el însuși, Petrov-Pohabnik a luat-o şi 
el razna la un moment dat. În orice anotimp al anului — cei 
din Praga n-au uitat nici acum —, umbla pe străzi desculț, şoca 
trecătorii, vorbind de unul singur că până la el n-au existat 
cercetători care să studieze cu mijloacele științei problema ne- 
buniei întru Hristos. Uneori arunca cu pietre în ferestrele Cer- 
cului lingvistic de la Praga. 

Principalul reproş făcut de Kvașa predecesorului său consta, 
oricât ar părea de ciudat, în neînţelegerea „fenomenologiei 
nebuniei întru Hristos“. Pasiunea lui Pohabnik pentru atri- 
butele exterioare ale nebuniei (era vorba, printre altele, de 
blestemele trimise de Petrov-Pohabnik oponenților săi) nu-i 
permitea să intre cu adevărat în esența fenomenului. Concen- 
crându-se asupra laturii excentrice a problemei, Petrov-Pohab- 
nik n-a înţeles, în opinia lui Kvașa, esența nebuniei întru 
Hristos: sensul ei spiritual. 

La toate acestea s-a adăugat neînţelegerea de către cer- 
cetătorul praghez a unor texte bisericeşti slavone. La urma 
urmelor, remarcă necruţător Kvașa, ocupaţia de grăjdar a lui 
Petrov-Pohabnik nu presupunea cunoașterea limbii slavone 
bisericești, în schimb, Kvașa cunoștea această limbă la perfecție, 
ceea ce îi permise nu numai să citeze liber texte bisericești 
slavone, ci și să le înțeleagă pe deplin. Se referi pe scurt la is- 
toria fenomenului nebuniei întru Hristos în general!, apoi 
trecu la cazul special al lui Larionov. 


1 A se vedea Prijkov I.G., Legende istorice despre sfârșitul și înmor- 
mântarea nebunilor întru Hristos din Moscova, Moscova, 1862; Aristov 
N., Nebuni întru Hristos din Simbirsk, Istoriceski vestnik, 1880, vol. 1, 
noiembrie, pp. 566-575; Tihomirov E., Nebunii întru Hristos și activi- 
tatea lor binefăcătoare pentru societate, Duşepoleznoe chtenie, 1884, 
septembrie, pp. 98-114; Arhiep. Serghi, Sfåntul Andrei nebun întru Hris- 
tos și sărbătoarea Pocrovul Preasfintei Născătoare de Dumnezeu, SPb, 
1898; preotul Kovalevski loan, Nebunia întru Hristos sau nebunii întru 


203 


Kyvașa nu negă existența unor elemente de nebunie întru 
Hristos în comportamentul generalului. Mai mult decât atât, 
bazându-se pe studiile asupra vieților nebunilor întru Hristos, 
autorul referatului arătă că amintirile despre general ale con- 
temporanilor săi se îndreaptă deseori spre modelele din ve- 


Hristos ai Bisericii răsăritene şi ruse: Schiţă istorică, vieţile acestor eroi ai 
cucerniciei, Moscova, 1895 (cartea a fost reeditată de nenumărate ori 
în Rusia și peste hotare; a se vedea Moscova, 1900; Moscova, 1902 — 
retipărit Moscova, 1992; Scarborough, 1984; Moscova, 2000 ş.a.); 
Protoiereu Kuzneţov loan, „Sfinţii Vasili și loan, [nebuni] întru Hris- 
tos, făcători de minuni din Moscova. Studiu istorico-hagiografic“, 
Analele Institutului Arheologic din Moscova, Moscova, 1910, vol. 8; 
Ieromonahul Aleksei (Kuzneţov), Nebunia pentru Hristos și fenomenul 
stâlpnicilor. Studiu religios-psihologic, moral și social, SPb, 1913 (reti- 
părit Moscova, 2000); Fedotov G.P., Sfinții Rusiei Vechi, Paris, 1931 
(reeditat: Moscova, 1990), pp. 198-209; leromonah loan (Kologrivov), 
Schițe la istoria sfințeniei ruse, Bruxelles, 1961, pp. 239-250; Budovniţ 
ILU., „Nebunii întru Hristos din Vechea Rusie“, în Probleme ale istoriei 
religiei și ateismului (culegere de articole), Moscova, 1964, vol. 12, pp. 
170-195; Lihaciov D.S., Pancenko A.M., „Lumea humorului“ în Rusia 
Veche, Leningrad, 1976, pp. 91-183 (capitolul despre nebunia întru 
Hristos, „Râsul ca spectacol“ este scris de A.M. Pancenko); Lotman 
Iu.M., Uspenski B.A., „Noi aspecte ale studierii culturii Rusiei Vechi“, 
Voprosi literaturi, nr. 3, 1977, pp. 148-166; Thompson E., 1) „Russian 
Holy Fools and Shamanizm“, în American Contribution to the VIII 
International Congress of Slavists, Columbus, 1978, pp. 691-706; 2) 
Understanding Russia. The Holy Fool in Russian Culture, Lanham, 
1987; Lihaciov D.S., Pancenko A.M., Ponîrko N.V., Råsul în Vechea 
Rusie, Leningrad, 1984, pp. 72-153 (capitolul despre nebunia întru 
Hristos este scris de A.M. Pancenko); Sabirova L.M., Viața lui Vasili 
Blajennii — monument al hagiografiei din Vechea Rusie a sec. al XVI-lea 
(Probleme ale textologiei și istoriei literare a unei opere): Autoref. diss. 
cand. științe filol. SPb, 1992; Ivanov S.A., 1) Nebunii întru Hristos 
bizantini, Moscova, 1994; 2)Fericiții nebuni întru Hristos: Istoria cul- 
turală a nebuniei întru Hristos, Moscova, 2005 (Studia historica); Iva- 
nov S.A., „From «Secret Servants of God» to «Fools for Christ's Sake» 
in Byzantine Hagiography“, Vizantski Vremenniik, vol. 55 (80), partea 
a 2-a, 1998, pp. 188-198; Pyykkö R., „Yurodivye as a Russian Cultu- 
ral Phenomenon“, în S. Jäkel, A. Timonen (eds.), Laughter Down the 
Centuries, Turku, 1995, vol. 2, pp. 207-221; Nedospasova T.A., 
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chea Rusie. Kvașa era de părere că unul dintre punctele-cheie 
ale unei confruntări de acest fel ar fi descrierea nebuniei întru 
Hristos ca moarte pentru lume. „Eroul unei asemenea vieți — 
citi Kvaşa punându-și ochelarii — se extrage din ipostaza co- 
mună, din «lumea oamenilor», și trece într-o altă existență 
sau, din punctul anterior de vedere, într-o lume «străină», 
încetând cumva să existe pentru ea (pentru lumea oamenilor) 
şi trecând în felul acesta la statutul de «mort».“! Sfârșind cita- 
tul, cercetătorul dădu exemple elocvente despre generalul 
care părăsise lumea oamenilor. 

În primul rând, el se referi la păsările care trăiau în va- 
gonul generalului și, ca o paralelă, ciră pilda cu Sfântul Isaac 
Pecerski, în cazul căruia îndemnul de a deveni nebun întru 


Nebunia întru Hristos în Rusia sec. XI-XVI, Moscova, 1997; Rikov 
lu.D., „Piotr lurodivii, necunoscutul scriitor de rit vechi din sec. 
al XIX-lea și scrierile lui escarologice“, în Ritul vechi în Rusia (cec. XVII- 
XX), Culegere de lucrări științifice, red. coord. și elab. E.M. luhimenko, 
Moscova, 1999, pp. 149-189; Moldovan A.M., Viața lui Andrei luro- 
divii în literatura slavonă, Moscova, 2000; Lavrov A.S., „Nebunia 
întru Hristos și «statul regulator» (sfârșitul sec. al XVII-lea — prima 
jumăt. sec. al XVIII-lea)“, în Lucrările Secţiei de literatură rusă veche 
(TODRL), vol. 52, SPb, 2001, pp. 432-447; Ponârko N.V., „Ştefan, 
nebun întru Hristos, autor de versuri de căință și cântăreț“, în 
TODRL, SPB, 2003, vol. 55, pp. 220-230; Nebuni întru Hristos ruși, 
ediție informativ-biografică, elab. N. Rubina și A. Severski, Celiabinsk, 
2003; lurganov A.L., „Nimicul absurd sau de ce râdeau sfinții vechii 
Rusii“, în Karavașkin A.V., lurganov A.L., Experienţa fenomenologiei 
istorice. Dificila cale spre evidență, Moscova, 2003, pp. 211-290; Otto- 
vordemgentschenfelde Natalia, Jurodstvo: eine Studie zur Phänomenologie 
und Typologie des Narren in Christo: Jurodivyi in der postmodern 
russischen Kunst, Frankfurt am Main, 2004; Velculescu C., „«Narr in 
Christo» (salós, [j]urodivyi und die Rumänische Tradition“, în Revue 
des études sud-est européennes, Bucarest, 2004, vol. 42 (1-4), pp. 87-97; 
Rudi T.R., Topica vieților nebunilor întru Hristos, TODRL, vol. 58, 
SPb., 2008, pp. 443-484; ș.a. (N. a.) 

1 A se vedea Rudi T.P., Topica vieților nebunilor întru Hristos, 
p. 482. (N. a.) 
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Hristos a fost întâmplarea cu corbul’. Totodată, la întrebarea 
dacă nebunia întru Hristos a generalului a început odată cu 
apariţia în vagon a păsării menţionate, vorbitorul răspunse 
negativ. 

În continuarea temei păsărilor, Kvașa făcu și alte paralele 
mai apropiate de general atât ca timp, cât și ca fel al preocu- 
părilor. Avea în vedere fapte din biografia feldmareșalului rus 
A.V. Suvorov, care, în caz de necesitate obiectivă, nu credea 
că se face de rușine dacă imită cântecul cocoșului. Astfel, 
anunțând cu glas puternic, ca să-l audă toţi, că polonezii sub 
comanda lui Kosciuszko vor fi atacați de el la primul cântat 
al cocoșilor, el i-a indus în eroare pe polonezi. În fapt, fără să 
aștepte cântatul de dimineaţă al cocoșilor, feldmareșalul a cu- 
curigat chiar el seara. Bătându-se cu mâinile peste șolduri, el 
a întruchipat și asemănarea cu pasărea: trupele lui au pornit 
de cu noapte şi i-au nimicit pe dușmani. S-a întâmplat ca și 
în împrejurări mai liniștite marele comandant de oști să-și 
trezească oștenii cucurigând. 

Mai mult decât atât — și aceasta a fost cea mai apropiată 
paralelă cu fapta generalului —, în Postul Mare, Suvorov a dat 
ordin ca într-una dintre încăperile casei lui să fie așternut pe 
jos nisip, apoi a adus acolo hârdaie cu brazi și pini şi a dat 
drumul păsărilor înăuntru. După Paște, când vremea s-a în- 
călzit, păsările au fost lăsate libere. 

Kvașa aminti, bineînţeles, și de celebrele conversații ale ge- 
neralului cu caii, la care se referise cândva și Petrov-Pohabnik. 


1 „O dată unul dintre bucătari... zise râzând: «Isachie, uite stă un 
corb negru, du-te de-l ia». El s-a plecat până la pământ, s-a dus și l-a 
adus în faţa tuturor bucătarilor. Ei se înspăimântară toți de cele pe- 
trecute și le împărtășiră egumenului și fraţilor și de-atunci fraţii înce- 
pură să-l cinstească. Dar el, nevoind slavă din partea oamenilor, luă 
asupră-și nebunia întru Hristos și începu să facă din cele ce nu se fac — 
ba egumenului, ba fraților, ba mirenilor, și unii îl bătură până la sânge. 
Şi începu să umble prin lume și se făcu nebun întru Hristos.“ Citat din 
Patericul Lavrei peșterilor de la Kiev, Biblioteca de literatură veche rusă, 
SPb, 1997, vol. 4, p. 478. (N. a.) 
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Tratarea acestui subiect de către predecesorul său era consi- 
derată de Kyvașa detaliată, dar tendențioasă. 

El recunoscu, de asemenea, că nu era în spiritul tradiției 
ofițereşti nici plimbarea generalului cu căruţa cu nisip pe 
Sivaşa înghețată. În ciuda faptului că verificarea rezistenţei 
gheții era dată ca argument, metoda de verificare nu putea să 
nu ridice semne de întrebare. 

Studiind materialele Arhivei Agricole a Crimeii, Kvașa re- 
ușise să descopere o notă în care se specifica faptul că, în tim- 
pul când nu erau lupte, generalul ordona soldaților și ofițerilor 
să-i ajute pe țărani la muncile câmpului. Ca justificare a aces- 
tui ordin se arăta că, întrucât țăranii fuseseră expropriaţi, 
armata se obligase să-i sprijine, fiindcă le luase caii pentru 
cavalerie. Ofițerii, enervaţi că execută ordine nepotrivite cu 
gradul lor, „au mârâit“, potrivit celor scrise în documentul 
descoperit. S-au împăcat cu ordinul ciudat în momentul când 
generalul și-a pus jugul și, însoţit de zâmbetul buimac al plu- 
garului, a tras la plug. Kvașa îi avertiză pe cei prezenţi în sală 
să nu considere lucrul acesta drept o formă agravată de tols- 
toism!. În ciuda locului deosebit pe care îl au în creația lui 
L.N. Tolstoi tema calului (Holstomer) şi tema căii ferate 
(Anna Karenina), poziţia scriitorului în problemele religioase 
era departe de fapta generalului. 

În materialul imens studiat de Kvaşa, un loc aparte l-a 
ocupat întâmplarea cu fotografierea generalului în sicriu. În 
pofida opiniei cercetătorilor intrată deja în tradiţie, autorul 
referatului nu explică fapta numai prin purtarea excentrică a 
generalului. Din punctul de vedere al lui Kvașa, tendinţa ge- 
neralului spre moartea pentru lume a primit, în acest caz, cea 
mai semnificativă confirmare. În acest sens, autorul referatului 
aminti auditoriului că unii sfinţi au ales sicriul ca loc perma- 
nent de locuire. 


1 După cum se știe, plugăritul lui L.N. Tolstoi nu însemna că 
omul înlocuia calul. (N. a.) 
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Interesul manifestat pentru tema morţii a fost, în opinia lui 
Kvașa, trăsătura caracteristică a memoriilor generalului. Fă- 
când parte din profesia lui, moartea trebuie să fi devenit pen- 
tru el ceva obișnuit (oare te poţi obişnui cu moartea? — se 
întrebă Kvașa ridicându-și ochii din hârtii), ceva care, într-un 
anume sens, se întâmplă în fiecare zi. Probabil că așa se petre- 
cuseră lucrurile cât timp generalul făcuse parte din armata 
activă. L-a preocupat și mai mult moartea după Războiul Civil, 
interesul lui crescând pe măsură ce treceau anii. 

Generalul a strâns date despre viața cunoscuţilor săi, dar a 
făcut-o cu și mai multă acribie când era vorba despre moartea 
lor: a colegilor de învăţătură, a tovarășilor de regiment și chiar 
a adversarilor, cel puţin a celor care nu-i erau indiferenți. Și-a 
făcut chiar două mape, pe care le-a denumit „Vii“ și respectiv 
„Morți“. Fiecare din mape, în funcţie de interesul pe care-l 
reprezenta pentru general situația persoanei, conținea o listă 
cu date succinte despre viața sau despre moartea acelei persoane. 
Mapa „Vii“ arăta umflată zdravăn la început, în vreme ce mapa 
„Morți“ era ușoară ca fulgul. Cu trecerea anilor, situația s-a 
schimbat. Din ce în ce mai des, generalul trebuia să mute fo- 
ile dintr-o mapă în alta. Așa a continuat până când în mapa 
„Vii“ a rămas o singură filă pe care scria „Generalul Larionov“. 

Abia atunci generalul a început să se îndoiască de acura- 
tețea însemnărilor sale. N-a mai fost sigur că numai el e viu, 
în vreme ce toţi ceilalți sunt morţi. Asta părea ilogic. „De ce — 
a notat generalul pe singura filă rămasă — eu, cel pe care tre- 
buiau să-l împuște în 1920, sunt viu, iar cei pe care nu aveau 
de gând să-i împuște sunt morți?“ Situaţia i s-a părut atât de 
sfidătoare, încât a trecut toate foile din mapa „Morți“ în mapa 
„Vii“. După o clipă de gândire, a pus foaia sa în mapa „Morți“. 
Numai în felul ăsta — Kvașa își îndreptă iar privirea spre sală — 
a fost evitată amestecarea viilor cu morții. 

Kvaga trecu la o analiză, diferită de cea de dinainte, a două 
povești relatare prin viu grai despre general, notate de o expe- 
diţie folclorică în satul Izobilnoe din Crimeea. În prima po- 
veste era vorba despre cum, fără permisiunea lui Denikin, 
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comandantul-șef al armatei albilor, generalul a cucerit Pere- 
kopul și i-a trimis aceluia o telegramă cu următorul conținut: 
„Slavă Domnului, slavă nouă, Perekopul a fost cucerit, și eu 
sunt acolo“. În a doua se povestea despre cina de Crăciun de 
la cartierul general din Sevastopol unde se afla comandan- 
tul-șef al armatei albilor. Când Denikin l-a întrebat pe gene- 
ralul Larionov de ce nu mănâncă, acesta i-a răspuns: „Doar 
suntem în post, batiușkal, nu se poate până la cea dintâi stea“. 
Se pare că Denikin a dispus imediat să i se înmâneze o stea 
generalului. 

Ambele povestiri erau supuse unei analize critice factologice 
și istoriografice. Ea consta, pe scurt, în următoarele: 

1) în perioada respectivă, comandanr-șef nu mai era Deni- 
kin, ci baronul Vranghel; 

2) generalul Larionov n-a cucerit Perekopul, ci, dimpotrivă, 
l-a apărat; 

3) textele care au precedat ambele relatări au fost povestirile 
despre A.V. Suvorov. 

În povestirea iniţială nu era vorba despre Perekop, ci de- 
spre cetatea turcă Turtucaia, scrisoarea fiind adresată nimănui 
altuia decât feldmareșalului Rumianţev. În povestirea cu în- 
mânarea stelei, Suvorov nu s-a adresat lui Vranghel (și cu atât 
mai puţin lui Denikin), ci Ekaterinei a Il-a, numind-o ma- 
tușka?. Ce i se păru interesant lui Kvașa în ambele povestiri 
era faptul că în creaţia populară nu se făcea nici o deosebire 
între generalisimul Suvorov și generalul Larionov. Situaţie pe 
care cercetătorul o numi simptomatică. 

În încheierea referatului său, Kvașa deplânse faptul că, lă- 
sând la o parte aluziile lui Petrov-Pohabkin, nu se știe nimic 
despre comportamentul ciudat al generalului în timpul pre- 
dării Ialtei. Autorul referatului își îndemnă colegii să depună 
coate eforturile ca să facă lumină în acest caz. Din punctul lui 


1 Tăicuţă (rus.). (N. tr.) 
2 Măicuţă (rus.). (N. tr.) 


209 


de vedere, lămurirea acestor circumstanțe ar da culoare portre- 
tului generalului. În plus, ar fi o nouă încercare de răspuns la 
întrebarea: cum se explică faptul că generalul a rămas în viață? 

Kvașa păru că dorește să mai adauge ceva, dar Grunski bătu 
în microfon. Kvașa își desfăcu braţele dezarmat, puse foile în 
mapă și, calm (în comparaţie cu Tarabukin), cobori în sală. 
Plecarea lui docilă de la tribună îl încurajă pe Grunski. Anun- 
tă referatul următor și-l îndemnă pe vorbitor să se menţină în 
limitele regulamentului. Era clar pentru toată lumea că tonul 
sever al președintelui avea legărură cu cel care vorbise înaintea 
lui Kvaşa. 

Soloviov n-a fost atent nici la acest referat, nici la urmă- 
torul. Îl durea capul. Probabil, din cauza atâtor impresii de 
peste zi, se gândi el. Ori din cauza plimbării pe Mitridatul 
încins (insolație?). Dorinţa de a înţelege ce anume voia să 
spună vorbitorul îi sporea durerea, i-o răspândea în tot corpul 
și-l făcea să simtă cum i se mișcă creierii în cap. 

— Numele dat operaţiunii a fost semnificativ, afirmă Ko- 
paleișvili, autorul referatului. 

Accentul caucazian al vorbitorului nu te lăsa să te concen- 
crezi. Era vorba despre operaţiunea „Okop“!, asupra căreia se 
aplecase oarecum și Soloviov însuși. Înaintea asaltului decisiv 
al roșiilor asupra Perekopului, generalul a dat ordin să fie să- 
pate două rânduri de tranșee, ca și cum numărul lor mai pu- 
tea schimba ceva. 

— De parcă tranșeele vor înlocui spiritul de luptă pe care 
l-a pierdut armata mea! striga generalul la cei care săpau. 

Umbla de-a lungul liniilor de apărare, și pământul de sub 
cizmele lui cădea în tranșeele proaspăt săpate. 

— Îmi vine să mă culc în tranșeea voastră, ca să mă lase 
toți în pace! striga generalul mutându-se la altă tranșee. 

Cei care săpau nu ştiau că acesta era un vechi vis al gene- 
ralului. Ei îşi vedeau în tăcere de treaba lor, fără să priceapă 
de ce-i trebuia lui o tranșee așa de mare. 


1 Tranșee (rus.). (N. tr.) 


210 


— Numele operaţiunii a fost semnificativ, repetă Kopa- 
leișvili. Citiţi-l invers și veți înțelege ce a vrut să spună gene- 
ralul. 

Kopaleişvili remarcă, nu fără satisfacţie, cum din sală se 
auzi vorba rostită într-un glas. 

— Cu aceste cuvinte — vorbitorul își flutură palma —, ge- 
neralul și-a luat rămas-bun... 

Sala se cufundă în tăcere: cugeta nepermis de mult. 

— Acest cuvânt este pokal, zise zâmbind Kopaleişvili. 

Şoapta se transformă pe neobservate în vuiet. Cu o miş- 
care din cap, vorbitorul își aduse la locul dinainte bretonul 
neascultător. Baikalova scrise ceva pe o foaie și i-o arătă lui 
Grunski. Grunski citi cele scrise trecându-și degetul arătător 
de la o literă la alta. Exact la fel citi și în sens invers. Ridică 
din umeri. 

— Dar în cuvântul okop?, zise îngrijorată Baikalova în mi- 
crofon, prima literă este o... 

Kopaleişvili se rezemă de tribună și își lăsă capul pe umăr. 
Faţa lui nu exprima nimic în afară de oboseală. Netezindu-și 
părul, începu să-și rearanjeze paginile. Baikalova se ridică pu- 
ţin de pe scaun şi se uită întrebător la vorbitor. 

— Voi verifica informaţia dumneavoastră, zise după o tă- 
cere scurtă Kopaleișvili. 

Soloviov simţi că vrea la aer curat. Lucrul ăsta trebuia să 
i-l explice Duniei, dar nu-şi găsi cuvintele. În plus, scăpase 
momentul când se schimbau vorbitorii, și acum nu-i mai era 
ușor să iasă afară. Soloviov era supărat că nu fusese mai hotă- 
rât. Vorbea Alex Schwartz, specialist în sociologie din Boston. 
Vorbea cu o voce plăcută de de bariton. Alegându-și cu grijă 
cuvintele, prefera cazul nominativ și infinitivul. Durerea lui 
Soloviov deveni și mai puternică. 

Schwartz își începu comunicarea despre general cu o po- 
vestire amănunţită despre celebra domnișoară-cavalerist Nadeja 


1 La revedere (rus.). (N. tr.) 
2 Cuvântul se pronunţă akop. (N. tr.) 


Andreevna Durova (1783-1866). Cercetătoarea americană 
Schwartz aminti celor prezenți că, la cumpăna secolelor XVIII- 
XIX, nu era ușor pentru femei să răzbată în armata rusă. Me- 
nirea femeii (Schwartz făcu câteva gesturi ilustrând mişcările 
pentru brodat) era lucrul de mână. Bucătăria (tăie niște le- 
gume imaginare). Patul (mișcări de călăreț). 

Dar Tinerei Nadejda nu-i reușea lucrul de mână. Brode- 
ria — rupt (ilustrare). Stricat (ilustrare). Încurcat (ilustrare). 
„Două sentimente — o cită vorbitoarea pe Durova — atât de 
contradictorii, dragostea față de tată și repulsia față de sexul 
meu, au tulburat sufletul meu tânăr cu aceeași putere, și eu, 
cu o tărie şi o perseverență puţin caracteristice vârstei mele, 
am început să mă gândesc la un plan de a ieși din sfera hă- 
răzită de natură şi de tradiţii sexului feminin.“! 

Fata a fost dată spre educare husarului Astahov. El o în- 
văţa „a mânui sabia“ (ilustrare). „A trage cu pușca“ (ilustrare, 
interjecție). „A merge călare“ (ilustrare, aceeași ca la pat). Ob- 
servând că Baikalova s-a ridicat, vorbitoarea i se adresă pe un 
ton liniștit: 

— Vă interesează cum leagă toate astea cu general? 

— Mă interesează, zise Baikalova. 

Schwartz cobori de la catedră, se apropie de Baikalova și o 
îmbrățișă: 

— Generalul era femeie. Ca Nadejda Andreevna. Ca dum- 
neavoastră, ca mine. Dumnevoastră nu știut? 

Baikalova preferă să tacă. Era încă în braţele lui Schwartz. 

— De ce Jloba nu împușcat pe el? 

— De ce? întrebă prudent Grunski. 

— El ştiut taina general. El iubia pe el. 

Soloviov se ridică și, fără să se uite la nimeni, se strecură 
spre ieșire. Abia când se trezi afară, cu vântul proaspăt al serii 
în faţă, își simţi cămașa udă de transpiraţie. Își descheie doi 


1 Durova N.A., Însemnările unei fete-cavalerist. Citat după Arba- 
touski vestnik, nr. 1, 1995, p. 23. (N. a.) 
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sau trei nasturi și își dezlipi cămașa de piept. Din spate se 
apropie Dunia și îşi puse bărbia pe umărul lui. 

— Mergem? 

Soloviov îşi retrase ușor de tot umărul. 

— Mă doare capul. 

— Am pilule în cameră la hotel, zise ea frecându-și nasul 
de gâtul lui. 

Soloviov continuă să vorbească în timp ce se uita la maga- 
zinul universal Ceaika: 

— Mă doare capul din cauza ta. 

Dunia tăcu mâlc. Se întoarse și dispăru după coloanele 
teatrului. Soloviov se îndreptă încet spre hotel. 
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Dimineaţa nu prevestea să se lase cu vreun scandal. Marea 
fără urmă de val părea dată cu lustru. În locul vântului care 
suflase cu putere seara se simțeau adieri aducătoare de pace. 
Răcoarea dimineţii se amesteca cu un miros abia perceptibil 
de pește, care îi plăcu mult lui Soloviov. Şi totuși avea să iasă 
cu scandal. 

Şedinţa de dimineaţă era condusă de Kvașa și de Schwartz. 
Mai exact spus, o conducea Schwartz, iar Kvașa stătea alături. 
De cum începu conferinţa, ea luă microfonul și nu-l mai lăsă 
din mână. Kvașa nu protestă. Mai întâi privi lustra de cristal 
din sală, apoi se apucă să noteze repede ceva pe foile pe care 
le avea în față. 

Înainte să urce primul vorbitor, pe scenă apăru un bărbat 
mic de statură, în costum de sport. Legănându-se uşor, el 
ajunse lângă masa prezidiului și se rezemă cu o mână de ea. 
O vreme rămase nemișcat, uitându-se în podea. 

— Dumneavoastră cine? îl întrebă binevoitoare Schwartz. 

— Eu? Bărbatul rămase o clipă tăcut. Păi, să zicem, lumi- 
nistul. 

El se lăsă pe vine și își puse coatele pe masă. 

— Arătaţi foarte obosit, zise Schwartz. 

Cel ce îşi spusese luminist încuviință din cap. Întinzându-se 
după carafă, își turnă apă și bău. 

— Am cam obosit, ce mai. 

Se ridică în picioare și se îndepărtă agale. Jos, lângă scară, 
stătea cercetătătorul Papiţa din Moscova, care aștepta să se eli- 
bereze scena. Fixându-l pe luminist cu o privire dispreţuitoare, 
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micul Papiţa zbură în sus pe scară. Era în smoching și cu un 
papion care se ivea numai când și când de sub barba lungă, 
neajustată la dimensiunile purtătorului. Țurţurii mustăţilor 
zburau ameninţător în părți. Asta îl făcea să semene cu Don 
Quijote, cu Salvador Dali și cu Felix Dzerjinski — în același 
timp. Luate pe rând, personajele enumerate nu aveau nimic în 
comun cu Papiţa. Şi barba, și smochingul și mișcările bruşte 
ale vorbitorului îi amintiră lui Soloviov de teatrul de păpuși 
care venea la școala lui în fiecare an înainte de Anul Nou. 

Îi plăceau spectacolele acelea pentru costumele dichisite ale 
păpușilor, pentru desenele sclipitoare de pe cortină, pentru 
mireasma bradului din colțul sălii de spectacol, neîmpodobit 
încă, și pentru vacanţa care se apropia. Îi plăcuseră spectacolele 
de păpuşi și în clasele mari, când îi strângea pe furiș mâna 
Lizei şi se gândea că ei, care asistau la un spectacol pentru 
copii, nu mai erau copii având în vedere relația lor, și asta îl 
încânta teribil. 

Soloviov întoarse prudent capul și o găsi din ochi pe Dunia. 
Stătea la distanță de două rânduri de el. Şedea dreaptă, chiar 
inflexibilă, și nu-și desprindea ochii de scenă. Așa trebuia să 
stea o femeie respinsă, se gândi Soloviov. Pentru prima dată, 
simţi pentru ea ceva care aducea a simpatie. 

Referatul lui Papiţa era așteptat cu interes. Acest lucru nu 
era legat de vreun loc deosebit ocupat de el în știința istoriei. 
Papiţa nu avea un astfel de loc. Nu era legat nici de barba lui 
Papiţa, datorită căreia cuvântările erau mult mai atractive de- 
cât scrierile lui. Interesul era suscitat de titlul referatului: „De 
ce a rămas generalul viu?“, întrebare pusă de toți cei care cer- 
cetau viaţa generalului. 

În momentul când începu prezentarea referatului, se pro- 
duse ceva mișcare în balconul cu reflectoarele. Din spatele 
unor construcții metalice apăru faţa bărbatului care urcase pe 
scenă și, după o clipă, începură să se aprindă una după alta lu- 
minile. Cum lumina reflectorului venea numai de la balconul 
din dreapta, pe scenă se formară nişte umbre negre, lugubre. 
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Spre cei din prezidiu erau îndreptate două lumini colorate — 
verde și albastră. 

Papiţa își citea plin de energie referatul — gesticulând și 
tropăind. Îl citea la propriu, fără să-și desprindă ochii de pe 
text. Degetele lui noduroase alunecau pe marginea catedrei, 
când desprinzându-se, când înțepenind pe ea. Din când în 
când, Papiţa se prăvălea peste microfon și asurzea sala cu foș- 
netul bărbii. Apoi se retrăgea brusc, corpul i se încorda, se 
apleca și încremenea în poziția asta inestetică. 

Papiţa enumeră minuţios cauzele pentru care generalul 
trebuia să fie împușcat. Ele erau douăzeci și șapte, conform 
opiniei cercetătorului, în schimb, erau numai două posibilități 
de evitare a împușcării. Nici una dintre ele (fuga la Constan- 
tinopol și intrarea în ilegalitate) nu fusese folosită de general. 
De aici rezulta că exista o a treia posibilitate, necunoscută până 
acum. Această posibilitate de a evita împușcarea — vorbitorul 
se îndreptă și se uită în sală — era colaborarea cu roșiii. 

Argumentaţia cercetătorului nu era nouă. El repeta ipote- 
zele despre întâlnirile generalului cu Jloba, făcute publice în 
presa emigrației și în cea sovietică!, dar nu aducea nici o do- 
vadă suplimentară în sprijinul acestora. Mergând mai departe 
decât predecesorii săi, Papiţa afirmă că încă din anul 1918 
generalul era înrolat de Dzerjinski (în clipa aceea, vorbitorul 
semăna extraordinar cu Dali) și că de atunci a îndeplinit în- 
tocmai toate însărcinările CEKA. Cercetătorul explică victoriile 
răsunătoare ale generalului prin consideraţii de ordin tactic. 
Avansă ideea că ele au avut ca scop distragerea atenţiei de la 
lupta hotărâtoare de la Perekop, pierdută de general — zice-se, 
conform unei înțelegeri — în toamna lui 1920. Toate luptele 


1 A se vedea Krivici lu., După zece ani, Paris, 1930, pp. 243-250; 
Drel S.P., „In extremis“, în Voenno-istoriceskoe obozrenie, nr. 7, 1939, 
pp. 15-29. De asemenea, autorul referatului nu cunoştea rezultatele 
lucrării lui Soloviov, care stabilise că în noaptea de 13 spre 14 iunie 
1920, de la 23:55 până la 3:35, trenul blindat al generalului și cel al 
lui Jloba staţionaseră în paralel în gara Gnadenfeld. (N. a.) 
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purtate până atunci, Papiţa le numi lupte de paradă, sfatul lui 
fiind să nu fie luate în serios. 

— În tot timpul Războiului Civil, de la început până la 
sfârșit, generalul Larionov a fost agent KGB, încheie autorul 
referatului. lată răspunsul la întrebarea de ce n-a fost împuș- 
cat generalul. 

— Minte, răsună din sală vocea unei femei. 

Pe culoarul central de la parter se deplasa spre scenă o 
doamnă. La balconul cu reflectoarele se auzi un declic și Pa- 
pia se trezi în mijlocul unui fascicul roșu. 

— Daţi-mi voie, spuse din prezidiu Kvașa, generalul avea 
și cele mai mari posibilități de a-i ajuta pe roșii. Atunci de ce, 
se pune întrebarea, mai trebuia să aștepte până în noiembrie 
1920: 

Doamna din sală urcă pe scenă și se apropie de vorbitor. 
Când se întoarse spre sală, Soloviov o recunoscu. Era Nina 
Fiodorovna Akinfeeva. 

— Minte, repetă Nina Fiodorovna la microfon. 

Era exact cu un cap mai înaltă decât vorbitorul. Papiţa își 
trecu mâna peste barba de un roșu aprins. 

— Sunt deschis contraargumentelor. Demonstraţi-mi că 
n-am dreptate. 

Fără să spună o vorbă, Nina Fiodorovna îl luă de barbă 
şi-l scoase din spatele tribunei. Papiţa nu opuse rezistență. În 
timp ce străbăteau parterul se mai aprinse un reflector care îi 
urmări până la ieșire. Faţa Ninei Fiodorovna exprima mânie. 
Pe faţa lui Papiţa, îndreptată în sus, nu era nici o expresie. 
Când perechea dispăru după perdeaua de pluș de la ieșire, 
Alex Schwartz anunţă referatul lui Soloviov. Emanciparea fe- 
meilor ruse depășise toate așteptările ei. 

Soloviov simţi că-l apucă disperarea. Era pentru a doua oară 
când o vedea pe Akinfeeva, și pentru a doua oară când îi scăpa. 
Începându-și referatul, se uita întruna la draperia de pluș, 
sperând că Nina Fiodorovna se va întoarce. Dar nu s-a întors. 

La tribună, Soloviov s-a calmat. Citise referatul în cerc re- 
strâns la Ialta și nu mai avea emoții. Nici măcar nu se uita în 
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text. În timp ce vorbea, observa tot ce se petrece în sală și pe 
scenă. În primul rând de la parter, directorul fabricii de con- 
serve îi aproba binevoitor referatul dând din cap. Schwartz îi 
spunea din când în când ceva lui Kvașa care, drept răspuns, 
ridica din umeri. Undeva, printre reflectoare, mai apăru 
pentru o clipă faţa luministului și, atrasă de o forță laterală, 
dispăru pentru totdeauna de la balcon. Papiţa, întors pe ne- 
observate în sală, şedea într-un rând din spate. Lipsea doar 
Nina Fiodorovna. 

Soloviov îşi încheie referatul și se mai uită o dată în jur. Îl 
interesase întotdeauna cum se simt actorii pe scenă. Aud oare 
când scârțâie scaunele? Când se tușește? Când se șoptește la 
parter? Aud; acum știa. Văd când, cocoșându-se, iese cineva 
din sală. Asta supără. La semnul din cap al lui Kvașa, Solo- 
viov cobori de la tribună. Ca un om care nu are unde să se 
grăbească — calm și demn. 

Trecu de jumătate din rândurile de la parter și-l auzi pe 
următorul vorbitor. Se gândi că ar trebui să rămână câteva 
minute în sală — măcar din politețe. Se gândi, dar nu se opri 
din mers. Se simţea obosit. Fără să încetinească pasul, Solo- 
viov străbătu tot parterul și ieși afară. Lângă o coloană fuma 
nervoasă Nina Fiodorovna. Se uita fix la ușa de intrare, gân- 
dindu-se că Papiţa scăpase prea ușor, că ar trebui să mai re- 
pete o dată ieșirea impresionantă. 

Soloviov se simţi ușor ca fulgul. I se părea că va fi luat de 
prima pală de vânt venită dinspre mare și că întâlnirea lui cu 
Nina Fiodorovna va fi din nou ratată. Dar nu s-a întâmplat 
așa. Simţind sub picioare pământul ferm, Soloviov făcu un pas 
către doamna vârstnică. Îi atinse mâinile, era gestul celui care a 
prins pasărea măiastră. Ştia că acum nu avea să mai dispară. 

— Cum l-aţi mai... Strașnic. 

Soloviov zâmbi vag. Așteptase mult discuţia asta, dar nu-și 
imaginase că va începe așa. 

— Aha. 

Nemulțumirea se preschimbă în mirare. Nina Fiodorovna 
trase adânc fumul în piept. 
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— Scriu o teză despre general... zise Soloviov. Am nevoie 
de ajutorul dumneavoastră. 

Parcă temându-se că Nina Fiodorovna îl va refuza, Solo- 
viov începu să vorbească repede și încurcat. Îi turui despre ce 
făcuse el la Petersburg, și chiar specifică mai toate corecturile 
aduse de el datelor lui A. Dupont. Nina Fiodorovna îl asculta 
cu simpatie, chiar dacă ușor distrată. Era limpede că nu făcea 
faţă mulțimii cifrelor expuse de Soloviov. Apropiindu-se de 
un coș de gunoi, Nina Fiodorovna (Soloviov se apropie îm- 
preună cu ea) stinse mucul pe muchia de beton și, cu două 
degete, îl trimise catrapulrându-l în gura coșului. Când Solo- 
viov începu să-i povestească despre investigaţiile întreprinse 
la Ialta, Nina Fiodorovna își aprinse altă ţigară. În timp ce-i 
spunea că lucrase împreună cu Zoia, faţa ei se însufleți. După 
ce şovăi puţin, Soloviov se hotărî să-i povestească totul. 

Nina Fiodorovna îl ascultă până la capăt şi-i zise: 

— Memoriile despre copilăria generalului se aflau la noi 
acasă. Ce nevoie aveaţi să intraţi la Kozacenko? 

Soloviov o privi atent. Vorbise serios. 

— Pur şi simplu, Zoia a zis că... 

— Zoia e o fată dificilă. Nina Fiodorovna zâmbi. Așa am 
fost şi eu. Nu credeți? 

Soloviov nu răspunse. După ce se gândi puţin întrebă: 

— Adică, nu s-a pierdut nimic din memoriile generalului? 

— Tot ce generalul mi-a dictat mie s-a păstrat... 

Nina Fiodorovna tăcu. Tonul ei invita la noi întrebări. 

— Şi ce s-a pierdut? 

— La scurt timp după moartea generalului a venit fiul lui. 
A întrebat dacă a rămas ceva de la tatăl lui. I-am dat caiețelul 
scris chiar de general. 

Nina Fiodorovna se sprijini de coloană și închise ochii. 
Colţurile buzelor i se ridicară ușor. 

— Unde e fiul lui acum? 

— Nu ştiu. 

Soloviov se sprijini de coloana din faţa ei. Atlantul și ca- 
riatida. Îi revenise oboseala. 
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— Mi-am amintit: a plecat într-o localitate. A lăsat adresa. 
Nina Fiodorovna nu deschise ochii. Nu-i nici măcar localitate: 
e o staţie de tren. Platformă feroviară. 

Soloviov simţi cum începe să se clatine coloana de la spa- 
tele lui. 

— Dar cum... se auzi el întrebând. Cum se numea staţia? 

— Nu mai ţin minte. Unei muieri de acolo i s-a făcut milă 
de el, și uite că a rămas. Nina Fiodorovna deschise ochii și 
faţa ei deveni serioasă. Pur și simplu i s-a făcut milă de el. 

— Nu cumva Kilometrul 715? 

De după un strat de sultănele apăru o mașină-stropitoare. 
În picăturile suspendate deasupra florilor se zări curcubeul. 

— Poate... Se prea poate. Acolo a plecat. 

Soloviov se întoarse în sală. Ascultă neatent restul refera- 
telor. Își pierdu brusc interesul pentru vorbitori, pentru con- 
ferinţă, până și pentru Crimeea. Se gândea la singurul loc de 
pe pământ unde se întâlnea tot ce fusese mai important în 
diferite momente din viaţa lui: manuscrisul generalului, Liza 
Larionova (Larionova!), în fine, propria lui casă. Se gândea la 
stația Kilometrul 715. 

Soloviov înţelese că această coincidenţă nu e întâmplătoare. 
Nu mai era coincidență, era convergență. Cu cât i se părea mai 
de necrezut, cu atât mai mult își dădea seama că ea nu e în- 
tâmplăroare: asta demonstra că direcția pe care o luau cerce- 
tările lui era corectă, și că locul important al Lizei în viața lui — 
începu brusc să tremure — era principala dovadă. Pe lângă toate 
celelalte (Soloviov își aminti de asta în ultimul moment și simți 
broboane de transpiraţie pe frunte), Liza era Filipovna. Această 
ultimă dovadă nu-și mai avea rostul, dar Soloviov o trecu re- 
cunoscător şi pe ea în rândul argumentelor. Nu înţelegea de 
ce în toți acești trei ani nu-i scrisese nici măcar o dată Lizei. 
Nu reușea să-și explice. 

Orice fapt ar studia omul, el se analizează pe sine. Așa spu- 
nea profesorul Nikolski. Pe Soloviov îl fascina ideea că dru- 
mul căutărilor lui se apropia tot mai mult de linia vieţii lui. 
Era zguduit de împletirea materialului cercetării cu propria 
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lui soartă, de inseparabilitarea și armonia lor. Dacă o iubise 
vreodată pe Liza cu adevărat, asta se întâmpla chiar acum. 

Mângâind braţul scaunului din autobuz, Soloviov își ima- 
gină mâna ei. Simţind pe frunte răcoarea geamului, își aminti 
de prospețimea buzelor ei. Tot drumul până la Ialta se gândi 
numai la Liza. O dorea ca niciodată. Pe Liza — ca nepoată a 
generalului. Ca om ce-l transforma în rudă a marelui ei bu- 
nic. Și, fireşte, ca prima femeie din viața lui. Unirea vieţii cer- 
cerătorului cu materialul cercetat ajunsese la apogeu. 

Ce ştia el despre părinţii Lizei? Mama — revizor de cale fe- 
rată. O femeie obosită cu păr aspru ca sârma, Îi scăpa întot- 
deauna de sub basma. Când mama Lizei venea din gerul de 
afară, pe părul ei străluceau fulgii care se topeau. Părul Lizei 
era altfel. Era moale de tot. Mirosea a fum dulce, fiindcă și-l 
usca deasupra cuptorului. Mama Lizei mirosea a păcură. Fă- 
cea revizia după cum îi venea la îndemână. Putea să plece o 
zi întreagă sau o oră. Nu puteai calcula cât va lipsi. Din cauza 
asta îi venise ideea să pună găleata la portiță. Dar n-o puteau 
folosi tot timpul: dădea de bănuit. 

Tatăl... Pe el și-l amintea vag. Ținea minte că era înalt. 
Nebărbierit. Începea toate frazele cu un „ei“. Ei, ziua bună. Ei, 
viscoleşte. Nu-ţi sărea în ochi: cuvântul ar fi trecut neobservat, 
dacă n-ar fi fost bunica. Fără „ei“ (zicea bunica). El zâmbea. 
Fa îi dădea câte trei ruble. Număra monedele rublă cu rublă, 
scuipând pe deget. Îi dădea mai rar o singură bancnotă. O 
înspăimânau bancnotele mai mari de o rublă. Câteodată îi 
sărea printre degete câte un bănuț, și el îl lua de pe jos. Se 
întâmpla ca el să ceară voie să se așeze pe laviţă. Ei, să mă 
odihnesc putintel, bine? Mirosea a alcool. Soloviov nu știa 
încă ce e alcoolul. Era mirosul tatălui Lizei. Nu s-ar zice că 
tatăl Lizei avea casă. Când venea, se așeza pe laviță fără să se 
dezbrace. Căciula de iepure îi cădea pe față. Dormea în tihnă. 
În cele din urmă a dispărut undeva. A dispărut de tot. 

Soloviov ajunse târziu la Ialta. Cât aşteptă în stația de tro- 
leibuz, începu să plouă. Pe cerul presărat cu stele nu păreau 
să fie nori, şi totuși ploua. Soloviov se răzgândi: nu mai aşteptă 
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troleibuzul şi plecă acasă pe jos. După dogoarea de peste zi, 
ploaia era plăcută. Nu ploua tare. Picăturile mărunte semănau 
cu o ceață deasă. La piaţa centrală, Soloviov coti pe strada 
Kirov, fostă Autskaia. Dinspre faleză se auzea muzică și la răs- 
timpuri apărea de undeva, de sus, fasciculul unui reflector. 
Fasciculul luneca pe vârfurile chiparoşilor și pe cupolele ude 
ale catedralei Sf. Aleksandr Nevski. 

Pe strada Palmiro Togliatti, totul era ca acum două zile. 
Scara scârțâia, beculețul lumina chior sub apărătoare. Ca o 
întoarcere acasă, se gândi Soloviov. După mulți ani. Întoarcerea 
unui alt om. Nu aprinse imediat lumina în odaie, temându-se 
parcă să nu vadă ceva care să-l surprindă. Nu, toate erau cum 
le lăsase. Toate. 

Soloviov îşi dădu jos geanta de pe umăr. Era grea. Luân- 
du-și rămas-bun, directorul fabricii de conserve îi dăduse câ- 
teva mostre din produsele lor. Îi mai repetase o dată „Soloviov 
în persoană“ și-i spusese că e bucuros de cunoștință. Directorul 
nu precizase ce însemna „în persoană“, și nici Soloviov n-o 
făcuse. Pentru sine, Soloviov fusese întotdeauna chiar el în 
persoană. Luase conservele, ca să nu-l jignească pe director. 
lar acum hotărî să le încerce. 

Soloviov scoase la nimereală una dintre cutii și o deschise 
cu desfăcătorul de conserve. Cu capacul înălțat, cutia drept- 
unghiulară semăna cu un pian. Guvizi în sos tomat. 

Se auzi soneria. Soloviov continuă să se uite ţintă la guvizi. 
I se părea o culme a ordinii văzându-i cum stăteau înşiraţi 
cuminţi în sosul de roșii. Fără măcar o idee de haos. Dar hao- 
sul exista. Năvălise în viaţa lui Soloviov și-l prinsese în vâr- 
tejul lui. Îl aruncase în locuința lui Kozacenko, în muzeul 
Voronţov, în vâslitul nebunesc noaptea printre valurile zbu- 
ciumate. Haosul era Zoia. Soloviov era sigur că ea sunase. Se 
ridică și se uită la imaginea lui din oglinda bufetului. Se apro- 
pie de ușă. După ce așteptă să mai sune o dată, trase ivărul. 
În ușă stătea Taras. 

— Ştiam că sunteți acasă. V-am urmărit pe fereastră. 
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Soloviov îl pofti în tăcere să intre. Cu pași împiedicaţi, Ta- 
ras înaintă tremurând spre mijlocul camerei. Apucă spătarul 
unui scaun. Se așeză. Stătea strâmb, cu capul aplecat într-o parte. 

— Amo rugăminte la dumneavoastră, spuse Taras. Plecaţi. 

Soloviov continuă să tacă. Undeva, pe stradă, se deschise 
o ușă de unde se revărsară țipete de copii, zgomot de veselă, 
alte ţipete. După o clipă, totul amuți. 

— Plecaţi. Nu i se poate ţine piept. Cu ea o să fiți pierdut. 

— Dar dumneata? 

Taras nu mai spuse nimic. 

— Ai aflat că ţi-am căutat în cameră? întrebă Soloviov. 

— Am pus chiar eu foile acolo, unde mi-a spus ea. 

Taras se lăsă încet pe scaun. Pentru o clipă, Soloviov se spe- 
rie că Taras o să-și piardă cunoștința, dar nu se întâmplă nimic. 

— Ai ştiut că ne ducem la palatul Voronţov? 

— Bineînţeles. Am fost acolo în noaptea aceea. 

Taras îl privi în ochi pe Soloviov pentru prima oară. Nu- 
mai tristeţe găsi în privirea aceea. Soloviov întoarse capul. 

— De ce-ai acceptat? 

— Aşa a vrut ea. 

Degecele lui Taras atinseră cutia de conserve. Alunecară pe 
marginea cutiei, parcă simbolizând calea complicată a lui Taras. 
Soloviov îşi dădu seama că era martorul unei drame, neînţelese 
de el pe deplin, dar, cu siguranţă, dramă — și i se făcu milă de 
omul din fața lui. 

— Vrei un ceai? 

— V-am luat bilet pentru Petersburg, pentru mâine. 

Taras spuse asta fără să-și ia ochii de la guvizii din sosul 
tomat. De fapt, era și el (se gândi Soloviov) unul dintre ei. 
Ce-i trebuia una ca Zoia? Asemenea exaltare, atâta pasiune! 
După o scurtă şovăială, Taras scoase din buzunarul de la piept 
biletul și-l puse în faţa lui Soloviov. Făcut sul. Se încăpățâna 
să se îndrepte. 

— Nu mă duc la Petersburg. Soloviov vâri biletul în bu- 
zunarul lui Taras. Plec însă mâine. Încerc să nu mă întâlnesc 
cu Zoia. 
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Taras îi întinse în tăcere mâna. Era moale și umedă. Cu si- 
guranță că nu putea conta pe dragostea Zoiei cu mâinile acelea. 

Soloviov ieși din casă în zori. Într-adevăr, pleca. Zilele pen- 
tru care plătise nu se terminaseră, așa că nu avea nici o dato- 
rie. Lăsase la vecini cheia de la cameră. 

În loc s-o ia spre troleibuz, Soloviov coti pe strada Cehov. 
Cu toată greutatea genții, voia să facă pe jos o parte din dru- 
mul până la autogară. Își lua rămas-bun de la Ialta. Fără să 
știe, Soloviov mergea pe același drum pe care mersese gene- 
ralul Larionov într-o seară de august, cam prin 24 august, în 
anul 1938. Era în pantaloni cu croială militară, deși fără lam- 
pasuri. În bluză militară. Așa cum era îmbrăcat, generalul nu 
făcea notă aparte în mulțime. În anii '30 erau mulți cei îm- 
brăcaţi milirărește. Era la modă!. 

Generalul merge îmbrăcat în pantalonii fără lampasuri, 
dar tuturor le e clar că au de-a face cu un general. Se vede lim- 
pede ţinuta de militar din felul cum își ţine capul, din lăţimea 
umerilor, din siguranţa cu care pășește de pe călcâi pe vârf. 
Vână de militar. Ofiţer superior. Braţele i se mișcă în ritmul 
mersului — ușor, hotărât, dar totuși pe lângă trup. E ponderat 
în tot ce întreprinde. 

La colțul dintre strada Botkinskaia și strada Cehov, se 
opreşte la chioșcul cu sucuri. Sifonul fără sirop costă 10 co- 
peici, cu sirop — 30. Generalul cere sifon cu sirop. la paharul 
aburit și, câteva secunde, urmărește gazul clocotind. Spuma 
de deasupra țâșneşte în mii de stropi infimi — abia îi simţi 
dacă duci paharul la obraz. Generalul contemplă cum, în spa- 
tele sticlei groase, fațetate — născându-se în fiecare faţetă a ei —, 
se înalță bulele. Printre ele, ca la o lanternă magică, apare ro- 
zul florilor de leandru. Se întrezăresc trecătorii. Trece un bici- 
clist. O căruță cu bidoane de lapte. Şi brusc, miros de cal. 


1 A se vedea Ustinov D.F., „Stilul militar ca formator de epocă“, 
în Semantica costumului: epoci şi stiluri (culegere de articole sub red. 


M.A. Suslov), Moscova, 1976, pp. 235-258. (N. a.) 
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Deși e seară, la Ialta e cald. Generalul bea savurând apa 
gazoasă. Mărul lui Adam urcă și coboară în ritmul înghiţiturilor. 
Scoţând din buzunarul bluzei militare o batistă, generalul își 
șterge fruntea transpirată. Așază fără zgomot paharul pe tej- 
gheaua de lemn. Conturul inelelor lemnului, arătând vârsta 
lui, mai păstrează urme de vopsea. Pe urmele rotunde de si- 
rop se târăsc viespi. Generalul își ridică din nou paharul și, 
răsturnându-l încet, acoperă o viespe. Şi el şi vânzătoarea ur- 
măresc mișcările insecrei. Viespea se înalță în zbor, face câ- 
teva ture sub sticlă și atinge zumzăind partea de sus. Cade. 
Urcă din nou pe perete și încremenește acolo. Generalul (cu 
gestul celui care dă drumul porumbeilor) întoarce paharul, 
dând voie viespii să zboare. Viespea nu se grăbeşte. Răzbește, 
mișcându-se în spirală, până la marginea sticlei și își ia zborul. 
Are demnitatea ei. Un camion face ca paharele să zdrăngăne. 
Vânzătoarea își şterge mâinile de șorţ. 

— Încă un păhărel? 

Generalul se uită gânditor la vânzătoare. Păr în dezordine, 
boneţică de dantelă apretată. Generalul se uită prin vânzătoare. 

— Nu. Privirea generalului o ţintuieşte din nou. Nu e ne- 
voie. 

Da, 24 august. Fără nici o îndoială. Anul 1938. Judecând 
după zăpușeala înserării, va fi furtună la noapte. Deasupra ho- 
telului Oreanda se strâng primii nori. Soarele lasă să cadă 
ultimele raze pe catedrala loan Gură-de-Aur. Generalul merge 
pe strada Cehov. Priveşte vilegiaturiștii cu genţi de plajă, cu 
umbrele de soare și cu prosoape pe umeri. Unii în pijamale. 

Un tango. Uşor, parcă de departe. Crește. Deasupra orches- 
trei pluteşte vocea înaltă a unui bărbat, În spatele trunchiurilor 
crăpate ale câtorva salcâmi se vede o estradă. Instrumentele de 
suflat strălucesc. Străluceşte banjoul. Muzicanţi în costume 
albe și cu pălării tot albe, din America Latină. Solistul e trom- 
petist. Îşi dăruiește trompetei tot aerul de care dispune, abia 
apucă să inspire. Când dă afară aerul, obrajii i se umflă cara- 
ghios, dar buzele îi sunt subțiri și sensibile. 
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Lângă estradă stau dansatorii. Încet-încet se dau înapoi, ce- 
dând locul unei perechi. El — animal de pradă cu părul ca pana 
corbului. Obligatoriu cu cărare dreaptă. Cămașa amplă, pli- 
sată, cade peste pantalonii înguști. Pe spate, o dâră udă. Ea — 
porumbiţă în rochie albă. Când o învârtește, capul ei se lasă 
ușor pe spate. Se lasă în voia lui, dar cu măsură. Acum e toată 
în brațele lui. Piciorul bărbatului se înfundă în spuma ro- 
chiei. Ea reuşeşte totuşi să scape, alunecându-i din braţe. 

De pe strada Cehov generalul ajunge pe strada Morskaia. 
În stânga lui, o şaretă întoarce huruind. Pe pietrele lustruite 
ale pavajului roțile ei își cam fac de cap. Iarba s-a strecurat 
prin jgheabul de piatră al șanțului de scurgere. Strada duce la 
mare, și inima generalului se umple de bucurie. De mic copil 
îi plăceau străzile care duc la mare. Îi plăcea cum apare pe ne- 
așteptate culoarea albastră printre cele două șiruri de case. El 
vede în asta un motiv de speranţă. 

Generalul se îndreaptă spre farmacie. Ea ocupă parterul 
unei case scunde cu etaj. Ușă de stejar, clanță de aramă, clo- 
poţel. Stil modern. Arcul trage înapoi, scârțâind, ușa grea. 
Când vii din stradă, farmacia pare răcoroasă. Şi liniștită. Gene- 
ralului îi place răcoarea și liniștea. Așteaptă până când, anunțat 
de clopoțel, apare farmacistul Kologrivov. În spatele geamu- 
rilor groase ale dulapurilor sunt eprubete, cutiuțe și sticluțe. 
Miros de mixturi și de praf Extra pentru dinți. Larionov do- 
reşte să discute cu farmacistul Kologrivov despre cauzele mor- 
ţii. Ale morţii în general. 

Kologrivov îl salută. E un bărbat cărunr, calm, cu un nas 
cărnos. Vârful nasului pare despicat. Ochi albaştri. Generalului 
îi place calmul lui Kologrivov, vine aici să se odihnească. Ge- 
neralul se așază de obicei în fotoliul din spatele paravanului și 
urmăreşte cum Kologrivov vinde medicamente. Cei care in- 
tră în farmacie cer iod, unguent Vişnevski, ceva contra diareei, 
vată, pansament, mușețel uscat, prezervative, permanganat 
de potasiu. Mai rar — ulei de ricin și untură de pește. I se cer 
sfaturi. Farmacistul Kologrivov le dă cu voce scăzută (nu ri- 
dică niciodată glasul). Generalul se simte bine. Se simte ca în 
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copilărie, când, ascunzându-se în vestibul printre paltoane 
şi blănuri, asculta discuţiile tărăgănate ale servitorilor. Se în- 
tâmpla să adoarmă. Se întâmplă ca generalul să adoarmă la 
farmacie şi, ca să nu-l trezească, Kologrivov discută cu clienţii 
în șoaptă. 

Ora nouă seara. Kologrivov închide farmacia şi-l pofteşte 
pe general în camera de-alături. Acolo sunt atârnate planșe 
care înfăţişează corpul omului la diferite vârste. Planșele cu 
vârstele până la treizeci de ani și cele după treizeci sunt des- 
părțite de imaginea lui David al lui Michelangelo. Separat stau 
materialele ilustrative pentru sistemul circulator, sistemul di- 
gestiv, sistemul nervos și un schelet de bărbat (vedere din faţă). 
Cu bățul în mână, Kologrivov intenţionează să vorbească de- 
spre fiecare planșă, dar începe prin a vorbi despre schelet. 

Scheletul, pe care se ţine roată carnea, e format din 206 
oase. Craniul — generalului i se păruse întotdeauna că e ceva 
întreg —, din 29. (În total — 235, remarcă automat generalul). 
Încercând să se imagineze ca schelet, îşi pipăie cu degetul or- 
bita ochiului. Nu e prima dată când face asta, farmacistul îi 
ştie gestul. 

— Se spune că înainte de moarte, pe faţa omului apar con- 
tururile craniului, îl întrerupe generalul pe Kologrivov. 

— Aşa se întâmplă când moartea vine pe cale naturală. 

Generalul dă din cap și se uită gânditor la schelet. Întreabă: 

— Dar dacă moartea vine pe cale nenaturală? 

— Atunci contururile craniului apar după moarte. 

Afară se întunecă. Kologrivov povesteşte despre circulaţia 
sângelui. Arterele sunt însemnate cu culoarea roşie, venele — 
cu culoarea albastră. Generalului îi place combinaţia de cu- 
lori. El își descheie manșeta bluzei militare şi își priveşte ve- 
nele albastre. Mișcarea nu-i scapă farmacistului. El își continuă 
povestirea despre sânge: omul are în medie 5-6 litri de sânge. 
E pompat de inimă (greutatea — aproximativ 300 g’), formată 


1 A se vedea Enciclopedia pentru copii, Moscova, 1966, vol. 7, 
pp. 99-87. (N. a.) 
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din două jumătăți: stângă și dreaptă. Fiecare jumătate are un 
auricul și un ventricul. Kologrivov le înconjoară cu bățul in- 
dicator. Auriculul primeşte sângele, ventriculul îl aruncă. 

— „Inima mea fierbinte, tu cu o sabie rece...“! declamă 
încet generalul. 

— Ce pompă formidabilă! 

— Să străpungi o creaţie atât de bine gândită, de fină și de 
importantă pentru viaţă — generalul își caută cuvintele —, oare 
asta nu-i o crimă? 

— Moarte nenaturală instantanee. 

— Ce poate fi oare mai nenatural decât... 

Generalul tace. 

Despre sistemul digestiv și sistemul nervos farmacistul 
Kologrivov are o poveste scurtă. La rugămintea generalului, 
vorbește despre moartea naturală. Apar în față planșele care 
reprezintă corpul la diferite vârste. După o mică ezitare, Ko- 
logrivov scoate o planșă care prezintă dezvoltarea intrauterină 
şi o atârnă alături de celelalte. Își scarpină ceafa. 

— Nu găsesc planșa cu procrearea, zice Kologrivov. 

— Vreţi să spuneți că procrearea e începutul morții natu- 
rale? 

— Posibil. Bănuiesc că a luat-o curierul nostru. 

Kologrivov vorbește despre procreare fără material ilustrativ. 
Referindu-se la faza intrauterină, arată poziţia embrionului. 
Poziţia îi e cunoscută generalului. Așa stăteau soldaţii lui în 
toamna lui 1920. Generalul dăduse ordin să se aprindă focu- 
rile cu ultimele rezerve de vreascuri. Îi pusese pe soldați să 
sară peste ele. El umbla de colo-colo ca un nebun prin pustiul 
înghețat, salvând ce mai rămăsese din armata sa. Aaa să-și 
învioreze soldaţii, îi înghiontea sub coaste, le lovea obrajii... 

Poţi oare să înviorezi un embrion? Ascultându-l pe farma- 
cistul Kologrivov, generalul simte cum îi vine gândul cel din 


1 Vers dintr-o poezie de Iuri Borisov (1944-1990) — poet, com- 
pozitor și interpret de romanțe și cântece despre Războiul Civil, în- 
chinate Armatei Albe. (N. tr.) 
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urmă. Soldaţii lui nu mai așteptau victoria. Nu mai visau 
femei. Bani. Nu mai visau nici măcar căldură. Oboseala lor 
depășea dorințele de felul ăsta. Soldaţii voiau să se întoarcă în 
pântecul mamei. 

Transformarea fiinţei roz, zbârcite, în copil. Vârsta adoles- 
cenţei. Păr pubian, mărirea sexului (la bărbaţi), schimbarea 
vocii. Trezirea instinctelor sexuale. 

— La vârsta asta am înţeles că voi muri, spune generalul. 
Aveam primele poluţii. 

— Nemurirea se duce odată cu inocenţa. Farmacistul trece 
din nou băţul de pe planșa „Adolescentul“ pe planșa „Copi- 
lul“. Copiii nu cred că vor muri. 

Modificarea totală a organismului. Creşterea intensivă a 
scheletului și a masei musculare. Modificări în sfera hormonală, 
în procesul metabolismului ș.a.m.d. Corpul începe să miroasă — 
în special tălpile. Șosetele trebuie schimbate cât mai des. Apar 
coșurile. Să nu se stoarcă în nici un caz cu mâinile murdare. 
Trăsăturile moi, de copil, se modelează, se conturează pomeţii. 
Încep să crească barba și mustăţile (cu precădere la bărbaţi). 
Până pe la treizeci de ani, Kologrivov se apropie de imaginea 
lui David, corpul omenesc se dezvoltă. 

— Pe urmă? întreabă, căzut în admiraţie, generalul. 

— Şi pe urmă se dezvoltă, dar în sens invers. 

Kologrivov oftează în timp ce arată spre planșa „Omul la 
vârsta de 30-40 ani. (Bărbatul. Vedere din față)“. Se îngroașă 
stratul de grăsime sub piele. Pielea se dilată. Faţa se ofilește şi 
se buhăiește. Corpul acumulează rezerve de grăsime, în spe- 
cial pe abdomen și pe șolduri. Torsul pare disproporționat de 
mare în comparație cu picioarele, chiar caricatural. Pe pi- 
cioare și pe mâini încep să se formeze lipomuri rotunde. Și pe 
alte părți ale corpului. Ele deformează liniile ferme și vorbesc 
despre necazuri cu metabolismul. Se observă păr mai mult pe 
spate, pe piept, pe arcurile sprâncenelor, în urechi și în nas. 

Mai departe — e şi mai și. Părul încărunţeşte. Apare miro- 
sul amărâtei transpiraţii de om bătrân. Pielea se veştejește și 
se ridează. Îmbătrânirea organismului e însoțită de îngroșarea 


229 


arterelor. Ele devin umflate, fragile și se pot sparge. Treptat, 
cad dinţii. Acest lucru poate fi îndreptat parţial cu o proteză 
(făcută neglijent, ea face rostirea ușor șuierată), dar nici o ast- 
fel de măsură nu are puterea de a curma tendinţa negativă 
generală. Se tasează discurile dintre vertebre, coloana vertebrală 
încetează să mai fie elastică și se curbează. Omul scade în înăl- 
time. Organele se uzează până la incapacitate. Creierul începe 
să conţină o cantitate suplimentară de apă şi funcţionarea lui 
e mai greoaie. În cele din urmă, omului îi vine greu să tră- 
iască. El moare. 

Din spatele ferestrelor se aud semnalele ultimelor vedete 
militare. 

— Asta înseamnă, întreabă generalul, că principala cauză 
a morţii omului e viaţa sa? 

Farmacistul Kologrivov se așază pe scaun și se uită calm la 
general. 

— Se poate spune și așa, Excelenţa Voastră. 
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Dis-de-dimineară, Soloviov era prezent deja la centrul ra- 
ional. I se spuse că nu are cum să ajungă la stația Kilometrul 
715 pe calea ferată. Nu mai opreau acolo trenurile. Soloviov 
se duse la autobuz. 

Autobuzul era vechi, la fel ca în copilăria lui. La Peters- 
burg nu mai existau mașini dintr-astea. Autobuzul se hurduca 
la hopuri — se scutura spasmodic, tușind ca omul bolnav de 
astm. Când se deschideau ușile în staţii, scotea un zgomot de 
sticlă destupată. Solovov cobori la el în sat, la școală. Mai de- 
parte trebuia să meargă pe jos. 

Soloviov dădu s-o ia pe drumul știut, dar se opri, se în- 
toarse și, iuțind pasul, o luă spre școală. De ușa de la intrare 
atârna un lacăt. E vacanţă, își aminti Soloviov. E vacanţă. Se 
apropie de fereastră şi îşi lipi fruntea de geam. În spatele plo- 
pilor care se reflectau în geam apăru ca prin ceață cabinetul 
de literatură rusă. Băncile erau întoarse cu susu-n jos. Răs- 
punsul elevului era însoțit de trântitul capacului de la bancă 
şi tot așa se termina. 

— De ce se numeşte trilogia de război Viii și morţii!? Așa, 
să vedem... (degetul căuta în catalog). Soloviov! 

Capacul băncii trântit cu zgomot pe spate. De fapt, gene- 
ralul a avut numai două mape. Aflând că muriseră toți cei cu 
care învățase, i-a trecut din mapa „Morți“ în mapa „Vii“. Şi 
gata. Ar fi procedat oare așa Soloviov? Asta e deja o altă 


1 Roman de Konstantin Simonov (1915-1979), apărut în 1959. 
(N. tr.) 
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întrebare. Dar simţi absenţa colegilor lui din bănci ca pe un 
hău cu gura larg căscată. Era ca o moarte. Mai rău decât 
moartea, pentru că, fiind absenţi de acolo, colegii lui simulau 
că se află pe undeva (cel mai probabil, nu departe). Umbrele 
lor vizitau fabrica de sticlă, staulul în care trage curentul din 
toate părțile sau, poate, stația unde se reparau combinele. 

— De partea cui era autorul Donului liniștit? Are cineva 
vreo idee? 

Nu are nimeni. Ei nu știu sigur de partea cui este el. Și, în 
general vorbind, nici cine este autorul. Pe catedră sunt cata- 
loage și manuale. Pe etajeră sunt „Materiale de distribuit“ — 
mape umflare. Or fi acolo mapele cu „Viii“ și „Morții“? Ţine 
școala evidenţa lor? 

Soloviov ajunse fără să-și dea seama la bibliotecă. Stătu 
câteva minute în prag. Despre ce să discute cu Nadejda Niki- 
forovna? Poare că ar trebui să-i povestească despre ce se în- 
tâmplase în ajun. Nu, să zicem, cu o săptămână înainte. De 
povestit viața nu se poate povesti. Cei câțiva ani petrecuți la 
Petersburg îl schimbaseră foarte mult, iar, pentru ea, el era cel 
dinainte. Dinainte. Amintindu-și visurile lui din copilărie, So- 
loviov se simţi stânjenit. Nu era hotărât dacă să intre sau nu. 

Intră până la urmă. În locul Nadejdei Nikiforovna stătea 
o femeie tânără. Soloviov n-o cunoștea. 

— Doriţi să vă înscrieţi? întrebă femeia. 

— Sunt înscris. 

Femeia dădu din cap neconvinsă, și Soloviov înţelese că 
nu era de mult timp acolo. Nu purta pe deget inelul cu ca- 
mee. Avea un ineluș cu smarald. Dacă ar atinge raftul, n-ar 
scoate un sunet frumos. Sunetul acela de plastic. 

— Ce v-ar interesa? 

Pe Soloviov îl interesa unde era Nadejda Nikiforovna, dar 
nu-i pomeni numele. 

— Aveţi Odiseea căpitanului Blood? 

Soloviov aşteptă ca ea să dispară după dulapuri și ieși din 
bibliotecă în vârful picioarelor. Se temea că, dându-i cartea, 
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noua bibliotecară îl va anunţa că Nadejda Nikiforovna nu 
mai e în viaţă. 

Porni spre pădurea în spatele căreia se găsea staţia Kilo- 
metrul 715. Se miră că drumul din pădure, larg înainte, cu 
două făgașe, se micșorase, se îngustase și devenise cărare. Feri- 
gile de pe margine, întotdeauna călcate și ofilite, stăteau acum 
drepte. Se legănau în vântul cald, mirosind a fermă. Pe dru- 
mul ăsta mergea cu Liza la școală. Acum — și asta era evident —, 
erau puţini cei care mergeau pe el. 

Soloviov mergea pe drumul ăsta cu ochii închişi. Putea să 
repete toate cuvintele spuse de el și de Liza în pădure. Își 
amintea cu precizie ce și unde fusese spus, când trecea prin 
dreptul fiecărui brad ieşit în cale. Mai exact, uitase, dar își 
amintea când vedea copacii. I se părea că lăsase cândva cuvin- 
tele atârnate acolo și acum le culegea din mers de pe crengi. 

Soloviov se gândea la ce avea să-i spună Lizei când se vor 
întâlni. Se simţea vinovat pentru tăcerea lui, dar era atât de 
plin de făptura ei, încât nu-i era teamă de întâlnire. Acel ceva 
fierbinte, care i se ridica în valuri în piept, putea — nu avea 
nici o îndoială — să topească și vina lui, şi supărarea ei posibilă. 
Posibilă. În adâncul sufletului său, Soloviov nu admitea că 
Liza putea să se supere pe el. 

Pădurea începu să se rărească, și Soloviov zări primele 
case. Casa lui și casa Lizei — drumul ducea la ele. După un mi- 
nut-două, mai apărură în dreapta patru case, iar în stânga — 
platforma staţiei. Soloviov văzu că de pe platformă dispăruse 
tăblița Kilometrul 715. Călătorii nu mai puteau afla prin ce 
staţie trec. 

Când ieşi din pădure, Soloviov merse agale. Chiar în drep- 
tul casei lui, cărarea dispărea cu totul. Iarba înaltă i se înco- 
lăcea în jurul picioarelor şi i se agăța de cataramele sandalelor. 
Încerca să-l reţină. Să-i protejeze neașteptata întoarcere. Ce se 
afla în spatele perdelelor bine trase, arse de soare? Se opri şi se 
uită la casă. Nu fusese aici de şase ani. 

Portiţa nu se deschidea, și Soloviov trebui să sară peste ea. 
Ajuns în partea cealaltă, se apucă să smulgă iarba și ciulinii 
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crescuți printre cărămizile potecii. Călca ciulinii în picioare, 
apoi îi lua cu două degete de tija ruptă și-i arunca frumos 
într-o parte. 

Când portia se deschise, Soloviov își cără geanta în curte. 
Curtea se prefăcuse în junglă. Verdeața stătea nemișcată, ca la 
fotograf, nici trenul de marfă (picioarele simţiră pământul 
trepidând) nu le deranja tihna. În para codrilor de iarbă! îşi 
aminti Soloviov cartea din copilărie. O citise la sfatul Na- 
dejdei Nikiforovna, transformată poate și ea în iarbă. Călcând 
tijele înalte, plăpânde, așa cum ajung în august, Soloviov îşi 
făcu drum spre cerdac. De sub picioare îi zburau parașute albe 
de păpădie. 

În cerdac crescuse un vişin sălbatic. Răzbise printre scân- 
durile care se distanțaseră și își întindea ramurile spre para- 
peţi. Soloviov atinse trunchiul pomișorului, îşi trecu degetul 
arătător pe el. Trunchiul era gingaș și neted, părea lustruit. 
După ce trenul trecu, se înstăpâni liniștea. Era o liniște de- 
plină, absolută, și mai departe — doar neantul. Soloviov simţi 
cum se integra și el în natură. Casa și curtea lui deveniseră 
deja natură. Acum era rândul lui. Smulse pomișorul dintr-o 
opintire și se simţi ca un ucigaș. Altă soluţie nu avea. 

Soloviov scotoci sub pragul ușii și scoase cheia. Făcu miş- 
carea înainte să-și amintească de locul acela. Și-o aminti mâna 
lui. Cu cheia a mers destul de ușor. La început s-a învârtit în 
gol, nu s-a împăcat cu mecanismul ruginit al broaștei, dar la 
a doua învârtire s-a auzit declicul cunoscut și ușa s-a deschis. 
Cu un scârțâit. 

A intrat în semiîntunericul răcoros. Totul rămăsese ca în 
ziua plecării lui. Totul, mai puţin ceva: curăţenia absolută care 
există numai în casele părăsite. Acum șase ani, Soloviov ple- 
case în grabă. Pleca să dea examenul de admitere și își făcuse 
geamantanul azvârlind în el lucruri de-a dreptul inutile. Pe 
urmă se apucase să vâre totul în dulapuri, dar îl oprise Liza. 


1 Roman-poveste de V.G. Braghin (1896-1972), scriitor și drama- 
turg, autor de povești și povestiri pentru copii. (N. tr.) 
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Spunea că o să strângă ea tot. Se uita la el așezată pe pervaz. 
Soloviov îşi aminti cum își mișca degetele atingând pe rând 
scândurile pervazului, ca și cum ar cânta o piesă muzicală. 

Trecu în odaie și trase în lături perdelele de la ferestre. În 
colţurile tavanului nu erau nici păianjeni, nici pânze (le luau 
cu o mătură îmbrăcată în tifon). Fiindcă nu erau muște. So- 
loviov își dădu seama de asta când intră bâzâind o muscă. Era 
singura fiinţă vie întâlnită de el până în clipa aceea la stația 
Kilometrul 715. Musca alergă ce alergă nehotărâră pe petele 
curățate de pe faţa de masă, după care zbură pe clanța ușii. 

Clanţele dintr-o parte și din alta a ușii erau ţinute de o 
cârpă dintr-un material tocit. Le lega bunica, să nu se des- 
chidă uşa când era curent. Sub picioarele şchioape ale meselor 
punea bucăți de carton. Lipea crăpăturile ferestrelor cu fâșii 
de ziar. Bătrâneţea e inventivă. Erau soluţiile omului nepu- 
tincios. Ale neputinței de a mai schimba ceva în viață. Din 
cauza asta plecase Soloviov de acasă după moartea bunicii. Se 
temuse că, odată cu casa, va moșteni și neputința. 

În cerdac se auziră pași târșâiţi. Zgomotul era făcut special 
ca să se audă, să atragă atenţia. Nu aveau ce căuta în liniștea 
din casă. Soloviov se întoarse încet: 

— Egorovna! 

— Te-ai întors, frumosu” meu... 

Egorovna se apropie cu pași mărunți și iuți și se cuibări la 
pieptul lui. El o cuprinse stângaci cu un braț, păstrându-și 
ţinuta dreaptă, și simţi cum pe obrazul ei curgeau lacrimi de 
om bătrân, răcoroase. 

— Care vă mai e viaţa, Egorovna? 

— Viaţă? Ea se retrase nedumerită, aproape jignită. Dăm 
acuși în primire! Firsova Evdokia și cu mine. O ţii minte pe 
Evdokia? Bărbia ei moale, cu perișori albi, tresălta. Suntem 
două la capătul zilelor. Două în toată staţia. 

— Unde-i Liza, Egorovna? 

— Liza... Egorovna încetă din plâns, și Soloviov se sperie 
şi mai tare. Păi Liza a plecat. Maică-sa a murit, și ea, uite, a 
plecat. Da’ tu n-ai știut? 
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— Unde a plecat? 

— Dumnezeu ştie, pesemne, ca tine, să înveţe. Încă de-acu 
un an. Poate mai bine de-un an. 

Egorovna scoase o cârpă din buzunar și își suflă nasul. 

— Maică-sa a bolit rău, și ea a-ngrijit-o. Când a murit, am 
vrut s-o spăl eu pe răposată, dar ea nu — voia singură. Singură 
a spălat-o. A înmormântat-o aici la noi. Şi pe urmă a strâns 
și a plecat... 

Egorovna o luă spre ușă. Cobori din cerdac, punând când 
o mână, când alta pe balustradă, dar vorba ei monotonă con- 
tinua să se audă. De undeva de departe, Egorovna continua 
să-i povestească lui Soloviov cu vocea stinsă despre Liza, pe 
care i se părea că o pierduse pentru totdeauna. Soloviov se 
culcă pe patul bunicii, și capul i se înfundă în perna imensă 
de puf. Nu mai avea putere. 

În odaie se întunecă brusc, fiindcă se întunecase cerul. 
Volbura de pe cercevea începu să freamete și floricica ușoară 
ca fulgul de la icoană zbură direct pe Soloviov. Fulgeră un- 
deva departe, dincolo de pădure. Bubuirul tunetului se con- 
topi cu zgomotul trenului. După ce trenul trecu, se auziră 
picăturile mari de ploaie răpăind pe acoperișul cerdacului. 

Soloviov nu-și mai dădu seama dacă se uită, ca în copi- 
lărie, la furtună sau o visează culcat pe patul bunicii. Sau 
chiar e copil, stă culcat în patul bunicii și se uită la furtună. 
În spatele ferestrei, în deschizătura perdelelor trase pe jumă- 
tate, strălucesc fulgere. Pe tavan se reflectă flăcăruia săltăreață 
a candelei. Bunica bate mătănii. În ușă stă Liza şi zâmbește. 
Îşi lipește un deget de buze. Din păr îi şiroieşte apa. Ăsta nu-i 
vis. Liza a venit aievea. Se apropie de el și-l ține de mână. 

Soloviov deschise ochii. Pe marginea patului ședea Egorovna. 

— Cartofi cu ciuperci. Mănâncă până-s fierbinţi. 

Îi întinse un castron de tablă. 

— Mulţumesc. 

Se așeză pe pat uitându-se aiurit la spatele Egorovnei. Nu 
era Liza. Se trezise cu gândul ăsta și acum nu se putea obișnui 
cu el. Nu era Liza. 
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— Se răcesc, zise Egorovna din prag. 

Soloviov dădu din cap și luă lingura adusă de Egorovna. 
Nu mai mâncase de mult cartofii cu lingura, și la început i se 
păru chiar că visează. Dar visul dispăru. 

Vru să se spele după somn. Se apropie de puț și, coborând 
prăjina, încercă să ia apă. Când ridică găleata, fundul ei se 
desprinse și, cu un licăr mat, pieri în adânc. Găsi altă găleată 
în magazie și o legă cu sârmă de prăjină. Luă apă, se spălă și 
sorbi din ea. Apa era la fel de proaspătă ca în copilăria lui. 

Se ivi din nou soarele, și Soloviov se miră cât de lungă era 
ziua aceea. Lungă și variată. Era o seară liniștită de vară, una 
dintre acelea în care el și Liza stăteau în cerdac. Uneori se 
plimbau. Puteai să te plimbi pe singura stradă din sat, pe plat- 
formă, prin pădure sau prin cimitir. Alte locuri de plimbare 
nu erau la stația Kilometrul 715. Soloviov îşi puse un tricou 
curat. Se apropie de șifonierul cu oglindă și se pieprănă. Pu- 
tea să iasă din casă. 

Strada îl întâmpină cu o liniște deplină. Chiar și cele șase 
case își avuseseră cândva viaţa lor. Viaţa lor nu era tumultuoasă, 
era pur și simplu viață — cu strigăte peste gard, lătrat de câini, 
cântat de cocoși și zgomot de tranzistoare. lar acum nu era 
nimic, doar foşnet de frunze. Fâșâit de iarbă. Așa e viața după 
o explozie nucleară. 

Soloviov se opri lângă platformă. Scara care ducea la plat- 
formă o ghiceai din iarba înaltă datorită balustradei. În ghe- 
reta unde stătea odată mama lui crescuse un scoruș tânăr. Se 
urcă pe platformă pipăind treptele cu piciorul. Iarba era mai 
mică acolo şi crescuse formând desene complicate, care ur- 
mau crăpăturile din asfalt. Soloviov se apropie de bancă. Era 
de fapt doar o jumătate de bancă. Dintre cele trei secțiuni din 
fontă rămăsese doar una, cu scândurile de la șezut rupte, stând 
într-o rână. Se așeză cu grijă pe partea mai rezistentă. Se lăsă 
pe spetează. Închise ochii. 

Dacă își imaginează că în locul scorușului e ghereta ma- 
mei lui (şinele trosniră încet), dacă își imaginează că banca e 
întreagă și că pe ea stă Liza (rămase cu ochii închiși), atunci 
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ce se petrece acum poate fi luat drept o seară liniștită de vară 
din copilăria lui. O ureche neantrenată nu putea auzi tros- 
netul șinelor. Deocamdată șinele nu trosneau, se simțea doar 
tensiunea metalului pregătit să poarte trenul aflat la distanță. 
Soloviov îl auzea. El ştia că e trenul de la 20:32. Moscova-Soci. 

Oricât ar părea de ciudat, era într-adevăr trenul Mos- 
cova-Soci. În ciuda tuturor schimbărilor din orar şi din ţară, 
el trecea prin staţie la 20:32 fix. De fapt, Soloviov nu se miră. 
Poate că încercaseră să facă niște schimbări în orar, dar era de 
domeniul evidenţei că trenul trebuia să vină exact la 20:32. 
Nu exista moment mai bun ca să treacă prin staţia Kilome- 
trul 715. 

Dinspre pădurile care înconjurau staţia venea aer proaspăt. 
Iarba cosită de pe terasament răspândea o mireasmă fină, 
pătrunzătoare, amestecându-se cu mirosul traverselor încinse 
de soare. Cu foșnetul salciei plângătoare de deasupra plat- 
formei. Copacul ăsta crescuse de niciunde, nimeni nu văzuse 
unde începuse. Ramurile i se pierdeau jos, în iarba înaltă. 
Poate nici nu erau ale lui. Nu avea nici măcar trunchi: doar 
o coroană deasupra platformei. 

Liza anunţa sosirea trenurilor. Îşi făcea palmele pâlnie şi 
își apăsa amândouă nările: îi ieșeau cuvintele ca la megafon, 
doar că mai încet. Așa auziseră ei anunţurile făcute la centrul 
raional; la staţia Kilometrul 715 nu se anunţa nimic. Permi- 
siunea pentru trecerea trenurilor prin staţie o dădea Solo- 
viov. Imitând gesturile mamei lui, ridica bastonașul cu mâna 
dreaptă. Tot așa, cu privirea obosită ca a mamei, se uita fix la 
tren, fără să-l vadă. După un timp, și Liza avea aceeași privire. 
Toţi cei care treceau trebuiau să știe că asta era muncă de 
rutină pentru ei. 

La 20:32 Soloviov avea încă ochii închiși. Odată cu apro- 
pierea trenului, i se păru că Liza izbutise totuși să-i anunţe 
sosirea. Era convins că la 20:32 ea şade lângă el pe bancă şi în 
gheretă stă mama. Nu putea să nu fie acolo în momentul acela. 

Toţi trei trebuie să fie stăpâni pe ei. Să dea aerul afară din 
piept și să nu se miște. Dacă n-o să sperie el clipa asta, ea va 
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rămâne. Așa există și o clipă pentru cel rănit în luptă, când 
important pentru el e să nu moară. Biruind secundele critice, 
trupul se deprinde iar cu viața. Așa spunea omul care se do- 
vedise a fi bunicul Lizei. Dacă te comporţi corect aici, pe plat- 
formă, viața scormonește din nou în trecut. Se agaţă de el. 
Tot ce părea mort își descoperă deodată pulsul. Și ei se vor 
întoarce acasă toți trei — Soloviov, mama și Liza. Tot ce s-a 
întâmplat mai târziu — moartea mamei și a bunicii, plecarea 
lui, universitatea — se va dovedi a fi o neînțelegere, o plecare 
nesăbuită din tihna acelei seri. 

Se vor întoarce acasă. Mama (zgomotul ventilului la bu- 
telia de gaz) o să pregătească ceaiul. O să toarne apă în li- 
ghean și o să-l pună să-și clătească picioarele. Pe fundul 
ligheanului e triunghiul de la emailul sărit. El o să-și așeze în 
lighean corăbioara de plută. Bunica o să citească Robinson 
Crusoe. Liza o să ia cana cu amândouă mâinile. El o să-și 
miște încet picioarele în lighean. Corăbioara o să se legene pe 
valuri. De undeva de departe se va auzi fluieratul locomotivei 
Diesel. Nu, cu siguranţă că Liza n-o să se întoarcă. Soloviov 
ridică ochii spre gheretă. Şi mai ales — mama. Îl pătrunse 
vântul stârnit de locomotiva care trecea. 21:47, Petersburg-Kis- 
lovodsk. Trenul trecu neanunţat. 

Abia când aprinse lumina în tindă, Soloviov își dădu seama 
că era deja întuneric. Fierse fideaua adusă de el şi deschise 
următoarea cutie de conserve. Guvizi în sos tomat. Prezenţa 
lor aici era aproape absurdă. Guvizii se uitau trişti la Solo- 
viov, şi asta îl făcu să se simtă şi mai nefericit. De fereastra 
bucătăriei se loveau fluturi de noapte. Dând fără încetare din 
aripi, se prindeau agitați de cercevea, urcau pe geam și alu- 
necau din nou. 

Soloviov intră în odaia lui — aceea pe care o ocupase după 
moartea mamei. În ordinea care domnea în toată casa, odaia 
lui era o excepţie. Nu era vorba că rămăsese nedereticată, ci 
mai degrabă că arăta neatinsă, și asta îţi sărea imediat în ochi. 
La piciorul patului zăcea deschis manualul de limba rusă. Cu 
coperta în sus, așa cum îl pusese în dimineața când plecase. 
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Soloviov se lăsă pe vine și luă cartea. Încercă s-o închidă. Ea 
nu se închise — se strânse puţin. Cu greu. Cu încăpăţânarea 
unui corp înțepenit. Puse cartea pe masă, și ea se deschise din 
nou la pagina dinainte. Cum se scrie particula „ne“ înaintea 
adejectivului provenit dintr-un verb la participiu: iată ce-i in- 
teresa în dimineaţa de atunci. Întotdeauna — împreună. Cre- 
tinul de mine, se gândi Soloviov și se întinse încet pe pat. 
Patul scârțâi ca de obicei. Îşi scoase tricoul și jeanşii și-i aruncă 
pe jos. Cuprinse perna cu amândouă braţele și își înfundă 
faţa în ea. Încetă să existe. 

ÎI trezi zdrăngănitul măciuliilor de la capul patului. Din- 
colo de fereastră trecea un tren lung de marfă. Mergea încet, 
aștepta schimbarea semaforului la distanță. Stărea obosit la 
joantă. Soloviov îi simțea vibrația cu tot corpul. Braţele lui 
erau și acum în jurul pernei. Cu abdomenul simțea pledul 
făcut ghem. Un tren de marfă lua locul altuia care mergea în 
direcţie opusă. Acela mergea mai repede şi continua să acce- 
lereze, mărindu-și ritmul roților până la limita posibilului. 
Ritmul ăsta îl asculta odinioară împreună cu Liza. La limita 
de sus uruitul se curma. În liniștea lăsată brusc, zgomotul tre- 
nului, care se îndepărta, părea un ecou. Soloviov se întoarse 
pe spate. În momentul când scoase pledul de sub el, îi simţi 
umezeala lipicioasă. 

În zori, Soloviov se duse la cimitir. Purta pe umăr o să- 
păligă mică găsită în magazie. În mână avea o gladiolă care 
crescuse îndărătnică pe locul unde fusese înainte un răzor. 
Cimitirul se afla în pădure, la vreo douăzeci de minute de 
casă. Abia se zărea drumul spre el. 

Soloviov îşi aminti primele înmormântări la care asistase. 
Se mirase văzând cum lumea aruncă flori în faţa sicriului. 
Bărbaţii de la staţie, care purtau sicriul, călcau pe căpșoarele 
florilor roșii-roșii de ochiul-boului. I se păruse că le aude stri- 
vindu-se. Se oprise şi se uitase în urma cortegiului care se 
îndepărta. Rămăsese și Liza lângă el. Când dispăruseră toţi în 
pădure, ei ridicaseră florile. Multe rămăseseră întregi. Pe unele 
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nu era nici măcar praf. Bunica lui Soloviov nu le-a dat voie 
să le țină în casă. Buchetul acela o întristase rău de tot. 

Soloviov și Liza se duceau des la cimitir — în special toamna. 
Şedeau pe băncuţele înguste pentru praznice, pe soclurile de 
piatră, calde de soarele împrăștiat peste pădure. Uneori (legă- 
nându-se), stăteau pe grilajele de metal vopsite cu argintiu. 
După ce şedeau acolo, picioarele albe ale Lizei aveau dungi roz. 

Pe morminte se înălțau cruci, iar uneori — obeliscuri de fier 
cu stele. Monumentele funerare erau o raritate în cimitir. Le 
aduceau de la raion cu camionul, le puneau cu grijă lângă mor- 
mânt și, bătând din toate părţile cu mistria, le așezau pe mortar. 
Metoda asta de fixare trezea respectul privitorilor. Însuși felul 
cum era numită avea ceva autentic, semănând cu zgomotul 
făcut de mistrie ori cu înfigerea mucului de ţigară în pământul 
afânat. Şi nu le puneau imediat după înmormântare, ci după 
un timp — la un an sau doi —, după ce se tasa pământul. 

Odată au pus la cimitir o piatră cu o inscripţie în versuri. 
Era mormântul șefului de stație, care căzuse sub roțile accele- 
ratului Moscova-Sevastopol. Textul i-a plăcut foarte mult lui 
Soloviov: 


Nu-mi spuneţi: el a murit — el trăieşte. 

Şi candela de-i spartă, flacăra încă mai pâlpâie, 
Şi roza de e ruptă, ea tot mai înfloreşte, 

Şi lira de e frântă, struna încă mai plânge. 


Cu durere, 
Conducerea nodului de cale ferată N 


Multă vreme, din cauza semnăturii fără nume de sub text, 
Soloviov a crezut că versurile frumoase fuseseră scrise de con- 
ducerea nodului de cale ferată. Dar după cum s-a lămurit ul- 
terior, din tot ce era scris pe piatră, feroviarilor le aparțineau, 
în afară de iscălitură, numai cuvintele „Cu durere“. Fiind deja 
student la Petersburg, Soloviov a aflat că autorul versurilor 
întipărite în mintea lui era poetul S.I. Nadson (1862-1887). 
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Oricum o fi fost, în ziua așezării pietrei, Soloviov i-a spus 
Lizei că în cazul morţii lui ar vrea să i se pună pe mormânt o 

iatră cu versuri săpate în ea. Așa a spus: „în cazul morţii lui“. 
În adâncul sufletului său de copil, el nu admitea să i se în- 
tâmple una ca asta. 

Obeliscurile nu-i plăceau. Se deteriorau foarte repede. Vop- 
seaua se cojea, metalul ruginea. Încet-încet, apăreau șuruburile 
cu care era fixat și obeliscul se înclina într-o parte, dându-și 
la iveală golul dinăuntru. Dacă le atingeai, scoteau un sunet 
neplăcut de tinichea. 

Altceva erau crucile de lemn. Soloviov le trata altfel. Cru- 
cile nu erau fixate pe mortar. Erau puse în gropi rotunde, 
frumos făcute, și în jur se bătătorea îndelung pământul, fără 
să aştepte să se taseze. În mişcările astea de dans aproape, 
nepotivite cu atmosfera din cimitir, micul Soloviov simţea o 
anumită lejeritate care îl împăca într-o oarecare măsură cu 
viaţa de dincolo de mormânt. Până la urmă chiar i-a spus 
Lizei că ar vrea să zacă sub o cruce, nu sub o piatră grea. Liza 
a fost de acord. A adăugat, ce-i drept, că în mormânt omul 
nu simte nimic. Dar a fost de acord. 

Soloviov îşi aminti cum fusese înmormântată mama lui. 
Cum au coborât-o în groapa înghețată în plină iarnă. Cum 
n-au putut să tragă de sub sicriu frânghiile, uitându-se cu jale 
la ele cocoțați pe valul de pământ. Nimeni de la stația Kilo- 
metrul 715 n-a vrut să coboare să scoată frânghiile. Le-au 
aruncat pur și simplu capetele jos, şi ele au lovit cu zgomot 
sicriul cu nodurile lor cenușii. 

După ce s-au întors de la cimitir, Soloviov i-a spus Lizei 
că ei sunt la căldură, iar mama lui e în mormântul înghețat. 
Liza i-a repetat că oamenii nu simt nimic în mormânt, dar 
asta nu l-a liniștit. N-a putut să adoarmă. Toată noaptea a 
stat Liza la căpătâiul lui, iar el s-a tot frământat la gândul că 
mamei îi e frig în mormânt. Mai cu seamă dacă țineai cont 
de temperatura scăzută din ultimele zile. 

În ziua aceea a înţeles ce înseamnă cu adevărat cimitirul. | 
s-a făcut frică, şi-a zis în sinea lui că într-o dimineață la fel de 
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geroasă puteau s-o ducă acolo și pe bunica lui — și cimitirul 
ar primi-o cu aceeași ospitalitate. li era groază că lumea se va 
destrăma. Că se va risipi ca nisipul printre degete şi că nu mai 
aveai ce să faci. Și totuși, atunci el era departe de moarte. 

Într-o vară a devenit conștient de faptul că avea să moară. 
După ce au făcut dragoste în pădure, s-a dus cu Liza la ci- 
mitir. Auzeau trosnind sub picioare conurile de brad când 
pășeau ușor pe covorul de mușchi. S-au așezat pe un gard și 
Soloviov a întrebat-o: 

— Îşi dai seama c-o să murim şi noi până la urmă? 

Liza s-a uitat mirată la el. A încuviinţat din cap. 

— Eu abia acum am priceput. 

— După ce-am făcut... asta? 

— Nu ştiu... Asta o facem mereu, dar de gândit m-am 
gândit acum. 

De ce după asta s-au dus la cimitir? 

Soloviov stătea în picioare lângă mormintele mamei și bu- 
nicii. De fapt, era un singur mormânt — același gărduleţ, aceeași 
cruce. Până şi cele două moviliţe se uniseră într-una singură 
în anii care trecuseră. Soloviov puse gladiola chiar lângă cruce 
şi dădu prudent cu săpăliga de câteva ori. Cu iarba de la 
cimitir era mai ușor decât cu iarba din curtea casei lor. Nu era 
nici elastică, nici sătulă de soare, creștea la umbră. Cu un zgo- 
mot scurt de zeamă mustind, săpăliga punea la pământ smoc 
după smoc. Movilele apărură una după alta: nu se contopeau, 
fusese o impresie înșelătoare. Movila de pe mormântul ma- 
mei era puţin mai înaltă, pentru că i se adăugase pământ. 

În primul an după moartea mamei, Soloviov se ducea des 
la mormântul ei. Îi povestea în şoaptă tot ce se petrecuse 
peste zi și-i cerea sfatul. Făcuse asta și când ea trăia, când nu 
mai vorbea cu el drept pedeapsă pentru vreo vină oarecare. 
Tăcea până în momentul când el îi cerea vreun sfat. Soloviov 
se chinuia să născocească întrebările și le punea făcând o mu- 
tră serioasă. Mama răspundea fără să simtă trucul (sau sim- 
ţindu-l), dar numai când trăia. După ce a murit, n-a mai 
răspuns la întrebările lui. 
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Deși Soloviov continua să-i povestească despre toate, cu 
timpul nu mai reușea să se ducă des la ea, viaţa lui devenind 
mai bogată în evenimente. Îl sufoca preaplinul ei și neputinţa 
de a vorbi despre tot ce i se întâmpla. Simţindu-se dator faţă 
de mama lui, încerca să-i povestească măcar ce era mai im- 
portant, dar, și în privinţa asta, datoria faţă de ea creștea cu 
o viteză incredibilă. Înţelegea în deznădejdea lui că era în 
pierdere. 

— Viaţa nu se poate povesti, mamă, şoptise el o dată și-l 
podidise plânsul. 

De atunci nu i-a mai povestit nimic. S-a mângâiat cu gân- 
dul că oricum ea știe totul. 

În anul când îi murise mama, Soloviov încerca să şi-o 
închipuie în mormânt. Când s-a făcut primăvară, s-a gândit 
că în sicriu pătrunde apa freatică și că mama lui zace într-o 
baie rece. În vară era deja convins că pielea ei s-a înnegrit, iar 
ochii au dispărut. Încerca să nu se gândească la viermii scurți 
şi albi văzuţi de el pe hoiturile animalelor — și nu putea. După 
un an și jumătate, când s-a lăsat pământul de pe moviliţă, el 
a bănuit că putrezise capacul sicriului și căzuse. După câțiva 
ani, când, după cum își imagina el, în mormânt rămăsese nu- 
mai scheletul, lui Soloviov i-a fost mai ușor. 

Când arunca dincolo de gărduleț iarba smulsă, Soloviov 
nu știa că în curând va găsi carnetul cu însemnări al genera- 
lului Larionov, în care erau înșirate amănunțit toate stadiile 
descompunerii corpului omenesc — de la petele de cianoză 
până la dezgolirea totală a scheletului. Unele însemnări erau 
rezultatul conspectelor făcute de general din literatura de spe- 
cialitate!. Cea mai mare parte a însemnărilor se baza pe expe- 
riența lui personală, când inspecta câmpul de bătălie. Întrucât 
luptele nu conteneau zile și săptămâni întregi, cadavrele 
ajungeau în diferite stadii de descompunere până la venirea 
echipei însărcinată cu îngroparea lor. 


1 Spre comparaţie, Danielevski N.I., Exhumarea și autopsia. Pro- 
bleme ale teoriei, Moghilev, 1955. (N. a.) 
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Soloviov spuse rugăciunea pentru morţi. Îi veni în minte 
vocea bunicii, cum se ruga ea. Era ciudat să-și audă acum vo- 
cea. Vântul foşnea în crengile pinilor. Mormântul lângă care 
stătea Soloviov era singurul mormânt îngrijit din cimitir. 

Când ajunse acasă, puse săpăliga în magazie. Se opri în ușa 
magaziei. Se întoarse, luă săpăliga și ieși din curte. Trecu de-a 
lungul gardului şi se opri lângă portiţa vecină. Era curtea Lizei. 
Portiţa se deschise cu greu. În ciuda faptului că Liza plecase 
de un an și ceva, curtea ei era la fel de năpădită de buruieni 
ca și curtea lui. Soloviov răzbi până la cerdac cu aceeaşi în- 
verşunare cu care răzbise în prima zi până la cerdacul lui. Ce-i 
drept, de data asta era înarmat cu o unealtă. 

Cheia de la casa Lizei era ascunsă în același loc ca și cea de 
la casa lui: sub pervaz. Când intră, Soloviov simţi imediat mi- 
rosul de casă nelocuită. Mai exact, lipsa oricărui miros. Nici- 
odată nu mirosise astfel. Aici era un miros permanent, cel 
mai adesea — de mâncare. Mamei Lizei îi plăcea să gătească. 
Pregătea beef stroganoff, curcan în sos de smântână și carne 
gătită ca la francezi — lucruri pe care, în afară de ea, nu le fä- 
cea nimeni prin părţile acelea. La staţia Kilometrul 715 se 
mânca mâncare consistentă, dar fără sofisticării. 

Un miros special domnea în casa Lizei de Paşte. Era at- 
mosferă de sărbătoare sfântă, de bucurie și de daruri. Se ames- 
tecau în el aroma de brânză de vaci, de aluat proaspăt și — 
cine ştie de ce — de tămâie. Cum la staţie nu era biserică, lui 
Soloviov i se părea că în ziua aceea de sărbătoare biserica era 
casa Lizei. Amintindu-și de mirosul ei, Soloviov se gândi că 
fiul generalului apăruse la staţie chiar de Paște. Era de înțeles 
de ce rămăsese. 

Soloviov trecu în odaia Lizei. Întinse mâna spre etajera de 
deasupra biroului şi scoase la întâmplare o carte. Era ghidul 
de anul trecut pentru admiterea la facultate. Soloviov se aşeză 
pe pat şi-l răsfoi atent. În ghid nu găsi nimic care să indice 
pentru ce facultate se pregătise Liza. Nici o pagină îndoită și 
nici un semn pe margini. Liza era foarte pedantă, se gândi el 
cu amărăciune. 
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Într-un sertar al biroului găsi un teanc de caiete. Erau ca- 
ietele lui de școală din diferiţi ani — de la primele caiete cu 
scris mare, aproape fără nici o literă înclinată, până la scrisul 
neglijent, dinainte de absolvire. Soloviov se așeză pe scaun și 
începu să cerceteze colecția Lizei, pagină cu pagină. Se opri la 
o compunere din clasa a cincea, și își închpui cum se întinsese 
pata umedă pe hârtia aspră care înghiţea albastrul cernelii. 

Nu ştia ce caută. Stătea de mai bine de trei ore în casă, dar 
nu găsise nimic care să-i dea o idee cum să afle unde e Liza. 
Îşi dădea seama că n-o să afle nimic nou acolo nici despre Liza, 
nici despre tatăl ei. Atingea hârtiile Lizei, cărțile ei, şi asta îl 
liniştea. 

4 

În dulapul cu cărți descoperi o mapă cu avioane mici de 
hârtie. Avioane-bileţele, pe care i le trimetea el peste gard. Așa 
se întâmpla în trecut. Dis-de-dimineaţă: câteva rânduri spă- 
late de rouă. Putea să-i vorbească direct, peste gard, dar el 
prefera poşta aeriană. Îi plăcea să scrie, îi plăcea să se uite cum 
cuvintele lui zboară prin aer. Şi ea păstrase tot. Unde s-o 
caute acum? 

Soloviov se surprinse gândind că-l interesa Filip Larionov 
nu atât ca fiu al generalului, cât ca tată al Lizei. Ar fi vrut să-l 
mai vadă o dată, să-l pună alături de Liza, să se bucure că erau 
rude, să se mire că din vechiul neam al Larionovilor ieșise mult 
iubita lui Liza, de care avea atâta nevoie. 

Liza nu era din neamul Larionovilor. Mai exact, era din- 
tr-un alt neam de Larionovi. Neamul generalului Larionov 
nu avea legătură cu ea. Înţelese asta brusc, ca un fulger venit 
de departe. Filip, fiul generalului, nu era Larionov. Datele 
notate în locuinţa Zoiei îi apărură limpezi în minte. Generalul 
Larionov nu înregistrase oficial căsătoria cu Varvara Petrovna 
Nejdanova. Fiul pe care îl aveau împreună era Nejdanov. 

În ziua următoare, Soloviov plecă la Petersburg. Înainte 
de asta își încuie casa, gândindu-se că o închide pentru tot- 
deauna. Se sili să nu se uite în urmă. Conservele rămase de la 
Kerci i le duse Egorovnei. Ea plânse din nou. Soloviov plânse 
şi el, pentru că-şi lua rămas-bun de la Egorovna pentru tot- 
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deauna. leşi în stradă cu geanta fără conserve, își dădu seama 
ce greutate cărase cu el. Zâmbi. 

Nu-l întrista gândul că se dumirise atât de târziu. Oricât 
ar părea de ciudat, se simţea chiar ușurat. Legătura Lizei cu 
neamul generalului — lui Soloviov îi era tot mai clar ce se 
întâmplase — purta în ea o povară grea. Înrudirea asta îi dădea 
Lizei o valoare în plus, de care ea nu avea nevoie. Ea era iu- 
birea lui, bucuria lui uitată și descoperită din nou. Ştia că o 
va căuta. 


16 


Când Soloviov ajunse la Petersburg, se trezi în plină toam- 
nă. Ea se reflecta în ferestrele gării Ţarskoselski, striga cu gla- 
surile hamalilor, era adusă pe peron de un ziar uitat. Dacă ar fi 
plouat, venirea toamnei n-ar fi fost atât de vizibilă. Dar era 
soare, lumina lui nu mai avea putere, simţeai că nu mai puteai 
schimba lucrurile. Vara se sfârșise, nu încăpea nici o îndoială. 

Pe Soloviov îl cuprinse bucuria întoarcerii acasă. Trăgea în 
piept aerul tare al Petresburgului și simţea că tocmai el era cel 
care îi lipsise. Merse pe Gorohovaia până la Fontanka și coti 
la dreapta. Venea frig dinspre apa întunecată. Râul era aco- 
perit cu vălurele. Băgă de seamă că nu mai era nimeni în că- 
mașă cu mâneci scurte. 

Soloviov locuia în cartierul Petrogradskaia Storona. Cum 
s-a spus deja, închiriase o cameră pe Jdanovskaia Naberejnaia, 
găsită prin niște cunoscuţi ai profesorului Nikolski. Profesorul 
îi explicase că strada nu avea nici o legătură cu Jdanov A.A. 
Își primise numele de la râul Jdanovka, care făcuse nemuritor 
numele podiacilor! Jdanov, vechii posesori ai acestor pământuri. 
Numele de Jdanov provine, la rândul său, de la cuvântul jdan, 
care înseamnă copil mult așteptat. Cuvântul nejdan înseamnă 
copil nedorit. Un astfel de copil fusese, judecând după tot ce 
se știa, strămoșul îndepărtat al lui Filip Nejdanov. La asta se 
gândi Soloviov când intră sub portalul casei de la nr. 11 de pe 
Jdanovskaia Naberejnaia. 


1 Podiacii — rang administrativ inferior în Rusia (sec. XVI-XVIII). 
(N. tr.) 
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Casa de la nr.11 era una deosebită. Se vedea asta nu nu- 
mai în arhitectura ei — un empire stalinist pompos —, ci și în 
faptul că în curte se afla atelierul inginerului M.S. Los din 
romanul Aelita de A.N. Tolstoi (1882-1945). M.S. Los se pre- 
gărea să zboare pe Marte și căuta un tovarăș de drum. A.N. 
Tolstoi locuia chiar pe Jdanovskaia Naberejnaia, la nr. 3. Se 
instalase în vecinătatea lui F.K. Sologub (1863-1927) şi nu se 
pregătea să zboare nicăieri. Nu cu mult înainte se întorsese 
din străinătate. 

Casa de la nr.1 1 fusese construită în 1954, pe locul casei 
şi curții descrise de A.N. Tolstoi. În felul acesta (se gândi 
Soloviov în timp ce urca scara), autorul romanului avusese în 
vedere particularitățile vechii case de la nr. 11, și nu pe cele 
ale actualei case — dat fiind că A.N Tolstoi murise în 1945. 
Romanul Aelita, așa cum era conceput, corespundea realităţii 
anilor '20 în mai mare măsură decât realităţii anilor '90. Con- 
cluzia era următoarea: dacă scoţi dintre paranteze timpul, 
graniţa dintre ficţiune și realitate dispare. Soloviov își șterse 
picioarele pe preș și trânti ușa după el. 

Apartamentul lui Soloviov avea două camere. Era varianta 
fericită a unei locuinţe comune neajunsă într-o stare jalnică 
de degradare, dat fiind că nu prea era locuită. Un noroc în 
plus era faptul că vecinul de cameră al lui Soloviov nu prea 
trecea pe acolo. Venea pe neașteptate o dată la două-trei luni, 
pentru câteva zile, ba de la Murmansk, ba de la Sîktîvkar — și 
la fel pleca. În zilele respective îl vizitau prietenele lui. De 
altfel, Soloviov le vedea doar în treacăt, noaptea târziu, când 
alergau din camera vecină la duș înfășurate în prosoape. 

Ferestrele apartamentului dădeau spre ambele părţi ale ca- 
sei: spre curte (incluzând o parte a străduței Ofiţerskaia) și spre 
splai. Spre curte dădeau fereastra bucătăriei și cea a camerei 
vecinului. Din camera lui Soloviov însă (și asta era formidabil) 
se deschidea perspectiva spre Jdanovka, spre o bucăţică din 
Petrovski Ostrov cu stadionul Petrovski şi — în continuare, în 
spatele copacilor ostrovului — spre Malaia Neva’. În opinia lui 


1 Neva Mică. (N. tr.) 
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Soloviov, stadionul strica rău de tot tabloul ăsta, dar nu mai 
era nimic de făcut. 

Stadionul nu numai că strica priveliștea, dar complica şi 
viața oamenilor. Traiul lângă stadion avea părțile lui întunecate 
şi umede în multe locuri din curte: microbiștii echipei Zenit, 
devotați ei până-n pânzele albe, urinau peste tot. Urinau sub 
portal, la intrările principale, lângă garduri, urinau când juca 
echipa de bază și când jucau rezervele, dar şi după meciuri. 
Urinau de parcă Zenit ar fi fost campioană, în timp ce ea nu 
se clasase nici măcar printre primii trei câştigători. 

În urma microbiștilor rămâneau mormane de gunoi: doze 
de bere, ambalaje de chipsuri, capete de pești, coceni de po- 
rumb şi ziarele pe care stătuseră. Toate presărate din belşug 
cu coji de seminţe. Rotindu-se în tornade ușoare venite din- 
spre râu, cojile se înălțau peste acoperișul casei de la nr. 11, 
peste Jdanovskaia Naberejnaia, peste străduța Ofiţerskaia și 
peste întreaga Petrogradskaia Storona. 

Soloviov sosi în zi de meci. Nu era microbist, meciurile de 
fotbal îl enervau. În același timp însă, în felul cum se desfă- 
şura meciul era și ceva care îl captiva. ÎI neliniştea urletul mii- 
lor de voci — uneori înfundat, ca o cascadă îndepărtată, alteori 
(după un gol marcat) ca o explozie. Dar întotdeauna — pu- 
ternic. 

Soloviov şedea pe pervaz şi se uita cum plecau spectatorii 
după meci. Se scurgeau ca o masă vâscoasă, de oameni strâns 
uniți, treceau podul peste Jdanovka, aflat chiar sub fereastra 
lui. Procesiunea lentă, informă, şi vuietul fără fraze distincte 
i se păreau o întruchipare a mersului istoriei. Grandios şi ab- 
surd, ca orice mișcare colectivă. 

Uitându-se la mulțimea pestriță de sub fereastră, își aminti 
de cronicile despre revoluţie din jurnalele de actualități alb- 
negru. Mişcările febrile ale celor care mergeau. Mișcările le- 
gănate, comice, ale celor care stăteau: așa cum se filmează 
astăzi, nu observi că aceia care stau se mişcă și ei. Doi nori- 
şori. Apar brusc, ca să fie văzuţi. Brusc, dispar. La fel — fumul 
de la o ţigară. Mersul le era același când treceau pe lângă 
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Corpul de cadeți nr. 2 (acum Academia Militară pentru Cos- 
monautică), unde învățase cândva generalul. 

Pe lângă Corpul de cadeți nr. 2 treceau și microbiștii cu 
șepcile echipei Zenit. Mii de șepci albastre. Mii de eșarfe al- 
bastre. Îl enervau rău. Unde mai pui că nici nu ştiau că aici 
învățase generalul. Soloviov începu să se simtă singur la vede- 
rea mulțimii de oameni. 

Sentimentul era nou pentru el. La Petersburg nu se sim- 
ţise niciodată singur. Chiar şi fără prieteni, orașul îi umplea 
viaţa cu aura lui stranie și cu populaţia care nu semăna cu 
aceea din restul Rusiei. Rămânea deseori singur și nu se sim- 
ţea părăsit. Dar acum simţea singurătatea. Îi veni în minte că 
fusese părăsit de Liza, deși lucrurile se întâmplaseră exact in- 
vers. Soloviov luă o carte și aruncă o privire afară. 

„Dincolo de poartă, până la splaiul Naberejnaia era un loc 
viran. Dincolo de râu, se vedeau contururile neclare ale copa- 
cilor din Petrovski Ostrov. Dincolo de ei, se stingea fără să se 
mistuie apusul trist. Nori lungi, atinși la margini de lumina 
lui, ca nişte insule, stăteau culcaţi pe apele verzi ale cerului. 
Deasupra lor cerul se făcu verde. Se aprinseră câteva stele. Era 
liniște pe bătrânul Pământ.“! Şi cu toate că verdele cerului era 
pomenit nemotivat de două ori, acesta era singurul pasaj din 
Aelita care îi plăcea lui Soloviov cu adevărat. Uneori chiar i se 
părea că putea să nici nu mai continue. 

Când apusul se stinse, Soloviov ieși din casă. Interesant, 
unde o fi fost locul viran? Sau o fi existat doar în imaginaţia 
lui A.N. Tolstoi, care își scrisese romanul în Germania? Solo- 
viov dădu cu piciorul într-o doză de bere, care se rostogoli cu 
zgomot pe trotuar. Cernișevski o fi văzut locul viran? Dacă 
l-a văzut, se poate afirma că era imposibil să nu-l fi văzut și 


cadetul Larionov?. 


1 Tolstoi A.N., Aelita. Hiperboloidul inginerului Garin, Biblioteca 
de literatură fantastică, Moscova, 1986, p. 32. (N. a.) 

2 Începând cu anul 1854, Cernișevski funcţionase pentru scurt 
timp ca profesor la Corpul de cadeți nr. 2. (N. er.) 
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În ziua următoare, Soloviov se duse la institut. Când se 
apropie de vestita clădire cu coloane, îl văzu pe academicianul 
Temriukovici. Era îmbrăcat într-un trenci makintosh model 
anii '50 — cu mâneci largi (una din mâneci era mânjită cu 
var), cu umeri cândva drepți, acum turtiţi și moi. Un capăt al 
cordonului se târa pe jos. Soloviov nu avea de gând să-l depă- 
șească. Cu un minim gest de politeţe, el trebuia să-i spună 
academicianului de mâneca mânjită și de cordonul care se târa, 
dar ceva îi șopti că așa ceva nu se cade să facă. Soloviov înce- 
tini pasul și merse în urma academicianului. 

Soloviov îl stima pe Temriukovici, și avea un motiv spe- 
cial pentru asta. Datorită eforturilor lui Temriukovici apăruseră 
în perioada sovietică operele complete ale lui S.M. Soloviov. 
Fără să fie rudă cu S.M. Soloviov, aspirantul Soloviov credea 
în înrudirea sa spirituală cu el și avea simpatie pentru toți cei 
care erau legaţi într-un fel sau altul de marele său omonim. 

Chiar dacă savantul Temriukovici nu era o somitate, în 
cazul dat nici nu era nevoie să fie. Pentru proiectul lui era ne- 
voie de asiduitare, de o atitudine serioasă și, până la un punct, 
de curaj. Editarea lui S.M. Soloviov nu era un lucru de la sine 
înțeles în Uniunea Sovietică. Ca recompensă pentru finalizarea 
cu succes a proiectului, Temriukovici a fost făcut academi- 
cian. Nimeni nu credea că va fi ales. Şi mai puţin decât toți — 
candidatul Temriukovici. 

— Academicieni n-au fost nici Bahtin!, nici Lotman?, își 
zicea el ca să se consoleze. N-au fost nici măcar membri cores- 
pondenți. 

Dar lucrurile s-au aranjat altfel cu Temriukovici decât se 
aranjaseră în cazul lui Bahtin și al lui Lotman. Spre deosebire 
de ultimii doi, soarta s-a arătat binevoitoare cu el. S-a întâm- 


1 M.M. Bahtin (1895-1975) — filozof, culturolog, teoretician al 
culturii și artei europene. A dezvoltat teoria culturii populare universale 
a râsului. (N. tr.) 

2 lu.M. Lotman (1922-1993) — filolog, semiotician, specialist în 
slavistică și istoric al culturii estoniene. (N. tr.) 
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plat ca membrii Academiei să nu se înțeleaagă asupra candi- 
daturii. N-a mers mecanismul care funcționa fără cusur de 
obicei, transformând în academicieni directori de instituţii, 
membri ai guvernului, oligarhi sau, pur și simplu, oameni res- 
pectabili. Academicienii, fără să se vorbească între ei, au votat 
din instinct pentru cel care, în opinia lor, nu avea nici o șansă. 
Şi l-au ales aproape în unanimitate pe Temriukovici. 

Spre mirarea tuturor, bucuria lui a fost moderată. Nu așa 
se întâmpla cu aceia care, ca să-și atingă scopul, îi lingușeau 
ani de zile pe membrii Academiei și îşi toceau încălțările 
urcând etaj cu etaj în edificiul înalt, cu o construcţie bizară 
adăugată deasupra, al clădirii prezidiului, numită în popor 
Odicolon. Da, Temriukovici a primit politicos felicitările, 
și-a exprimat mulțumirea pentru alegerea făcută de academi- 
cieni, dar, după cum a observat membrul-corespondent Po- 
gosian, prezent la anunțarea rezultatelor alegerilor, gândurile 
lui erau departe. 

Era purul adevăr. Colegii noului academician şi-au amintit 
brusc de a/jenarea evidentă a lui Temriukovici din ultimele câ- 
teva săptămâni. Dacă ce observaseră la el putea fi numit la 
început „reverie“, cu timpul nici un alt cuvânt în afară de 
„alienare evidentă“ nu mai putea defini starea lui. Dar ăsta nu 
era lucrul cel mai rău. Colaboratorii lui Temriukovici îl vă- 
zuseră vorbind singur. Primul a fost candidatul în ştiinţe 
istorice I.I. Murat. 

— a să văd ce-i cu cartea asta, a spus o dată Temriukovici 
apropiindu-se de dulapul cu cărți. Un spanac, cu siguranță. 

Cartea care îl interesa pe academician era lucrarea lui I.I. 
Murati. De partea cealaltă a dulapului stătea autorul, ascuns 
privirii lui Temriukovici. Tocmai pusese fierbătorul în pahar 
şi se pregătea să-și facă ceaiul. Auzind că academicianul i-a 
luat cartea, Murat a înțepenit. Privirea i s-a concentrat asu- 
pra fierbătorului. Era deja imposibil să-l scoată din priză fără 


1 Murat I.I., Mișcarea revoluționar-democratică în Ucraina de pe 
malul stâng, în anii 1861-1891, SPb, 1995. (N. a.) 
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zgomot. Murat asculta în tăcere cum, scuipând pe degetul ară- 
tător, academicianul răsfoia paginile lucrării lui. 

— Căcat. Temriukovici a pus cu un oftat cartea la loc. Un 
căcat clasa-ntâi. 

Apa din pahar a dat în clocot cu zgomot și Temriukovici 
s-a uitat după dulap. Acolo l-a văzur pe Murat alb la față. 

— Am auzit ce-aţi spus despre cartea mea, a şoptit Murat. 

— N-am spus nimic, a răspuns imperturbabil Temriuko- 
vici. Oi fi gândit. 

Asta l-a liniștit puţin pe Murat. 

Dar ciudățeniile cu academicianul au continuat. La înce- 
put mai ținea seamă de colaboratori, păstrând expresiile tari 
pentru momentele când era singur. După aceea, nu numai că 
n-a ţinut cont de cei prezenți, ci, după expresia directorului 
ştiinţific adjunct Grebeșkov, a trecut graniţa dintre ce vorbea 
cu sine și ce-i ieșea pe gură. Când se adresa ascultătorilor, 
Temriukovici vorbea expresiv și clar. Cu sine vorbea repede 
şi cu voce scăzută — cum se rostesc în piese textele cu speci- 
ficaţia „aparte“. 

Tot așa l-a acuzat de necinste pe directorul administrativ 
Maslo, responsabil pentru renovarea clădirii institutului, care 
se lungea de ani de zile. Împiedicându-se o dată de o schelă, 
academicianul a zis cu jumătate de gură că Maslo e un hoț, 
că tărăgănează lucrările și că munca lui nu dă rezultate. În 
prezenţa unor martori. Spre deosebire de Murat, Maslo s-a 
adresat imediat directorului cerându-i să-l dea afară pe Tem- 
riukovici din institut, că nu mai ştie ce vorbeşte. Ideea că 
Maslo putea să-și însușească bani de la stat i s-a părut direc- 
torului de-a dreptul trăsnită. Spre cinstea lui, nu l-a dar afară 
pe Temriukovici. 

— 'Temriukovici este membru al Academiei de Științe a 
Rusiei, a spus directorul, și, din punct de vedere formal, n-am 
motive să mă îndoiesc că și-a pierdut simţul răspunderii. 

Astfel, faptul că era membru al Academiei l-a scăpat pe 
Temriukovici de concediere. Ca și în cei patruzeci de ani 
scurși, el continua să vină la institut în zilele de lucru. 
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Temriukovici intră în institut și se duse la garderobă. Gar- 
derobierul se aplecă peste tejghea ca să-i ia trenciul. 

— V-aţi rezemat de ceva, Mihail Sergheevici? întrebă gar- 
derobierul. 

Temriukovici se uită la mâneca mânjită și nu-i răspunse. 
Zise pentru sine: 

— O să auzim și ceva plăcut azi? 

Când Temriukovici dispăru după colț, Soloviov urcă la 
etaj. Se ducea la director să-l anunţe că s-a întors din dele- 
gaţie. La drept vorbind, nu prea era nevoie: darea de seamă 
scrisă era absolut suficientă. Nu-i dădea însă pace ideea că fu- 
sese în delegație tocmai în august și tocmai la Ialta. Îşi aminti 
privirea directorului la despărțire și i se păru că fusese ironică. 
Voia oricum să-i vorbească personal despre ce aflase și mai ales 
despre textul descoperit la Ialta. Mapa de plastic cu amintirile 
generalului se topea în mâinile lui, devenise alunecoasă și de 
două ori era să-i cadă pe jos. Soloviov voia să se reabiliteze în 
ochii directorului. Poate chiar să fie încurajat. 

Ușa cabinetului era întredeschisă. Nu-l vedea pe director, 
îi auzea doar vocea. Muştruluia pe cineva: 

— Dintre toate simţurile, dumneata ai numai reflexul să 
apuci. 

După ce se gândi puţin, directorul mai repetă o dată pe 
silabe: 

— Re-fle-xul a-pu-că-rii. 

Drept răspuns, se auzi un protest slab. Cuvintele nu se 
distingeau (ce cuvinte puteau să fie?), rămăsese doar intonaţia. 
Slugarnică și plictisită în același timp. Vorbea o femeie. Ea îl 
calmă întrucâtva pe director. 

— Nu se poate trăi numai cu reflexe, zise el împăciuitor. 
Nu se poate să fii, scuză-mă, o reptilă. 

Momentul pentru vizită era nepotrivit. Soloviov își pierdu 
entuziasmul într-o clipă. Se gândi că nu-l interesa deloc să 
afle cui i se adresează directorul. Porni încet spre secţia lui, 
Secţia de istorie a secolului XX. Cine putea fi numit reptilă? 
Ajuns la capătul culoarului, se uită totuși înapoi. Din cabinetul 
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directorului ieşea Tina Juk. Ea avea vocea sonoră, și Soloviov 
se miră că vorbise așa de încet. Va să zică, Tina putea s-o facă 
dacă își dădea silința. Coordonatorul ei ştiinţific era acade- 
micianul Temriukovici. Academicianul n-o plăcea, lucru știut 
de toți în institut. Nimeni n-o plăcea. 

La Secţia de istorie a secolului XX, lui Soloviov i se luară 
o sută de ruble pentru cadoul făcur cercerătoarei Bakșeeva. 
Candidatul în științe istorice Bakșeeva născuse, și cadoul pen- 
tru ea era un ceainic electric. După ce primi banii de la So- 
loviov, președintele comitetului sindical, Novoselţeva, îi arătă 
ceainicul. Îşi duse un deget la buze, deschise o cutie de carton 
și scoase de acolo cadoul. Pusese bani de la ea până se strân- 
gea toată suma. Îi arătă lui Soloviov lista celor de la care pri- 
mise banii: exista întotdeauna un risc să nu reușești să aduni 
banii pentru un lucru deja cumpărat. Soloviov ciocăni ceai- 
nicul cu unghia. Sunetul era grav și înăbușit. În secţie era 
pustiu. Mulţi nu se întorseseră încă din concediu. 

La etajul întâi, Soloviov îl văzu din nou pe Temriukovici 
îndreptânduse spre cabinetul directorului. Tina Juk mergea 
în urma lui. Văzându-l pe Soloviov, ea arătă spre Temriukovici 
și își răsuci degetul lângă tâmplă. 

— M-a făcur viperă, îi șopri lui Soloviov. Poţi să-ţi închi- 
pui? Vorbeşte aiurea. 

Soloviov observă că i se mișca și nasul odată cu buzele. 
Până atunci nu remarcase asta. Poate că Tina era tulburată. 
Pe o ușă din apropiere apăru directorul administrativ Maslo. 

— Soloviov, zise el fără să salute. Peste o oră începem să 
strângem schela. Avem nevoie de ajutorul dumitale. 

Soloviov îi făcu un semn Tinei. Amintindu-și parcă ceva, 
Temriukovici se întoarse și o luă în direcția opusă. Cum îl 
văzu, Maslo dispăru imediat în spatele ușii. 

— A furat și se ascunde, bombăni Temriukovici uitându-se 
în podea. Îşi face concediul de odihnă în Mallorca. lar eu, 
membru al Academiei de Ştiinţe — în orașul Zelionogorsk. Și 
te întrebi, de ce? 
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— Fiindcă e hrăpăreţ, răspunse Tina Juk când academi- 
cianul se depărtă. Pur și simplu, un zgârie-brânză. Și un ra- 
molit. 

Soloviov ieși în stradă şi porni spre universitate — cele 
„Douăsprezece colegii“ renumite, o clădire lungă și roşie, cu 
un capăt spre Neva. În clădirea aceea Soloviov spera să afle 
ceva despre Liza. Judecând după cele spuse de Egorovna, Liza 
plecase în urmă cu ceva mai mult de un an. Dacă plecase la 
facultate, trebuia să fie acum în anul doi. Nu avea cum să știe 
la ce facultate putea să se înscrie. În plus, nu avea nici un in- 
diciu că intrase la Universitatea din Petersburg. La drept vor- 
bind, nici măcar nu era sigur că se înscrisese la vreo facultare. 

La secretariat toți făcură ochii mari. Nu erau obligați să-i 
dea informații despre studenți. 

— E foarte important pentru mine, zise Soloviov. 

În definitiv, şi el, Soloviov, fusese student acolo până nu 
demult. Acceptară să-l ajute. La universitate erau trei fete cu 
numele Larionova. Nici una dintre ele nu era Elizaveta. Pri- 
ma studia la Facultatea de Geografie, a doua — la Facultatea 
de Istorie, atât de dragă lui, iar a treia — la jurnalism. Lui So- 
loviov îi veni ideea să se întâlnească cu toate trei, asta pentru 
orice eventualitate (vreo greșeală în listele cu evidenţa studen- 
ţilor?). 

La Facultatea de Geografie ajunse fără să iasă din clădire. 
Găsi pe orar unde au loc cursurile pentru anul doi și, la pauză, 
intră în sala de curs. Pe perete era atârnată harta resurselor 
minerale ale Siberiei, acoperită cu puncte roșii. Resursele erau 
multe. Foarte multe. 

Soloviov se apropie de prima bancă și întrebă unde o pu- 
tea găsi pe Larionova. I-o arătară. O cercetă de la distanţă. 
Nu era Liza. Se gândi să plece fără să se mai ducă la ea, făcu 
un pas, dar nu, se știe de ce, se mai uită o dată la Larionova — 
avea faţa plină de coșuri. Arăta ca harta Siberiei. Poate că asta 
îl opri să plece. Dacă procedez așa, se gândi tânărul istoric, 
colegii Larionovei ar zice că de vină e înfăţişarea ei. Şi nu voia 
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să-i pricinuiască Larionovei — chiar dacă nu era Liza — o su- 
ferinţă în plus. 

Se apropie de ea şi vru să-i explice cum stau lucrurile, dar 
Larionova nu-l lăsă să scoată o vorbă. ÎI luă de braç și ieşiră 
împreună din sală. Pe culoar, Larionova continuă să-l ţină pe 
Soloviov de mână, fără să-și ridice privirea spre el. În ciuda 
coșurilor, avea o faţă drăguță. 

— Caut o fată cu numele de Larionova, zise Soloviov, dar 
nu sunteți dumneavoastră. 

Larionova încuviință din cap. Așa i se întâmpla mereu. 

Pe cea de-a doua Larionova o căută în ziua următoare. Ea 
își scria lucrarea de curs despre tacticile antice de luptă, dar 
nu ştia nimic despre omul remarcabil care purta același nume 
cu alei. Pe Soloviov îl miră neştiinţa ei. În prima clipă, i îi trecu 
prin minte să-i povestească despre general și despre cât era de 
captivat de ce se întâmplase la Termopile. Larionova de la Fa- 
cultatea de Istorie era înaltă şi lată în umeri. Dintre Lario- 
novele cu care avusese de-a face, ea părea cea mai îndreprățită 
să fie nepoata generalului. În ciuda acestei constatări (sau 
poate tocmai din cauza ei), nu-l încântă deloc Larionova a 
doua. Nu-i mai povesti nimic și scurtă conversaţia. 

Cu Larionova numărul trei lucrurile au fost foarte com- 
plicate. La Facultatea de Jurnalism i s-a spus că Larionova e 
bolnavă, așa că s-a dus la ea la cămin. A bătut la ușa camerei 
ei, dar nu i s-a răspuns imediat. Se sărbătorea ceva, judecând 
după zgomotele din spatele ușii. Soloviov stătuse la cămin 
câţiva ani. Îi cunoştea atât bine zgomotele ş şi mirosurile, încât, 
după felul cum se combinau, putea să spună aproape sigur ce 
fel de sărbătoare era. Cel mai frecvent se sărbătoreau zilele de 
naștere, căsătoriile şi examenele reușite. Uneori se bea doar 
votcă, dar, în cazul ăsta, mirosul nu era plăcut, și atunci bău- 
tura era însoțită de trataţia compusă din pâine, salam și cas- 
traveţi muraţi. 

Nu erau examene. Nu era nici nuntă (Soloviov întredeschise 
uşa). Rămânea ziua de naștere. 

— Intră, strigară în cor mai mulți musafiri. 
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Soloviov intră. La două mese de scris puse una lângă alta 
stăteau vreo zece oameni. Doi pe scaune, unul pe un taburet, 
restul pe două paturi. Apropiaseră de masă un pat. Deasupra 
patului atârna portretul lui Fidel Castro, cât peretele de mare. 

În persoana unuia dintre cei care ședeau pe pat — chiar sub 
Fidel — Soloviov îl recunoscu imediat pe Mahalov de la știrile 
TV. Acesta, ușor cherchelit, se clătină furat de gânduri și își 
puse capul pe umărul unei brunete. Când Soloviov anunță 
motivul vizitei sale, află că Larionova era chiar bruneta. O 
chema Ekaterina. 

Ekaterina își serba ziua de naștere. Într-o salatieră de sticlă 
pusă în mijlocul mesei era o salată Olivier. Lângă salată se afla 
o farfurie cu măsline. Vorcă multă, băută din pahare de plas- 
tic. Soloviov vru să plece, dar îl înduplecară să rămână și să 
bea pentru Ekaterina. ÎL convinseră arătându-i zgomotos cât 
sunt de entuziasmați de prezența lui. Pe urmă uitară de el. 

Din când în când, Mahalov o săruta pe gură pe Ekaterina, 
şi de fiecare dată se auzea un sunet ca un clefăit. De vină era 
salata de pe buzele lor care, împreună cu clefăitul, făcea săru- 
tările picante. Mahalov îi spunea fetei pe numele întreg, Eka- 
terina, şi ceilalţi, imitându-l, o strigau tot așa, deși o cunoșteau 
de mult. 

Soloviov şedea pe pat lângă Mahalov. În mod ciudat, nu 
voia să plece. Nu pentru că îi plăcea acolo (poate că n-ar fi 
putut spune asta), ci pentru că nu ştia unde să se ducă. Se sim- 
ţea epuizat după ce văzuse că nici una dintre cele trei Lario- 
nove nu aveau nici o legătură cu Liza. Îşi dădea seama că 
putea s-o caute așa la nesfârșit. De ce o căutase numai la Uni- 
versitate? Şi de ce doar la Petersburg? 

Unul dintre musafiri povestea cum el și iubita lui făceau 
amor pe plajă într-o noapte la Gurzuf. La un moment dat, li 
s-a părut că se uită la ei un grup de curioși. Și-au întrerupt 
creaba și s-au apropiat de ei. Nu mică le-a fost mirarea când 
au descoperit că erau niște pietre. Și şi-au continuat amorul 
pe pietre. Fata era chiar Ekaterina. 
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Mahalov spuse că știrile de la televiziune sunt, de regulă, 
niște minciuni. Nu era vorba neapărat de conţinutul lor (bău 
şi, făcându-și gura ca o fundiță, trase aer pe nări), ci de mo- 
dul cum sunt furnizate: volumul informațiilor, ordinea lor, 
alegerea cuvintelor ș.a.m.d. 

Lui Soloviov i se turnă încă o votcă. Paharul de plastic era 
plin ochi. În chip neaşteptat pentru el, Soloviov îl dădu pe gåt 
şi luă niște măsline. Răsunară aplauze. Își privi paharul și văzu 
că e din nou plin. Nu era sigur că-l băuse pe cel dinainte. 

— Oricât ar fi de trist, drumul spre televiziune trece prin 
pat, zise Mahalov. 

— Nu cred! strigă Ekaterina. 

— Închipuie-ţi că-i chiar așa, oftă Mahalov, și Soloviov îi 
simți mâna pe genunchiul său. 

Pe urmă intră un ins cu o sticlă de coniac Metaxa. Solo- 
viov nu mai voia să bea, dar tăbărâră toți cu gura pe el să-l 
convingă să încerce neapărat coniacul Metaxa. 

Mahalov trase un vânt cu zgomot, și câțiva care ședeau jos 
începură să râdă pe înfundate. 

— Trecem noi și peste asta, zise Mahalov. 

Ekaterina încuviință încrezătoare. Musafirii băură încă un 
rând. Mişcările lor deveniră dezordonate, dar și ei înșiși se 
desfăcură la un moment dat în părți disparate — ochi, mâini, 
guri și pahare de plastic. Neavând intenţia să intre în jocul 
ăsta, Soloviov se lăsă pe spate și se lovi cu capul de perete. Ul- 
timul pe care îl văzu era Fidel. 

Soloviov se trezi noaptea târziu. Îşi dădu seama că e noapte 
adâncă după întunericul din cameră și după absența musafirilor. 
Când ochii i se obișnuiră cu bezna, văzu că în cameră mai sunt 
cel puţin două persoane. Pe patul de-alături se auzea ceva 
vânzoleală. 

Soloviov desluși două siluete, una culcată, cealaltă șezând. 
Cea care ședea încerca fără succes să o reanime pe cea culcată. 
Îi zgâlțâia capul, îi șoprea ceva la ureche, dar cea culcată se 
apăra apatic, zicea ceva, șoapta îi era înăbușită, rezulta din to- 
nul ei că vrea să doarmă. După câteva indicii nu prea clare, 
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Soloviov bănui că atacul îl dădea sărbătorita. Bănuiala i se con- 
firmă atunci când, pierzându-și răbdarea, Ekaterina zise deo- 
dată tare şi cu parimă: 

— Dacă nu vrei tu, o s-o facă alţii. 

Soloviov își încordă atenţia, presimţind că urmează ceva 
rău. Speră că persoana culcată nu va lăsa să evolueze lucrurile 
după scenariul imaginat de el, dar vocea acesteia răsună la fel 
de tare: 

— Succes. 

Era vocea lui Mahalov. Nici urmă de gelozie în vocea lui. 

Jurnalista începătoare făcu un salt zgomotos pe patul lui 
Soloviov. El îşi strânse ochii cât putu de tare. Ekaterina îl scu- 
tură de umăr, dar el nu se trezi. O clipă mai târziu el îi simţi 
degetele pe fermoarul jeanșilor. Soloviov putea să nu se tre- 
zească, dar să se împotrivească în timp ce dormea era o faptă 
pe care n-o putea justifica. 

— E gata să facă amor cu mine, zise Ekaterina, deşi doarme 
adânc. Spre deosebire de tine, care eşti treaz. 

Se auzi cum cineva trage apa la toaletă şi, lipăind cu târ- 
licii, se întoarce în cameră. 

— Nu-ţi face iluzii, mormăi Mahalov. N-are nici o treabă 
cu tine. El visează altă Larionovă. 
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În septembrie și octombrie Soloviov a lucrat intens în ar- 
hive. A terminat capitolul despre prima jumătate a anului 
1920 și s-a apucat de a doua jumătate a aceluiași an. La 1 oc- 
tombrie tânărul istoric a trecut la evenimentele din Războiul 
Civil petrecute în octombrie, şi asta i s-a părut că e un semn 
bun. Începea să intre în rezonanţă cu realitățile de atunci care 
făceau obiectul cercetării sale. 

Luna octombrie, una dintre cele mai nenorocire luni pen- 
tru Rusia, s-a dovedit a fi la fel de nenorocită și pentru Miş- 
carea Albilor din Crimeea. Armata Albă bătea în retragere. 
După ce suferise înfrângerea de la Kahovka, părăsea, nerenun- 
ţând la luptă, nordul Tauridei și se îndrepta spre Perekop, de 
care erau legare unele planuri ale generalului Larionov. 

Efectivul Armatei Albe care lua parte la defensivă era apre- 
ciat de Soloviov la circa 25 000 - 27 000 de oameni (în timp 
ce A. Dupont îl umfla nejustificat, vorbind de 33 000 - 35 000)!. 
Forţele soldaților roșii numărau, în opinia istoricului, circa 
130 000 de oameni (A. Dupont vorbește de 33 000 - 35 000). 
Cifrele nu luau însă în considerare toate pierderile suferite de 
albi la apărarea nordului Tauridei, lucru asupra căruia Solo- 
viov s-a oprit cu obstinaţie. Cercetătorul a subliniat că datele 
pot fi prezentate, cu un grad mai mare sau mai mic de pre- 
cizie, numai pentru unele părți din efectivul armatei: 


1 A se vedea Dupont A., Enigma generalului rus, SPb, 1995, p. 237. 
(N. a.) 
2 Idem, p. 238. (N. a.) 
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Regimentul de gardă mixt ... 400 de baionete și săbii, 3 tunuri 


Divizia 13 infanterie ......... 1 530 de baionete și săbii, 20 de tunuri 
Divizia 34 infanterie ......... 750 de baionete și săbii, 25 de tunuri 

Divizia Kornilov ............ 1 860 de baionete şi săbii, 23 de tunuri 
Divizia Drozdov ............ 3 260 de baionete și săbii, 36 de tunuri 
Divizia Markov ........... 100 de baionete și săbii, 21 de tunuri 


Faptul că soldaţii roșii erau de patru-cinci ori mai nume- 
roși decât albii se explica prin acordul de pace încheiat sepa- 
rat, fără știința generalului, între soldaţii roșii și polonezi. 
Tratatul le-a dat roșiilor libertate de acţiune. Luând forţe con- 
siderabile de pe frontul de vest, ei le-au aruncat în sud împo- 
triva Armatei Albe. Situaţia albilor a devenit critică. 

Pentru Armata Albă rămânea din ţara imensă doar un pe- 
tic de pământ înconjurat de mare. ÎI lega de continent istmul 
îngust spre care se îndreptau trupele în retragere. De cel care 
avea să ajungă primul pe istm depindea soarta Armatei Albe: 
izolată de Crimeea, ea nu avea nici o șansă de salvare. Dar nu 
numai armata era problema, și nu în măsură atât de mare. 
Odată cu nimicirea trupelor albilor, erau sortite pieirii miile 
de oameni care s-ar fi retras cu aceste trupe în Crimeea. Ei 
n-ar fi reușit să fie evacuați. 

Generalul se grăbea. Avea un mic avantaj ca timp și se te- 
mea să nu-l piardă. N-a lăsat trupele să-și tragă sufletul după 
luptele de la Kahovka, le-a deplasat prin nordul Tauridei spre 
sud-est. N-a stat cu brațele încrucișate. Revăzând în gând 
episoadele luprelor de la Kahovka, se bizuia încă pe forţa dis- 
perării soldaţilor săi, pe curajul ieșit din comun al celor con- 
damnaţi să moară. Dar când a început acest ciudat marş de 
abandonare a luptei, generalul a simţit pentru prima dată 
apropierea sfârșitului. 

Spre Perekop nu se deplasa o armată. Pe întinderea înghe- 
țată a nordului Tauridei se deplasau coloane dezordonate de 
somnambuli. Aplecat în șa, generalul se uita la fețele soldaților 
săi şi le vedea oboseala de moarte. Ştia prea bine cum arată un 
chip obosit de moarte. ÎI văzuse la aceia care îngheţau în 
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troienele de zăpadă. La aceia care, ridicându-se în picioare cât 
erau înalți, se duceau în bătaia mitralierelor. Dar niciodată 
nu văzuse expresia asta pe feţele tuturor. Generalul începea să 
înțeleagă că acum nu pierdea o luptă anume, fie ea și foarte 
importantă. Cu fiecare minut care trecea îi devenea tot mai 
clar că războiul era pierdut definitiv. 

Armata lui nu mai putea să lupte. Cauza nu era faptul că 
era prost echipată (şi era într-adevăr prost echipată) și că nu 
avea muniţie suficientă (şi era într-adevăr insuficientă). Nu 
constituia o problemă nici faptul că armata era demoralizată: 
generalul reușise să reînvie spiritul de luptă al soldaţilor şi după 
înfrângeri mai urâte. Cauza era faptul că armata își epuizase 
resursele. Chiar această era expresia folosită de general în tele- 
grama către trimişii străini, expediată la jumătatea drumului 
către Perekop. În telegrama de răspuns, trimișii ceruseră o în- 
tâlnire de urgență. Aveau nevoie de explicaţiile generalului. 
Dar ce rost avea această întâlnire? Ce să le explice? 

Dând drumul frâului, generalul a scos din porthart o foaie 
de hârtie și un creion. Calul a trecut la pas. După ce s-a gân- 
dit puţin, generalul le-a scris că în ochii soldaţilor lui nu mai 
vede mânie. Nu vede nici bucurie. Nici spaimă. Nici măcar 
suferință. Nu vede în ei decât o infinită dorință de a fi lăsaţi 
în pace. Cum se face, se întreba generalul, că un lucru îşi pierde 
dintr-odată toate calităţile? De ce magnetul se demagnetizează? 
De ce sarea încetează să fie sărată? După ce a recitit cele scrise, 
generalul a împăturit cu grijă foaia în patru și a rupt-o în bu- 
căţi mici. Ele au zburat în spatele lui ca nişte fulgi mari de 
zăpadă. 

Soldaţii nu se puteau încălzi. Îşi îndesau paie sub postavul 
subțire al mantalelor, dar nu ajuta la nimic. Uneori, soldaţii 
aprindeau bulgări de ciulini ca să-și ţină măcar un minut 
degetele înţepenite deasupra lor. Rafalele de vânt rostogoleau 
ciulinii și, în amurgul care se lăsa peste stepă, se vedeau zbu- 
rând mici sfere de foc. Vântul arunca ţepi de gheaţă în fețele 
soldaţilor, se strecura sub mantale și lua puținul pe care-l mai 
aveau trupurile lor vlăguire. 
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Soldaţii aveau nevoie de somn. După două zile și două 
nopţi de luptă necontenită, unii adormeau în mers. Legănaţi 
de mersul în cadență, ei închideau fără voie ochii și continuau 
să mărșăluiască dormind. Artileriştii s-ar fi aşezat pe afeturi, 
dar generalul le interzisese să doarmă. Dacă adormeau, pu- 
teau să cadă de pe afeturi şi nimereau sub roți. 

Generalul le-a interzis să se culce în căruțe. Îi scula din că- 
ruţe pe răniții care se mai puteau deplasa și-i punea să meargă. 
Şi ei mergeau blestemându-l pe general cu tot cu ordinele lui. 
Se țineau de marginile căruțelor, lăsau pe zăpadă o dâră de 
sânge, își târau bandajele, dar mergeau. Şi rămâneau în viață. 
Cei grav răniţi, cei care zăceau nemișcaţi, nu aveau cum să se 
încălzească. Strigau că îngheaţă. Îi acopereau cu mantale, cu 
saltele și cu zdrențe, și tot nu puteau să se încălzească. La ca- 
pătul marșului cei mai mulți degeraseră. 

Încercând să îndrepte o manta care atârna dintr-o căruță, 
generalul s-a lovit de ceva lung și dur. Era braţul unui soldat 
îngheţat. Ţinea mantaua în încleștarea morții. Generalul s-a 
depărtat brusc şi, o vreme, s-a uitat cum se târâia mantaua 
după căruţă. 

Bucătăriile de campanie nu mai aveau provizii. Generalul 
a ordonat să le fie dat răniților din puţinul rămas. Dar nu 
rămăsese decât o supă chioară. Supa asta nu-i putea sătura pe 
răniți. Zăceau în căruţe și se uitau mereu în sus, nu simțeau 
nimic în afară de frig. Frigul acela era un frig cosmic, venit de 
la stelele nepăsătoare, aflare departe. 

Era atât de frig, încât soldaţilor li se părea că nu se vor mai 
încălzi niciodată. Că nu se vor mai încălzi și nu se vor mai 
sătura de somn. Mulţi voiau să moară, și generalul știa asta. 
Le-a interzis soldaţilor să se gândească la moarte. 

— Care dintre voi va muri, a spus generalul, se va pomeni 
într-o groapă neîncălzită. 

Nici un răspuns. 

— Va îngheţa pentru vecie, a spus generalul. 

Soldaţii mergeau într-o tăcere totală. Se temeau că odată 
cu ultimele cuvinte aveau să se ducă ultimele rămășițe de 
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căldură. Se auzeau doar tropotele cadențate al cailor, scârţâitul 
roților și pârâitul poleiului sub roțile tunurilor. Și gemetrele 
răniților. După o vreme (le slăbise senzaţia scurgerii timpului), 
s-a adăugat un sunet slab de sticlă. Generalul s-a tras într-o 
parte și a văzut cum pe pietrele de la mal gheața se fărâmița. 
Soldaţii în retragere ieșeau la Sivaș. Lacul sărat prinsese o poj- 
ghiță subţire de gheață. 

Undeva departe a răsunat o explozie. Apoi, mai aproape. 
Din nou, departe. Era tirul artileriei soldaților roșii. Părea că 
trag, la întâmplare. Trupele în retragere n-au micșorat pasul. 
Uneori obuzele cădeau la câteva zeci de metri de coloane. Înăl- 
ţau în mare trombe de apă care sclipeau scurt și sumbru în 
lumina lunii. Din când în când se rupeau în bucăţi cu un poc- 
net uscat, asurzitor, și generalul a înţeles că Sivașul înghețase 
pe alocuri până la fund. Descoperirea asta l-a descumpănit rău. 

— Generalul Vinter, a șoptit Larionov. A apărut mai de- 
vreme cu o lună decât trebuia. 

Pe la două noaptea au văzut focuri îndepărtate. Nu pre- 
vesteau nimic bun, și generalul știa asta. Focurile acelea în- 
semnau că unitățile roşiilor reușiseră să înconjoare armata lui 
dinspre est și să ajungă primele la istm. Era posibil ca Sivașul 
să fie îngheţat în unele locuri atât de tare, încât roșiii să-l tra- 
verseze dinspre satul Stroganovka. Și să aștepte în drum tru- 
pele în retragere ale generalului Larionov. Focurile însemnau 
moarte, dar deplasarea soldaților lui a continuat. 

Generalul nu excludea o asemenea evoluţie a evenimentelor, 
dar o socotea puţin probabilă. Ghicise că roșiii vor să-i ia prin 
surprindere, dar contase pe Sivaș, care în mod obișnuit nu în- 
gheţa. Socoteala nu era bună. Îi rămânea speranța că reușise să 
traverseze Sivaşul doar un detașament de avangardă al roșiilor. 

Generalul nu și-a putut imagina că pe gheața subțire, prima 
din anul acela, puteau traversa cavaleria, și cu atât mai puţin 
piesele de artilerie. Nu şi-a putut imagina că, în timpul retra- 
gerii albilor în condiţii dezastruoase, reușiseră să răzbească până 
acolo forțele cât de cât importante ale dușmanului. Şi totuși — 
oricâţi vor fi fost —, roșiii ajunseseră primii pe istm. Cu tot 
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gerul năprasnic. Traversând Sivașul abia îngheţat. Armata lui 
arăta ca un cal istovit. O istovise el sperând că o va salva. Pen- 
tru prima oară în viață generalul își supunea soldaţii unor 
asemenea încercări. Pentru prima oară în viață simţea că în- 
frângerea era inevitabilă. 

A câta oară cerceta cu atenție chipurile soldaților, așteptând 
parcă să i se sugereze o soluţie. Gerul le netezise trăsăturile, 
fețele nu mai exprimau nimic. Mustăţile și bărbile erau pline 
de chiciură. În ochii soldaţilor vedea numai focurile arzând în 
depărtare. Oare bănuiau ce înseamnă focurile acelea? Și chiar 
dacă ghiceau, căldura focurilor îi ispitea într-atât, încât era im- 
posibil să-i opreşti să se ducă într-acolo. 

Generalul n-a încercat să-i oprească. Tot moarte însemna 
să-i ţină pe loc. Pe câmpul gol, fără nimic care să le apere, tru- 
pele lui ar fi fost măturate de forțele mai numeroase ale 
roșiilor. Singura șansă de salvare rămânea ocuparea poziţiilor 
în Perekopul bine întărit. Pentru asta era nevoie să recurgă la 
o acţiune imposibilă: atacul. 

— La luptă, a spus generalul, și cuvintele i-au fost înghi- 
ţite de viscol. 

Generalul a spus tare ca să se audă şi nimeni nu l-a auzit. 
A înțeles că nu avea rost să repete. A dat pinteni calului și a 
galopat spre coloana din frunte. 

De ce aprindeau focurile soldaţii roșii? De ce nu continuau 
să înainteze spre Perekop? Nu puteau? Au făcut un scurt 
popas ca să se încălzească? Aceasta avea să rămână una dintre 
enigmele războiului. După părerea lui Soloviov, nici roșiii nu 
credeau că dușmanul va ajunge în zonă atât de curând. Po- 
trivit tuturor calculelor făcute, generalul nu putea să apară cu 
armata lui mai devreme de dimineaţa următoare. Probabil că 
roşiii nu se așteptau ca generalul să recurgă la acţiuni imposi- 
bile, şi îşi aprindeau liniștiți focurile. Chiar și neliniștiți de-ar 
fi fost, fără focuri n-ar fi supravieţuit într-o noapte ca aceea. 

Soloviov a pus nepăsarea incredibilă a soldaţilor roșii pe 
seama gerului: erau înghețați tun. Li se îngustaseră vasele de 
sânge din creier. Aşa explica istoricul faptul că nu puseseră 
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soldați de pază. Ei au văzut că au de-a face cu Armata Albă 
abia atunci când, în viforul dezlănţuit, le-a apărut în față si- 
lueta unui călăreț. 

— Cine ești? au întrebat de lângă foc. 

— Ai noștri, a răspuns generalul. 

S-a apropiat încet de foc, și l-au recunoscut. Nu puteai să 
nu-l recunoști. Chiar și atunci, în 1920, în absenţa televiziunii 
și a revistelor lucioase, generalul era unul dintre puținii oameni 
pe care îl știau toți. Văzut de jos, părea un uriaș. O statuie. 

Lângă foc nu s-a mișcat nimeni. Așa îţi ţii respiarația când 
fulgeră. Așa te prefaci că nu exiști, sperând că o să dispară. Dar 
generalul n-a dispărut. Creștea cu fiecare vâlvătaie a focului, 
el şi calul lui. Din întuneric a ieșit comandantul roșiilor. A în- 
cremenit. Braţul s-a întins de la sine ca să dea onorul. 

— Excelenţa Voastră... 

— Pe loc repaus, a spus generalul. 

Prin spatele generalului trecea armata lui, iar el se uita la 
cei care ședeau lângă focuri. Aceştia nu s-au clintit, se uitau 
la general. La picioarele calului mișcându-se nervos, la crupa 
care îi tremura ușor. Calul murg s-a făcut alb sub ochii lor. 
Alb s-a făcut și generalul: albe îi erau mantaua, gluga, frâul 
din mâini. Faţa era și ea albă. Niciodată nu văzuseră un ge- 
neral atât de alb. Încet, parcă înaintând anevoie prin mâl, ca- 
valeria trecea prin faţa ochilor soldaților. Trecea pedestrimea. 
Trecea armamentul greu. A durat mult, dar nimeni nu și-a 
dat seama cât de mult. Timpul s-a oprit. Când a trecut ul- 
timul infanterist, generalul a dat din cap în tăcere și a pierit 
în întuneric. 

De Perekop s-au apropiat în zori. Generalul a ordonat să 
fie dărâmate toate construcțiile rămase și să se aprindă cu ele 
focurile. Din Djankoi venea pe calea ferată o garnitură cu 
alimente şi cu lemne. Generalul a inspectat starea fortificațiilor 
și a ordonat să se întindă sârmă ghimpată în locurile unde 
fusese ruptă. Avea de gând să întindă o tabără de corturi, dar 
a înţeles că acum era cu neputinţă. A ordonat ca nimeni să nu 
se culce pe zăpadă. Într-o clipă au adormit toţi, în afară de cei 
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puși în posturile de pază, aceștia urmând să se schimbe la fie- 
care oră. Mai mult de atât nu mai aveau putere să facă. 

La Djankoi, pe general îl așteptau trimișii străini, pe care 
îi dispreţuia. Nu-și punea mari speranțe în întâlnirea cu ei. Şi 
totuși, s-a hotărât să meargă la întâlnire. Se gândea la evacua- 
rea armatei. A plecat la Djankoi, lăsându-l în locul său pe ge- 
neralul Şatalov. 

Generalul a călătorit în vagonul blindat pe calea ferată con- 
struită de el. A simţit că ameţește din pricina căldurii din va- 
gon şi a zgomotului făcut de roți. Se simţea ca în copilărie. 
Era bucuros, simţea că e nemuritor. 

— Bucurie și nemurire, a rostit generalul. 

În ultimul timp starea asta îl copleșise de câteva ori, și se 
gândise că probabil avea să moară în curând. Ideea asta a fost 
ultima care i-a trecut prin minte înainte să adoarmă. 

L-a trezit fluieratul prelung al unei locomotive. Era un tren 
care trecea pe lângă vagonul lui. Au oprit într-o gară. 

— Djankoi? şi-a întrebat generalul ordonanța. 

— Djankoi, a răspuns ordonanța. 

Într-o mână ţinea o savonieră, în cealaltă un prosop. 

Generalul s-a apropiat de lavoar. Deși în vagon era cald, 
apa era rece, nu se știe de ce, și generalul și-a amintit cum își 
turnau dimineaţa apă pe corp la școala de cadeți. Li se făcea 
pielea de găină. Pe atunci corpul lui arăta altfel. A luat pro- 
sopul din mâna ordonanţei şi şi-a frecat faţa până s-a înroșit. 
Avea cu totul altă față. 

Membrii misiunilor diplomatice străine s-au adunat în 
mica sală a Consiliului Municipal. Stăteau pe scaune vieneze 
de-o parte și de alta a culoarului acoperit cu covor roșu. Cu- 
Joarul începea de la uși și ducea la o masă lungă de stejar. Când 
a apărut generalul însoțit de escortă, toți s-au ridicat în pi- 
cioare. Escorta a rămas la ușă, iar generalul, fără să se uite la 
nimeni, a străbătut sala. S-a descheiat la manta și s-a sprijinit 
de masă. 

— Părăsim Crimeea, a spus generalul numai din buze. Vom 
ține Perekopul atât cât va fi necesar pentru evacuarea totală. 
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Membrii misiunilor diplomatice s-au uitat cu o privire fără 
expresie la general. 

— Trebuie să-mi salvez armata, a continuat generalul. Am 
nevoie de ajutorul dumneavoastră. 

— Este de remarcat că luaţi deciziile fără să vă consultaţi 
cu aliații, a spus trimisul englez. 

Generalul a scos din buzunar portțigaretul și l-a deschis cu 
un sunet melodios. 

— M-am adresat regelui dumneavoastră întrebându-l câți 
oameni primește în cazul evacuării noastre. 

Văzând că generalul a scos ţigara, ordonanța a întins către 
el un chibrit. 

— Nici măcar nu mi-a răspuns. 

Cuvintele generalului s-au amestecat cu fumul țigării. 

Trimisul englez a vrut să riposteze, dar generalul a ridicat 
prevăzător mâna. 

— Mă adresez dumneavoastră tuturor: primiţi-mi soldații. 
Tovarăşii nu vor lăsa pe nimeni viu. Generalul a stins ţigara 
în scrumiera masivă de marmură. Pe nimeni. Am onoarea. 

A trecut încet pe culoarul cu covor, dar s-a oprit în ușă. 

— Acum o jumătate de an, Anglia m-a împiedicat să pun 
câmpuri de mine în acuatoriul Odessei. De ce? 

Stărea cu capul în jos. Fără să se întoarcă. 

— Nu am cunoştinţă de acest lucru, a spus trimisul englez. 

— Eu am. Acum transporturile engleze duc de acolo ce- 
reale cumpărate la un preţ de nimic de la bolşevici. Cerealele 
astea sunt îmbibate cu sângele țăranilor ruși. 

Generalul s-a întors la Perekop seara târziu. Comandantul 
detașamentului de recunoaștere i-a raportat că dușmanul 
reușise cu o zi în urmă să desfășoare forţe considerabile în di- 
recția Perekopului. Generalul a dat din cap. Simţea ritmul în 
care înaintau soldații roșii, iar în dimineaţa următoare se aş- 
tepta la un atac din partea lor. 

Generalul a dat deșteptarea cu o oră înainte să se lumi- 
neze. Când a sunat deșteptarea, n-a ordonat soldaţilor să se 
adune. A ordonat doar să se întețească focurile. 
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— Săriţi peste focuri! a strigat generalul, și vocea lui a su- 
nat ca un ecou slab în strigătele comandanților de detașamente. 
Săriţi peste focuri! a strigat el încă o dată în liniştea care s-a 
lăsat. 

Câţiva oameni au schițat o mișcare slabă, care s-a pierdut 
imediat în încremenirea generală. Armata era cuprinsă de le- 
targie. Generalul s-a repezit la focul cel mai apropiat și a în- 
ceput să tragă de cei care ședeau lângă el. Unul după altul, ei 
se ridicau și-l priveau prostiţi, cu ochii în lacrimi. Niciodată 
nu-și văzuse armata așa. L-a cuprins frica pentru prima oară 
în viaţă. 

Umbla agitat printre focuri, încercând să-și readucă ar- 
mata la viață. Îi lovea pe soldaţi peste față și în coșul piep- 
tului. Le striga că o să-i înjunghie ca pe porci. 

Le-a dat câte o jumătate de pahar de votcă, dar votca a avut 
asupra lor efectul unui somnifer. A ordonat să se cânte un 
marș, dar, din cauza gerului, muzicanţii nu-și puteau mișca 
degetele. Şi-a acoperit faţa cu mâinile şi a dispărut în cortul lui. 

Când s-au apropiat de cort ceilalți generali, el a spus: 

— Armata asta a murit. Şi nu va mai învia niciodată. 

În timp ce vorbea, s-a auzit un tunet îndepărtat. Trăgea 
artileria roșiilor. Des și prost. Obuzele cădeau ba în faţa for- 
tificațiilor, ba după ele, la distanță mare. Nu era un tir con- 
centrat de artlerie. Dacă generalul se temea de ceva, ăsta nu 
putea fi decât un obuz rătăcit. 

Odată lupta declanșată, generalul s-a liniștit. Uitând parcă 
de izbucnirea lui de o clipă, i-a îndrumat pe artileriști să cal- 
culeze corect direcția loviturilor. Se orienta după unicul reper 
sigur: armamentul greu al roșiilor. L-a folosit la maximum. 
După douăzeci de minute, artileria roșiilor era terminată. 

În liniştea care s-a lăsat, generalul a mai trecut o dată de-a 
lungul fortificațiilor și s-a convins că ordinul de refacere a lor 
fusese îndeplinit. Au fost smulși parii rupți și s-au pus în lo- 
cul lor unii întregi, aduși chiar atunci din Armeansk. N-au 
apucat să scoată sârma ruptă, au pus alta nouă lângă ea. 
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— Totul e gata pentru primirea tovarășilor, a spus generalul. 

Tovarășii nu s-au lăsat așteptați. A apărut în depărtare 
primul șir cu soldați îndesaţi unul în altul din cauza viscolu- 
lui, și s-a apropiat de linia de apărare. Albii n-au tras, roșiii — 
nici ei. Mergeau cocârjaţi, cum merge omul care nu e în stare 
dimineaţa să-și îndrepte spinarea. Erau zorii zilei, vremea era 
rece în golful jilav. Poate că așa mergeau înainte la fabrică. 
Cu feţele pământii, nedormite. (Şi nimeni nu trăgea cu pușca 
nici acum, nici înainte). Unii aveau la brâu clești de tăiat sâr- 
ma ghimpată, și asta îi făcea să semene și mai mult cu niște 
meseriași. Nu erau însă meseriași. 

După primul șir a apărut al doilea, după el al treilea, al pa- 
trulea... Generalul le-a pierdut socoteala. Părea că șirurile astea 
se desprindeau din orizont. Năvăleau ca lava vulcanică, fără 
să le pese de nimic. Nu alegeau ţinta, întocmai ca lăcustele. 
Era o forță oarbă, ca un tot. Masa revoluţionară în forma ei 
supremă de manifestare. Se născuse într-o țară mare, undeva, 
în profunzimea ei, și se înghesuia acum pe istmul îngust. Ge- 
neralul ştia că masa asta uriașă face cât zece armate ale albilor 
și că-i va face zob până la urmă și sârma ghimpată, și mitra- 
lierele. 

Simţea, îndreptate asupra sa, privirile celor aflați în defen- 
sivă, așteptând ordinele lui. I se părea chiar că, din cauza 
pericolului morţii, oștile lui se învioraseră puţin. Trăgătorii se 
instalaseră deja la mitralierele Maksim. Potriveau benzile şi 
mângâiau gura ţevii. În gesturile lor nu era încordare, ci, dim- 
potrivă, cumpătare, și asta îl enerva pe general. Se uita la ceas, 
dar nu vedea ora. Nici nu era important. 

Mirralierele băteau la două mii de pași, iar roșiii erau deja 
mult mai aproape. Mergeau dezordonat, păreau că șchioapă- 
tează când puneau piciorul în iarba degerată. Soldaţii încercau 
să păcălească moartea instalată dincolo de plasa de sârmă. 
N-o priveau în ochi, ca să nu-i atragă atenţia, cum nu te uiţi 
în ochii nebunilor. Moartea îi aștepta pe cei tineri, și soldați- 
lor li se părea că ea se smintise. O vedeau și își întorceau 
privirea. Ţeava puștilor lor era pe jumătate lăsată. Ei nu se 
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luptau, aveau altceva de făcut. Mergeau pur și simplu, sărind 
peste movilițe. Dinspre nord spre sud. 

Generalul știa că șirul acela de soldați era sortit pieirii. 
Voia să le dea soldaţilor un minut de viaţă în plus. Voia să-i 
vadă vii pentru ultima oară. Nu se sătura să-i privească. Să le 
urmărească înaintarea stângace, fiindcă mișcarea lor era un 
semn de viaţă. Chiar și pașii lor țepeni, chiar și mișcările fe- 
brile ale mâinilor făceau diferența dintre viață și moarte. Aveau 
să încremenească într-o clipă, aveau să fie înlocuite cu pacea 
deplină care deosebeşte moartea de viață. 

Totul va începe la comanda lui. După primul șir veneau 
alte câteva zeci de şiruri sortite trecerii de la viață la moarte. 
Viteza de trecere depindea de viteza tirului mitralierelor. În- 
cremenite în așteptare. Totul avea să se producă și fără ordi- 
nul lui. Cele două armate nu mai puteau trăi una fără alta. 

Generalul încerca cu înfrigurare să-și amintească de partea 
cui luptă. Ştia că e un truc inutil al conștiinței, că fuge de cea- 
laltă problemă, cea importantă, și totuși nu-și putea aminti 
nimic. Cei din jur se uitau la el cu mirare, transformată re- 
pede în panică. Se uitau la el cavaleriștii și infanteriștii. Se 
uitau artileriștii. Nu auzeau nimic în afară de zgomotul făcut 
de vânt. 

— Foc, a zis în șoaptă generalul. 

Ordinul lui a fost doar un norișor de abur. Nu i-au auzit 
glasul. În secunda următoare însă, mitralierele au lovit în şi- 
rurile din față ale soldaţilor roşii. În ariergardă artileria înce- 
puse să lucreze. Generalului i s-a părut ciudat că un cuvânt atât 
de scurt putea avea asemenea consecinţe. Doar nu auziseră 
ordinul. Și-l dăduseră singuri. A văzut cu câtă dibăcie mânu- 
iau pușcașii benzile mitralierelor. Cu câtă concentrare aduceau 
servanţii, preocupaţi ca furnicile, lăzile cu obuze la tunuri. O 
salvă urma alteia. Şi asta nu-l entuziasma. Nu mai era bucu- 
ros să lupte. Ştia (salvă de tun) că acum avea o altă armată. 
Dar poate (salvă de tun) că el era altul. Poate că armata îi îm- 
părtășea golul din suflet (salvă de tun). Armata încetase să 
existe, Murise. 
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Toţi cei din primul rând au căzut fiecare în felul lui. Unii 
dând dintr-o mână. Alţii apucându-se de burtă. Se rostogoleau 
pe pământ cu urlete neomenești. Alţii înțepeneau și, cuprinși 
de o liniște nefirească, se prăbușeau în tăcere la pământ. În 
golurile formate intrau alți oameni. Primul șir nu mai era de 
mult primul. Pe măsura apropierii lui, mitralierele ocheau 
tot mai precis, nimicindu-l în întregime. În locul lui a venit 
primul șir cu oameni vii, un straniu triumf al vieţii, s-a gândit 
generalul. 

Câţiva s-au desprins din șir și au alergat la sârma ghimpată. 
Au încercat să-și folosească cleștii, să taie măcar un fir de sâr- 
mă înainte să moară. N-au apucat s-o facă. l-au ucis focurile 
trase imediat din câteva puști. Cei care trăseseră și-au făcut 
semne. Au înţeles că cei uciși erau eroi. 

Chipurile mitraliorilor erau transpirate și severe. Așa tre- 
buie că le aveau îngerii morţii, s-a gândit generalul. În orches- 
tra asta îngrozitoare, mitraliorii erau vioara întâi. Turnau apă 
în gura mitralierelor, căuș după căuș, dar apa nu reușea să ră- 
cească metalul. Temperatura lui se simţea chiar și prin mănuși. 

Roșiii aveau mulți oameni, nu-și numărau pierderile. Ge- 
neralul nu mai văzuse niciodată ca niște comandanți să-și sa- 
crifice cu atâta calm soldaţii. Timp de multe ore, roșiii au 
atacat frontal. Atacul a fost lipsit de sens din punctul de ve- 
dere al ştiinţei militare. Ce puteau face ei? Să primească toate 
gloanţele? Să acopere cu corpurile lor toată sârma? Din punc- 
tul de vedere al crudei realităţi, atacul n-a avut nici o lacună. 
Nu i te puteai opune la nesfârșit. 

Soldaţii știau că sunt victime. Ştia și generalul care nu-și 
îngăduise vreodată să jertfească atâţia oameni. El înţelegea că 
odată cu roșiii vine o nouă realitate, construită pe alte baze. 
Cum n-o înţelegea sau o înţelegea prost, o respingea îngrozit 
din start. Și a continuat să i se împotrivească. 

Odată cu asfinţitul de toamnă, venit devreme, atacul ro- 
şiilor a încetat. S-a pierdut în semiîntuneric. Sunetele se des- 
trămau ca zgomotul apei la reflux. Fără s-o auzi, fără s-o vezi. 
Dezvăluind tot ce se află în adâncul ei. În locul șirului solda- 
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ților roșii, zăceau trupuri peste tot — cât lăsa întunericul să se 
vadă. Zăceau în rând, unul câte unul. Unul peste altul. Ză- 
ceau atârnați de sârma ghimpată. Unii mișcau. Generalul a 
trimis o trupă cu sanitari să-i adune pe cei vii. A lăsat în sea- 
ma soldaţilor roșii să-i îngroape pe morți. Generalul se pre- 
gătea să cedeze Perekopul. 

Soloviov a descris cât se poate de detaliat cum s-a pregătit 
generalul pentru ultima operațiune militară condusă de el. 
Operaţiunea consta în asigurarea retragerii trupelor spre por- 
turi. În cazul dat, nu mai era vorba de pregătirea unei victorii 
strălucite, ci de salvarea vieţii soldaţilor. Era — spunea isto- 
ricul — o organizare a înfrângerii cu pierderi cât mai mici, nu 
mai puţin strălucită în felul ei decât victoriile anterioare. 

Înainte de orice, generalul a dictat un ordin prin care pu- 
nea la dispoziţia Armatei Albe toată flota înregistrată în por- 
turile Crimeii. De asemenea, stabilea cinci porturi din care 
urma să se facă evacuarea. Acestea erau Sevastopol, Ialta, Eupa- 
toria, Teodosia și Kerci. Dar lucrul cel mai important, și care 
i-a zguduit pe toţi, a fost ordinul privind deplasarea infanteriei 
albilor spre sud. 

Trebuia procedat fără întârziere — fără zgomot, fără stin- 
gerea focurilor, cu minimum de echipament. Infanteria, cu 
efectivul cel mai numeros și cel mai ușor de deplasat, urma să 
se îndrepte pe ascuns spre porturi și să înceapă să se îmbarce. 
Rămâneau cavaleria, servanţii de mitralieră și o parte a arti- 
leriei. Aceştia acopereau plecarea regimentelor de infanterie 
ale Armatei Albe. În momentul când ultimul regiment ajun- 
gea în port, apărătorii Perekopului urmau să părăsească po- 
ziţiile și să plece în grabă spre porturi. Acesta era planul 
generalului. El l-a expus apropiaților săi și nimeni n-a avut 
vreo obiecţie. Nimeni nu avusese niciodată vreo obiecţie. 

Generalul umbla încet de-a lungul liniei de apărare pri- 
vind de aproape feţele celor ce rămăseseră atârnaţi în sârma 
ghimpată. Pe fețele acestea se vedea încă suferinţa. Generalul 
ştia că peste câteva zile expresia asta va pieri. Va pieri orice ex- 
presie. Mai ales dacă vremea se va încălzi. 
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O stranie trecere în revistă și un fel straniu de a sta în front, 
care contravenea disciplinei militare. Cei inspectaţi stăteau cu 
genunchii îndoiți, cu călcâiele întoarse, cu braţele aruncate 
peste sârmă. Stăteau cum puteau, și mai mult nu se putea 
cere de la ei. Generalului i se părea că oamenii aceștia nu erau 
încă morţi de tot, că de ei nu se atinsese încă descompunerea. 
Le cerceta fețele, sperând să găsească măcar o urmă din ceea 
ce desparte viața de moarte. 

S-a oprit lângă un elev de școală militară, un soldat de șai- 
sprezece ani. Gulerul mantalei îl împiedicase să cadă pe pă- 
mânt, agăţându-i-se într-un ghimpe de sârmă. Generalul i-a 
îndreptat gulerul, așa cum făcea la o inspecție normală. Acum 
gulerul arăta aproape firesc: stătea ridicat. Obrazul și bărbia 
elevului erau sfâșiate: înainte să rămână atârnat de guler, căzuse 
cu faţa în sârmă. În mâna dreaptă ţinea încă strâns cleștele. 

Pe omul care stătea alături de elev l-a recunoscut imediat. 
Nu putea să nu-l recunoască, deși se despărțiseră de zece ani. 
Își aminti vocea lui firavă, tonul calm, privirea lui plină de 
condescendență. Acum privirea aceea era mai degrabă mirată. 
Avea un singur ochi. În locul celuilalt ochi se căsca o gaură 
însângerată. Generalul și-a amintit noaptea de iarnă la Peters- 
burg, votca la cârciumă. Senzaţia de imponderabilitate, starea 
de bine pe care o degajau toți. Complicitatea lor la bucuria 
petrecerii. Rușinea insuportabilă a celui care își neglijează da- 
toria. În fața lui era Lanskoi. 

Stătea cu capul lipit de un par. Cu amândouă braţele peste 
sârmă. Generalul le-a văzut atârnând fără viață. Ca într-un 
teatru de marionete. O păpușă care vorbește cu spectatorul. 
Comaparţia i s-a părut nelalocul ei, dar exactă. 

Ce putea comunica publicului Lanskoi? Că era erou? Că, 
disprețuind moartea, se aruncase în sârma ghimpată? Dar nu 
ăsta era adevărul... Lanskoi se aruncase în sârma ghimpată 
fiindcă dispreţuia viața. Probabil că din aceeași cauză trecuse 
la roșii. Generalul s-a apropiat de Lanskoi și a încercat să-i în- 
chidă ochiul. Genele i-au trosnit cu un zgomot abia percep- 
tibil, dar ochiul nu s-a închis. Generalul l-a îmbrățișat. S-a 
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lipit de obrazul înțepenit. Pe obrazul lui Lanskoi a curs o la- 
crimă și a îngheţat pe loc. Era lacrima generalului. 

— Să fie îngropat, a ordonat generalul. 

Trupele lui au plecat aproape pe neauzite. Scârțâit de cizme, 
înăbușit de rafalele de vânt. Simfonie de rămas-bun, s-a gân- 
dit generalul. Cu singura deosebire, și-a spus, că oamenii lui 
nu vor stinge focurile: numărul focurilor trebuie să rămână 
același cu cel dinainte!. Pentru ca numărul mic de soldați să 
nu fie descoperit prea devreme. Ăsta era în esenţă planul ge- 
neralului. 

S-a apropiat de unul dintre focuri. Căpitanul de la uni- 
tatea medicală, Kologrivov, întreținea focul. Era unul dintre 
cei care rămâneau la Perekop până la sfârșit. 

— Să trăiţi, Excelenţa Voastră, a luat Kologrivov poziția 
de drepți în faţa generalului. 

— Pe loc repaus, căpitane. 

S-a așezat în fața lui Kologrivov. A împins o bucată de 
lemn arsă pe o parte mai spre mijlocul focului. 

— Mă interesează cum se trece de la viață la moarte, a 
spus generalul. 

— E inevitabilă, Excelenţa Voastră. 

— Asta ştiu. Cum se produce? 

— Sunt două căi: naturală și nenaturală. Cea naturală... 

— Cea naturală nu mai e o ameninţare pentru noi acum, 
l-a întrerupt generalul. Vorbește-mi de a doua. Vino încoace. 

L-a luat pe Kologrivov de cot și l-a dus la sârma ghimpată. 
Trecând pe lângă cortul statului-major, generalul a luat feli- 
narul cu gaz lampant. Un cerc larg de lumină pâcloasă îna- 
inta odată cu ei. 

În partea grilajului de care s-au apropiat, atacatorii reuși- 
seră să doboare un stâlp. Atârna de sârmă aproape atingând 
pământul. Alături de el atârnau trei cadavre. Aparţineau unor 


1 Vişnevski G.P., „Procedee cu efect extramuzical în creaţia lui 
J. Haydn“, în Paza contra incendiilor, nr. 2, 1980, pp. 27-49. (N. a.) 
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elevi de şcoală militară din armata roșiilor (deja nu mai apar- 
țineau, s-a gândit generalul). Alte câteva cadavre zăceau pe 
pământ. Pe porţiunea asta a liniei de apărare se vedea ce avea 
să urmeze. 

Generalul a luminat unul dintre cadavrele de pe sârmă. 
Trupul atârna într-un fel deprimant — cu braţele desfăcute, cu 
capul aproape atingând pămîntul. Kologrivov a apucat umă- 
rul celui ucis și l-a întors pe spate. Celelalte două trupuri s-au 
legănar cu un scrâșnet. 

— E tăiată aorta, a arătat spre cadavru Kologrivov. A curs 
din ea nu doar un litru de sânge. 

— Nu unul — asta ce înseamnă? a întrebat generalul. Trei? 
Cinci? Zece? 

— Omul are în total cinci-șase litri de sânge. Din el au 
curs cel puţin doi litri și jumătate. 

Generalul a îndreptat felinarul spre pământul de sub sârmă. 
Pământul era roșu-purpuriu. Sângele înghețase pe măsură ce 
se scursese. În cercuri concentrice. Ca o lavă. În corp era cald 
încă, dar pe pământ îngheţase. 

— Sângele circulă prin vasele de sânge ale organismului 
viu, a spus Kologrivov. 

— Ce-i lipseşte organismului ca să fie viu? a întrebat ge- 
neralul. 

— Sângele. Cam doi litri și jumătate. Să vă spun cu oca- 
zia asta că sângele reprezintă o treisprezecime din greutatea 
corpului omenesc. 

— Poţi să vezi cum funcționează organele î în ansamblul 
lor, dar din asta nu rezultă viaţa. Generalul mișcă în cerc feli- 
narul. Viaţa ca atare. 

— Într-o sută de grame de sânge sunt șaptesprezece gra- 
me de hemoglobină. 

— Dacă îi dai elevului ăstuia doi litri și jumătate de sânge, 
el tot nu învie. 

— Nu învie. Kolgrivov s-a lăsat pe vine în faţa unuia din- 
tre cei care zăceau pe jos. Omul ăsta a fost lovit cu sabia în 
țeastă. Puneţi lumina, Excelenţă... Așa e, i-a fost spintecat 
lobul temporal drept. 
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— Dumneata mi-ai explicat cauza morţii lor, dar mie deo- 
camdată nu mi-e clar... Generalul se chinuia să-și găsească 
cuvintele. Poate că toată problema e că nu mi-ai explicat cauza 
vieţii lor. 

— Nu se poate explica viaţa omului. Numai moartea poate 
fi explicată. Kologrivov l-a mângâiat pe cel ucis pe părul ca 
sârma. Sabia a intrat în lobul temporal vreo cinci centimetri. 
După părerea mea, n-a avut nici o şansă. E interesant că lobul 
temporal drept răspunde de libido, de simţul umorului, de 
memorarea evenimentelor, a sunetelor și a imaginilor. 

— Asta înseamnă că, murind, soldatul nu-și mai amintea 
nici evenimentele, nici sunetele, nici imaginile? 

— Nu mai avea nici simţul umorului. Şi-i lipsea libidoul. 
Moartea asta face parte din categoria celor nenaturale. 

Undeva în depărtare, surd, parcă prin somn, a bubuit un 
tun. Ecoul lui s-a rostogolit pe cer și a amuţit. 

— De fapt, a spus generalul, cine ştie ce e natural și ce nu 
e natural? 

— Menţionez, apropo, că creierul omului cântărește în 
medie o mie patru sute șaptezeci de grame. 

— Poate că naturală e moartea care îi vine omului când e 
în deplinătatea puterilor? 

— În condiţiile în care volumul lui este de o mie patru 
sute cincizeci şi șase de centimetri cubi. 

— Poate că moartea în punctul culminant are logica ei? 

— Şi este făcut în proporţie de optzeci la sută din apă. 
Asta ca să știți. 

— De ce se așteaptă momentul decrepitudinii, al descom- 
punerii? 

Căpitanul s-a ridicat în picioare. 

— Pentru că, Excelenţa Voastră, de un astfel de corp nu-ţi 
mai e milă. 

Generalul s-a uitat atent la Kologrivov. S-a apropiat de el 
şi l-a luat pe după umeri. 

— Ei, sigur că da, moartea se lipește doar de corpul omu- 
lui. Am uitat pur şi simplu ce-i mai important. 
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Soloviov continua s-o caute pe Liza. Complicaţiile neaş- 
teptate de care se lovise la universitate nu erau o piedică pen- 
tru el, îl făceau însă să fie mai prudent. Își dădea seama că un 
contact direct cu deţinătoarele numelui drag lui ascunde unele 
pericole. Adresându-se altor instituții de învățământ, se folosi 
în primul rând de documente: analiza lor atentă îi permise să 
reducă contactele personale la minimum. 

Fără să ştie în care dintre orașele universitare se afla Liza, 
Soloviov hotărî să-și încerce norocul la Moscova. Faptul că 
putea comunica prin poştă a înclinat balanţa în favoarea ei. 
Având în vedere experiența deloc simplă a cercetărilor pe teren, 
calea aceasta i se păru tânărului istoric cea mai puţin riscantă. 

Soloviov îi scrise rectorului Universității din Moscova o 
scrisoare lungă, prin care îl ruga să manifeste înțelegere faţă de 
cererea lui. Scrisoarea o compuse într-un stil neoficial, și chiar 
povesti despre prietenia lui din copilărie cu cea pe care o pier- 
duse (vai, în mare parte din vina lui!). Ca să fie mai convin- 
gător, Soloviov aminti și de triunghiul de cititori format din 
el, Nadejda Nikiforovna și Elizaveta (Liza, fata pe care o căuta). 
Nevrând să facă o impresie de om ușuratic, nu pomeni nimic 
despre cele petrecute între el și Nadejda Nikiforovna. 

Soloviov își punea mari speranţe, nu ştia nici el de ce, în 
cererea adresată Universităţii din Moscova și aștepta cu ne- 
răbdare răspunsul. Habar nu avea cât fac scrisorile de la Pe- 
tersburg la Moscova, dar presupunea că nu foarte mult. Din 
cursul de literatură rusă de la universitate îşi amintea că 
scrisorile lui Dostoievski făceau din Germania vreo patru-cinci 
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zile. Punea la socoteală și revoluţia tehnică, așa că se gândea 
că scrisoarea avea să facă vreo două zile de la Petersburg la 
Moscova și tot atât pe drumul înapoi. Vreo trei-patru zile, 
cam atât îi lăsa timp rectorului să-i rezolve problema. 

Spre mirarea lui, răspunsul n-a venit nici după zece zile. 
N-a venit nici după douăzeci de zile, nici după o lună. Solo- 
viov avea de gând să trimită încă o scrisoare la Moscova, dar 
se temea să nu pară sâcâitor. Ca să nu piardă vremea, se 
hotărî s-o caute pe Liza la celelalte instituţii de învățământ din 
Petersburg. Soloviov încremeni când deschise ghidul pentru 
admiterea la instituţiile de învățământ superior. Numărul lor 
depășea orice limită rezonabilă. 

Mai întâi, Soloviov se adresă Universităţii Pedagogice „A.I. 
Herzen“, un simplu institut până nu demult. Instituţia, ale 
cărei posibilităţi se extinseseră după schimbarea titulaturii, 
nu numai că o descoperi printre studenţii ei pe Elizaveta Lario- 
nova, dar îi şi permise lui Soloviov să-i cunoască personal 
activitatea. 

Când intră la decanatul Facultăţii de Filologie, Soloviov își 
auzi bătăile inimii. Ecoul lor răsună până la plafon, unde doi 
muncitori băteau în același ritm cuiele ca să fixeze un cablu. 
Soloviov fu rugat să aștepte. În cazul că era nevoie de o con- 
fruntare a datelor, el știa anii când Liza începuse și terminase 
școala. Erau și anii lui. Ce mai putea să cuprindă ancheta? El 
îşi încrucișă mâinile pe piept ca să-şi înăbușe bătăile inimii. 
Muncitorii reduseră și ei ritmul. Întindeau un cablu verde pe 
un perete roz, și fețele lor erau triste. O persoană de la deca- 
nat aduse o mapă subțire și i-o întinse lui Soloviov. 

— Ea este? l 

Soloviov nu avu nevoie de rezultatele anchetei: în colțul 
stâng al formularului era lipită o fotografie. Era mică, dar nici 
nu trebuia mai mult ca să se edifice. 

— Nu. 

Soloviov nu-și pierdu curajul. Se adresă tuturor institutelor, 
chiar și celor unde era improbabil s-o găsească. Uneori îi dă- 
deau informaţiile la telefon, alteori i se cerea să vină la fața 
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locului. Nu de puţine ori i-au spus să nu-i mai bată la cap și 
i-au închis telefonul. În asemenea cazuri, Soloviov se ruga in- 
sistent. De câteva ori a cumpărat bomboane pentru funcţio- 
narele de la rectorat. Una dintre ele l-a întrebat în glumă dacă 
nu poate ea s-o înlocuiască pe Liza. Soloviov avea impresia că 
lista instituţiilor de învățământ nu se va sfârși niciodată. 

După alte două săptămâni, au găsit o Elizaveta Larionova, 
studentă la Institutul de Cultură Fizică „P.F. Lesgaft“. Auzind 
de numele ei la telefon, Soloviov luă un taxi și se duse la in- 
stitut. N-a avut timp să se gândească ce legătură avea Liza cu 
sportul. 

La rectorat l-a întâmpinat o femeie în vârstă, lată în umeri, 
se vedea că e o fostă sportivă. Măsurându-l pe Soloviov cu 
privirea, îl întrebă de înălțime. 

— Un metru șaptezeci și nouă, răspunse Soloviov. 

De când o căuta pe Liza, nu-l mai mira nimic. 

— Înălţimea Elizavetei noastre e de doi metri și patru 
centimetri, zise femeia. După o clipă de tăcere adăugă: Deci 
nu sunteți sportiv? 

După expresia feței, Soloviov înţelese că nu glumea. 

— Sunt istoric. Doi metri și patru centimetri — asta era 
înălțimea lui Petru I. Elizaveta are un viitor măreț. 

— E o fată bună. Face parte din selecționata orașului la 
baschet. 

Şi îndreptă lampa de pe masă. Faţa îi era la fel de serioasă 
ca înainte. 

Abia la sfârșitul lui octombrie sosi avizul pentru scrisoarea 
recomandată de la Moscova. Întorcându-se de la bibliotecă, 
Soloviov o descoperi în cutia poștală. Era invitat la poștă cu 
cartea de identitate ca să primească scrisoarea. În timp ce 
închidea cutia, Soloviov se gândi că o astfel de formalitate ex- 
clude posibilitatea unui răspuns negativ, era totuși vorba de o 
scrisoare recomandată. 

Se înființă la poștă cu zece minute înainte de deschidere. 
Inima destinatarului bătea să-i iasă din piept. După ce semnă 
de primire, rupse plicul chiar la ghișeu și începu să citească. 
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Era semnată de prorectorul pentru probleme administrative 
(numele era al unei femei) și-i făcea cunoscut că, într-adevăr, 
Larionova Elizaveta Filipovna studia la Universitatea de Stat 
din Moscova. Urma informaţia — aici tonul scrisorii devenea 
mai puţin oficial — că aceasta nu era Elizaveta pe care o căuta 
istoricul din Petersburg. Elizaveta din Moscova avea treizeci 
şi nouă de ani și era înscrisă la cea de-a doua facultate. În 
încheierea scrisorii, femeia-prorector îi ura lui Soloviov succes 
în căutările sale și își exprima speranța că avea s-o găsească 
negreșit pe Elizaveta lui. Judecând după data poștei, urarea 
fusese făcută exact cu o lună în urmă. 

Soloviov avea de gând să iasă din clădire, dar se întoarse și 
ceru să-l vadă pe dirigintele poștei. Când acesta apăru, Solo- 
viov îi arătă în tăcere ştampila cu data expedierii. Din bu- 
zunarul halatului de lucru, dirigintele îşi scoase ochelarii și 
studie cu atenţie ştampila. 

— O lună, spuse dirigintele. Se întâmplă și mai rău. Se-n- 
tâmplă chiar să nu ajungă. 

Soloviov se uită peste capul dirigintelui și simţi ura cloco- 
tind în el. Ura și disperarea. Acul ceasului din perete le în- 
vârtea în cerc. 

— Scrisorile lui Dostoievski făceau din Germania cinci 
zile, îşi informă Soloviov interlocutorul. 

— Dostoievski era un geniu, replică dirigintele. 

După câteva zile, Soloviov recurse la o altă variantă posi- 
bilă. Se adresă succint Lizei prin mica publicitate din rubricile 
ziarelor din Petersburg și din Moscova, rugând-o să-i tele- 
foneze (dându-și numărul de telefon). În zilele care urmară 
publicării au fost destul de multe telefoane. Au sunat patru 
Lize, dintre care două Larionove. A sunat Taisia Larionova, 
care a spus că este gata, dacă e cazul, să răspundă la numele 
de Liza. A sunat o femeie care nu și-a spus numele. Ea i-a 
propus să cumpere cu reducere o doză de Herbalife. Cam după 
o săptămână, telefoanele au încetat. 

Tot entuziasmul cu care sperase s-o găsească pe Liza și 
toată obida acumulată în timpul căutărilor inutile Soloviov le 
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folosi pentru cercetarea vieții generalului, în vederea susţinerii 
disertaţiei. Nu mai lucrase niciodată cu atâta pasiune. Găsea 
document după document, dar asta nu-l apropia de Liza cu 
nici un pas. Surprinzându-și gândul, Soloviov își dădu seama 
că, în subconștient, încă spera s-o găsească. De ce? 

Într-una din zile se ciocni pe culoarul institutului cu Tem- 
riukovici. 

— Dumneata te ocupi, pare-mi-se, de generalul Larionov? 
întrebă Temriukovici. 

— Da, confirmă Soloviov. 

Şi făcu câţiva pași în direcţia lui Temriukovici. 

— Am citit cândva un text din folclor, spuse Temriukovici. 
Şi mi-a venit în minte o idee ciudată: n-o avea vreo legătură 
cu generalul? 

Temriukovici răcu. Soloviov nu putea nici să confirme 
ideea academicianului, nici s-o infirme. Putea doar să dea din 
cap cu respect. Temriukovici veni chiar lângă el, și Soloviov 
simţi că-i miroase gura. 

— Ce atitudine ai față de ideile ciudate? întrebă Temriu- 
kovici. 


Bună... Soloviov se îndepărtă puţin. Vă amintiţi unde 
ați întâlnit textul? 

— Unde l-am întâlnit? izbucni pe neașteptate în râs Tem- 
riukovici. Dacă îmi amintesc? Păi sigur că-mi amintesc: „Cu- 
legere completă a folclorului rus. Înregistrări 1982“. Partea a 
doua a volumului. Probabil pagina 95 şi următoarele. 

Faţa lui Temriukovici deveni tristă. Se întoarse încet și se 
îndepărtă pe culoar. 

— Poate că indicaţia mea îi va fi de ajutor tânărului, auzi 
Soloviov. 

În ciuda supoziţiei academicianului, tânărul se îndoia de 
utilitatea informaţiilor primite. Dar, aflându-se la biblioteca 
publică, își aminti de ele și se hotărî să se uite prin „Culegerea 
completă a folclorului rus“. Nu mică i-a fost mirarea când, în 
partea a doua a volumului, cu înregistrările din 1982, desco- 
peri într-adevăr textul pomenit de Temriukovici. Conform 
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cu cele indicare de academician, textul începea la pagina 95 
şi se termina la pagina 104. Fusese înregistrat și transcris de 
participanții la o expediţie folclorică de la un bărbat cu nu- 
mele de Timotei Jjenka, 89 ani, locuitor al satului Berezovaia 
Gat din raionul Novgorod-nord al regiunii Cernigovsk. 

Timotei ]jenka povestise evenimentele dintr-un război de 
demult. În notele la text se vorbea despre imposibilitatea (așa 
se întâmplă cu datele din folclor) de a lămuri despre ce război 
era vorba. Editorii înclinau să privească timpul acţiunii ca 
fiind unul folosit în epopei, deși remarcau totodată cinstit că 
o asemenea concluzie întâmpină un anumit impediment. 

Se avea în vedere faptul că era pomenită o cale ferată, ceea 
ce, de regulă, lipsea din textele asemănătoare cu acela. Mai 
mult decât atât, povestirea începea cu indicarea, neobișnuită 
în cazul folclorului, a unei gări — Gnadenfeld —, unde se desfă- 
şuraseră evenimentele descrise. Numele gării l-a făcut pe So- 
loviov să apuce cu amândouă mâinile coperta cu motive în 
relief a „Culegerii complete a folclorului rus“. 

Timotei ]jenka descria, folosind expresii dialectale ciudate, 
o noapte de vară în care la gara pomenită se opriseră aproape 
în același timp două trenuri blindate. Din cele două trenuri 
blindate — asta chiar că mirosea a folclor — ieșiseră doi gene- 
rali. Fiecare credea că gara se afla în mâinile trupelor sale şi se 
plimba dus pe gânduri („aveau la ce să se gândească“, explica 
Timotei Jjenka) de-a lungul trenului său blindat. Dintr-o dată, 
la lumina felinarului din gară, un general („care era al nostru“, 
potrivit relatării seci a lui Timotei) l-a recunoscut pe celălalt. 
Fără să iasă din întuneric, i-a făcut semn ordonanţei care-l în- 
soțea și, pe sub un vagon, s-au strecurat spre cel de-al doilea 
tren blindat. 

Între timp, al doilea general, după ce a stins ţigara cu vår- 
ful cizmei, s-a urcat în vagonul lui. Stând pe platforma vago- 
nului, i-a dat voie soldatului de pază să se ducă să se culce. 
N-a fost nevoie să-i ceară de două ori, că acela a și dispărut în 
vagonul vecin. Cel păzit a intrat la el în vagon. După un mi- 
nut i-a bătut cineva la ușă. 
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— Ei, ce mai e?! 

A dat brusc ușa de perete și a fost împins înăuntrul vago- 
nului. 

— Ca să vezi că ne-am întâlnit totuși, a zis cel care a intrat. 

A dus țeava revolverului la fruntea stăpânului vagonului și 
i-a poruncit ordonanţei să-i ia arma. 

— Nu mi-e frică de dumneata, a zis cel dezarmat. 

— Stai jos. 

Cel abia intrat a făcut semn cu capul spre scaunul care stă- 
cea lângă o măsuţă rotundă. Pe măsuţă, sub o călimară-care- 
nu-se-varsă, erau câteva foi de hârtie. Toc nu era, nu se știe 
de ce. Stăpânul vagonului s-a așezat lăsându-se cu stângăcie 
(„şedea rău“, a zis Timotei) pe spătarul scaunului. Cum stătea 
pe marginea lui, a puse mâinile pe foi. 

— N-ai să îndrăznești să tragi. 

— De ce? 

— Pentru că la auzul împușcăturii o să alerge paza mea. 

Fruntea i s-a acoperit cu broboane de sudoare. 

— Nu cred. Cel care intrase a scos din buzunarul de la 
piept ceasul și i-a deschis capacul cu un zgomot abia auzit. 
Foarte curând o să treacă prin gară un tren cu răniții noștri. 
E un tren foarte lung... 

— Tare te-aș scuipa. 

— Nimeni n-o să audă. 

După un păcănit, ceasul se afla din nou în buzunar. Sub 
picioare se simţea un tremur ușor. 

— Simţi? Cu ăsta merg răniții noștri. Sunt acolo, bineîn- 
eles, și mulți morți. 

Zgomotul creștea. Ochii celui care şedea la masă au încre- 
menit pe călimară. Trenul sanitar a ajuns în staţie, înecând-o 
în huruitul lui. Intrând în rezonanţă cu trenul, călimara alu- 
neca încet pe masă. A început să tremure. S-a învârtit în jurul 
ei și a pornit direct spre margine. Când era cât pe ce să cadă, 
cel care ședea la masă a luat-o și a dat cu ea de perete cu toată 
puterea. 

— De ce mă-ta nu tragi?! 
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Cioburile s-au împrăștiat în toate părțile. Călimara a căzut 
pe jos în mii de fărâme de sticlă, acoperind zgomotul acela de 
nesuportat. Dincolo de fereastră, se auzea huruitul trenului 
sanitar. Generalul a răspuns foarte calm: 

— Fiindcă moartea nu poate să te înveţe nimic. 

A lăsat ordonanța să treacă înainte și a ieșit în urma ei. A 
închis ușa după el fără zgomot. 

Odată ajuns în stradă, Soloviov se simţi copleșit de noută- 
şile aflare. Îi era frică să nu dea afară tot ce înghiţise. I se părea 
că e prea fragil, că nu poate suporta adevărul celor relatate și 
că, asemeni călimării, se poate sparge în bucăți. 

Notat ca povestire din folclor, textul ca atare putea fi soco- 
tit ca aparţinând folclorului: totul depindea de așteptările pe 
care le aveai. Narațiunea folosea o limbă populară adecvată. 
Repetarea multiplă îi dădea ritm. La drept vorbind, ce se mai 
putea înregistra, în afară de folclor, în satul Berezovaia Gat? 

Aşa gândeau cei care redactaseră textul. În comentariul la 
ediţie, ei îndemnau cititorul să nu fie deranjat de unele deta- 
lii, existente în naraţiune, care ţineau de timpurile noi. Cer- 
cetătorii afirmau că subiectul este cât se poate de vechi. Ca 
să-și precizeze ideea, au recurs la povestea uciderii de către ju- 
decătorul israelit Aon a regelui moabit Eglon.! 

Deși povestirea lui Jjenka se încheia fără curgere de sânge, 
autorii comentariului atrăgeau atenţia asupra asemănării ei cu 
povestea biblică și dădeau ca exemplu rangul înalt al perso- 
najelor, felul cum s-a pătruns în locuinţă și neimplicarea pa- 
zei. Ar fi o naivitate să se creadă, arătau autorii comentariului, 
că un text atât de vechi n-a suferit, când a fost redat cu cu- 
vintele altuia, nici un fel de modificări. 

Raționamentul era just. El putea satisface, după cum s-ar 
părea, cei mai exigenţi cercetători, fără a mai vorbi de nume- 
roșii specialiști în domeniul Zeconstrucției textului. Pe Solo- 
viov nu l-a satisfăcut. Istoricul știa ce nu știau folcloriștii care 


1 Cartea Judecătorilor, 3: 16-30. (N. a.) 
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scriseseră comentariul: în anul 1920, Timotei Jjenka era or- 
donanţa generalului Larionov. 

Soloviov se duse acasă pe jos. Îşi tot frământa mintea în- 
trebându-se dacă textul putea fi considerat un document isto- 
ric. Strict vorbind, era un text istoric? Astfel pusă problema, 
însemna că folclorul intră în domeniul ficţiunii. Soloviov se 
opri în Piaţa Palatului, urmându-și firul gândurilor. Se în- 
trebă în ce măsură istoria este ficțiune. În cea mai importantă 
piaţă a imperiului, o astfel de întrebare părea absolut firească. 

Vântul era cald pentru începutul lui noiembrie. Cald și 
umed, cum e de obicei la Piter. Cu capul plecat, îngerul se 
uita la o pavelă strălucitoare. Soloviov se uită la înger. În ra- 
zele reflectoarelor îndreptate spre coloană tremura o pâclă ar- 
gintie. Faptul că Timotei Jjenka, prudent, nu dădea numele 
personajelor nu făcea din povestea lui o poveste fictivă. Poate 
că Timotei nu era deloc un personaj atât de simplu. Cine să 
facă publice în Rusia sovietică memoriile unei ordonanţe de 
ofițer? (Ordonanţa îşi scria memoriile? Scria el, în general?) 
Se pare că Timotei Jjenka găsise un procedeu ingenios de a 
povesti urmașilor cele văzute de el. Era sigur că viața genera- 
lului avea să fie cândva studiată. Soloviov îşi deschise umbrela 
râzând de ce putea să-i treacă prin minte. Sapienti sat. Cam 
așa s-o fi gândit și Timotei. 

Când Soloviov se apropie de casă, ploaia se înteți. Curgeau 
şiroaie lungi și reci, răpăiau în tabla cornișelor și țâșneau vuind 
din burlanele cu anunţuri lipite pe ele. Umbrela îl ferea cât de 
cât, dar nu-l apăra de vântul îmbibat cu apă. Vântul se năpusti 
asupra lui, rafalele îl șfichiuiră plesnindu-l ca niște cârpe ude, 
îi răsuciră braţul cu umbrela, spiţele se îndoiră și se întoarseră 
pe dos atacând partea ei uscată. La colțul splaiului Jdanovski 
cu prospectul Bolșoi, umbrela fu cât pe ce să zboare, și Solo- 
viov se văzu nevoit s-o închidă. Simţea șiroaiele reci sub că- 
mașă și auzea prin zgomotul ploii torențiale clefăitul respingător 
din pantofi. Nu-i rămânea decât s-o ia la fugă. 


1 Pentru cel deștept e de-ajuns (lat.). (N. a.) 
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Ajuns acasă, se dezbrăcă și se băgă sub duș. Ce diferență! 
Apa curgea în șiroaie fierbinți și prietenoase, îmbrățișările erau 
delicate și duioase. Semănau cu mângâierile Lizei. Soloviov îi 
simţi acut lipsa: ea nu știa ce aflase în ziua aceea, iar pentru 
el era atât de important să povestească cuiva ce descoperire 
făcuse. 

leşi din baie, aruncă halatul și formă numărul profesorului 
Nikolski. La celălalt capăr al firului nu răspunse nimeni. So- 
loviov mai formă numărul o dată și așteptă mai mult timp. 
Auzea aparatul vechi țârâind pe coridorul din casa profesorului. 
Îşi închipui că nu reușise să ajungă la prima sonerie și că se 
grăbeşte auzind-o pe a doua. Așa se întâmplă cu bătrânii. Te 
roagă să suni cât mai lung. Profesorul se strecoară pe cori- 
dorul ticsit de vechituri. Își pierde în mers papucii. Îşi ţine 
ochelarii care îi alunecă pe nas. (Soloviov simte o ușoară neli- 
niște, dar nu închide). Mâneca i se agaţă de clanţa ușii. Se 
agaţă de cuiul care iese din raftul cu cărți. Se împiedică de 
teancul de ziare de pe jos. Teancul se împrăștie formând un 
evantai care nu răcorește pe nimeni. 

Profesorul nu răspunse până la urmă. Soloviov vru să mai 
sune pe cineva, dar nu mai avea pe cine. Înţelese asta când 
ţârâiturile lungi, obosite parcă, lăsară locul unora scurte. Nu 
voia să închidă, și continuă să asculte țârâielile scurte. Ca 
nişte semnale de pe Marte. Pentru casa de pe Jdanovskaia 11 
o astfel de legătură era un lucru cât se poate firesc. Contactul 
cu planeta Pământ era întrerupt în seara aceea. 

Soloviov nu-l găsise pe Nikolski și era neliniștit. De dimi- 
neață plecă la universitate și află că profesorul e în spital. O 
întrebă pe doamna de la decanat ce se întâmplase și ea îi 
răspunse fără tragere de inimă. Nu obişnuia să dea astfel de 
informații. 

— Ceva cu plămânii... E în investigaţii. 

Spitalul în care era investigat Nikolski se afla în nordul ora- 
şului. Pe drum, Soloviov cumpără portocale. Se mai gândi pu- 
ţin și cumpără în plus un pachet cu biscuiţi nemţeşti. Îşi imagină 
că produsele astea nu puteau dăuna plămânilor profesorului. 
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Soloviov găsi ușor secţia de pneumologie. Nu se simţea 
mirosul puturos din spitalele rusești. Poate că bolile de plă- 
mâni n-au miros. În capătul coridorului ședea sora medicală 
de serviciu și nota ceva într-un registru scriind încet literă cu 
literă. Soloviov întrebă în ce salon se află profesorul. Sora răs- 
punse fără să ridice capul. Lângă registru şedea tricoul la care 
lucra. După aerul ei gânditor, era limpede că tocmai făcea o 
pauză de tricotat. 

— Ce are profesorul Nikolski? întrebă Soloviov. 

Pixul ei se mișca liniștit, ca mișcările netulburate de nimic 
ale andrelelor. 

— Nimic de bine. 

Profesorul Nikolski stătea într-o rezervă. Când Soloviov 
băru la ușă, nu răspunse nimeni. Apăsă pe clanţă și întredes- 
chise cu grijă ușa. Nikolski era culcat pe jumătate, o poziţie 
neobișnuită despre care povestise chiar el la cursul despre epoca 
lui Petru cel Mare. Se credea pe atunci că e bine să dormi cul- 
cat pe jumătate, pentru ca sângele să nu ajungă la cap. Avea 
ochii închiși. 

Soloviov se uită țintă la profesor, reușind să-l facă atent 
mai bine decât dacă ar fi ciocănit la ușă. Profesorul deschise 
ochii. Poate că nici nu dormea. Mai degrabă auzise și un cio- 
cănit (Soloviov văzu asta după cât era de liniștit). Soloviov îl 
salută din prag. 

— Intră, drăguţule. 

Cu un gest abia perceptibil profesorul arătă spre scaunul 
de lângă pat. Făcu gesul cu blândețea lui obișnuită, doar că 
acum i se adăugase ceva. Ceea ce Soloviov luase la început 
drept liniște era cu siguranță altceva, pentru care cuvintele 
obișnuite nu se potriveau. 

— Uitaţi, am aici... Am adus. 

Soloviov scoase din geantă portocalele. Venise pregătit să-l 
întrebe pe profesor de sănătate, dar acum nu mai putea s-o 
facă. Îşi aduse aminte de biscuiţi și-i scoase. 

— Şi uitaţi... 
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Descurajat de bâlbâiala lui expresivă, Soloviov îi întinse 
profesorului pachetele. 

— Mulţumesc. 

Profesorul le puse pe pătură și ele începură să se miște odată 
cu pătura, în ritmul respirației lui. Respira — așa cel puţin i se 
păru lui Soloviov — repede, cu întreruperi. Pijamaua umflată 
lăsa să i se vadă pielea gălbejită, fără fir de păr. Pe piept strălu- 
cea o cruciuliță de aluminiu. Soloviov se gândi că nu-l văzuse 
niciodată dezbrăcat. Nu și-l amintea pe profesor fără cravată. 
Nikolski îi luă mâna. 

— Cum stai cu disertaţia? 

— E aproape gata. 

— Bravo. Să mi-o aduci, bine? 

Disertaţia era la Soloviov în geantă. El încuviinţă din cap. 

— Cum vă simţiţi? 

— Aşa şi-așa... Şi totuși — mai bine decât generalul du- 
mitale. Profesorul încercă să se ridice puţin, și portocalele se 
rostogoliră spre marginea patului. Ai reuşit să găsești finalul 
memoriilor? 

— Deocamdată nu. Dar am găsit altceva. 

Şi Soloviov îi povesti despre descoperirea sa din ajun. Ni- 
kolski îl ascultă fără să-l întrerupă. 

— Adevărul e mai ciudat decât fabulaţia... 

În rezervă intră o asistentă și-i întinse profesorului un că- 
păcel de plastic cu câteva tablete. Acesta își aruncă în gură cu 
o mișcare obișnuită, chiar voinicească, toate tabletele odată și 
le înghiți cu apă. Asistenta nu arăta impresionată. 

— Ştiţi, Soloviov aşteptă puţin până când se închise ușa 
în urma asistentei, am un sentiment ciudat tocmai acum, când 
aproape totul e gata. Poate o insatisfacție. Mi-e greu să exprim 
ce simt... 

— Insatisfacţia e un sentiment obișnuit. Mai ales când ter- 
mini lucrul. 

Nikolski spuse asta moale, și Soloviov se gândi că printre 
tabletele înghiţite era și un somnifer. 
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— Nu despre asta e vorba. Insatisfacţie... în legătură cu 
viaţa generalului. Poate cu viața în general. Bun, astea sunt su- 
biecte care... 

— Nu, continuă. 

Mâinile profesorului se strânseră într-un ghem pe pătură. 

— Bun, închipuiți-vă: există generalul. Un om deștept. Un 
erou. O legendă vie. Pe urmă — se-ntâmplă ceva cu soarta lui, 
ca un scurtcircuit. După o lumină puternică — întuneric. O 
pensie sovietică de nimic. Closet la comun. Chiar că e stupid. 

— De ce? 

Soloviov ridică din umeri. 

— Mă gândesc că poate era mai bine pentru el să fie îm- 
pușcat, ciudat nu? 

Intră din nou asistenta — de data asta cu o seringă pe o tavă. 

— Întoarceți-vă. 

Profesorul se întoarse încet pe o parte și îşi lăsă în jos 
pantalonul de pijama. Soloviov se duse la fereastră. În asfin- 
titul de noiembrie strada aproape că nu se vedea. În geamul 
prost spălat se oglindeau asistenta și profesorul. Profesorul nu 
avea însă cum să ştie. 

— Nu staţi încordat. V-am spus, lăsaţi fesa moale. 

Pe Nikolski îl apucă tusea. Pe tavă zornăi un obiect de sticlă. 
Asistenta ieși. Profesorul își șterse lacrimile provocate de tuse. 

— Aş zice că și eu trebuia să mor mai devreme, în vreun 
loc mai plăcut. Nu să dau ortul popii aici... 

Soloviov vru să protesteze, dar profesorul îl amenință cu 
degetul arătător. 

— Dar uite că nu zic. Și nu fiindcă îmi place ce se petrece. 
Sensul vieţii nu e atingerea unei culmi, ci e chiar viaţa în 
întregul ei. Profesorul se sprijini cu palmele de saltea și se 
întoarse șezând în capul oaselor. Despre ce scrie cel mai mult 
generalul dumitale? 

— Nu știu. Despre copilărie, cu siguranţă. 

— Ei, vezi. Asta-i departe de toate victoriile lui, pentru el 
e lucrul cel mai important. După aceea a măsurat totul cu 
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întâmplările din copilărie... Nikolski ridică ochii la Soloviov. 
Ți se pare ceva nefiresc? 

Soloviov se apropie brusc de fereastră și se așeză pe pervaz. 

— Nu, fi-r-ar al dracului... lertaţi-mă. Am înţeles acum 
de ce seamănă cele două descrieri... Amintirile din copilărie 
ale generalului şi raportul lui Jloba despre intrarea soldaţilor 
roșii în Ialta — închipuiţi-vă că au coincis până la lucrurile 
cele mai mărunte! Am auzit asta în vară, la conferinţă... 
Trebuie să verific tot, dar înţeleg... 

Nikolski şedea cu capul aplecat pe umăr. Lui Soloviov i se 
păru că profesorul nu mai e atent. Nikolski ridică capul, şi 
impresia dispăru. 

— Adineaori mă gândeam la punctul culminant din viaţa 
generalului. Păi da, e ce-ai găsit ieri. (Profesorul începu să 
mormăie). Rezultă că a trăit mai bine de o jumătate de secol 
după aceea. După aceea sau drept urmare? Bună întrebare. 
Probabil, și una, şi alta... 

În uşa întredeschisă Soloviov o văzu pe asistentă. Se uita 
la el cu o mină severă și clătina din cap. Soloviov îi răspunse 
prin semne că se va retrage. Se întoarse spre profesor ca să-și 
ia rămas-bun, dar acesta dormea. Visa articolul pe care înce- 
puse să-l scrie înainte să ajungă la spital!. Articolul analiza 
amănunţit progresul ca fenomen, dar nu lua în seamă carac- 
teristicile lui în istorie. Perioade de avânt existau la toate po- 
poarele, dar dezvoltarea lor se făcuse de regulă: a) pe seama 
altor popoare și b) pentru un interval de timp foarte limitat. 
Interacțiunea suișurilor și coborâşurilor a fost suma unor vec- 
tori care s-au înghițit unul pe altul și a constituit esenţa istoriei 
universale. Care n-a avut un vector comun. Aceasta fiind situa- 
ţia, rămâne neclar în ce constă progresul în istorie tratat azi ca 
o axiomă. Nu oare în știința — se întreba retoric în vis profe- 
sorul — de a distruge cu fiecare secol un număr tot mai mare 
de oameni? Nu considera necesar să răspundă la întrebare, dar 


1 A se vedea Nikolski N.M., „Despre o înţelegere creștină a istoriei“, 
în Nikolski N.M., Articole neterminate, SPb, 2007, pp. 3-29. (N. a.) 
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Chiar şi în somn nu uita să facă trimitere la studiile cu o pro- 
blematică înrudită!. Aceasta fiind situația, profesorul Nikolski 
refuza să evalueze evenimentele din istoria universală după 
gradul lor de progres. Pentru evaluarea lor, el admitea un sin- 
gur criteriu: criteriul moral. Declarând că noțiunea de pro- 
gres este o ficțiune, profesorul adormit remarca faptul că viaţa 
unui popor seamănă foarte mult ca structură cu viaţa unui 
om şi că ea sfârșește, fără să fie un progres, în același fel: cu 
moartea. Argumentul acesta i-a îngăduit să analizeze proble- 
ma raportului dintre istorie şi personalitate. Refuza să trateze 
rolul personalităţii în istorie conform concepției tradiționale, 
preferând să analizeze modalităţile în care istoria permite per- 
sonalităţii să-și joace rolul. În modul cum gândea problema, 
istoria, în comparaţie cu personalitatea, reprezenta ceva secun- 
dar, într-un anumit sens — auxiliar. El vedea istoria ca pe o 
ramă — uneori sărăcăcioasă, alteori luxoasă — în care o perso- 
nalitate şi-a pus portretul. Cercetătorul nu vedea altă menire 
a istoriei. Încercând să pipăie rama, degetele îi alunecară abia 
perceptibil pe curele păturii. Trebuia să treacă la următorul 
punct al articolului, și profesorul visă că n-o să-l termine de 
scris niciodată. 


1 A se vedea Berdiaev N.A., Sensu/ istoriei, Paris, 1969; Karsavin 
L.P., Filozofia istoriei, SPb, 1993. (N. a.) 
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În zori se auzi un fluierat liniştit. Soloviov întredeschise 
ochii. Îi întredeschise cât se poate de puţin — ca să nu-i scape 
visul. Poate că auzise fluieratul în somn. Îi plăcuse. Visul în- 
cepu să se destrame, dar mai rămase o clipă agăţat de genele 
lui. Soloviov nu reuși să pună cap la cap ce visase, nu reuși nici 
măcar să-și aducă aminte cu aproximaţie ce se întâmpla în vis, 
dar continuă să simtă ce simţise în timpul somnului. Atâta îi 
rămăsese din vis, și își dădu seama că e treaz. Deși era foarte 
devreme, în odaie nu era întuneric. Soloviov recunoscu lu- 
mina primei zăpezi. Mirosul de zăpadă proaspăt căzută pă- 
trundea prin oberlihtul deschis de la bucătărie. 

Fluieratul se auzea aievea. Un fluierat liniştit, precaut, ca o 
chemare a cuiva mai degrabă. Soloviov se ridică în coate și se 
uită de jur împrejur. În odaie nu era nimic care să-i atragă 
atenţia. Soloviov se culcă iar, și fluieratul reîncepu. Soloviov 
își vâri picioarele în papuci și se duse la bucătărie. Se opri în 
ușă. Pe dulapul de vase şedea un piţigoi. Era clar că-i urmărea 
mișcările, dar stătea într-o parte față de Soloviov, nu se știe 
de ce. I se vedea numai un ochi, parcă voia să-l impresioneze, 
lucru neobișnuit pentru o pasăre. Piţigoiul intrase prin ober- 
lihtul care stătea deschis noaptea. De ce nu zbura prin oberlihr? 
Nu-l găsea? Nu voia? Soloviov se gândi o clipă că puteau lo- 
cui împreună. Făcu un pas către pasăre, dar ea țâșni zburând 
pe lustră. În liniştea bucătăriei, zgomotul aripilor se auzi neaș- 
teptat de tare. Îi veni în minte că „a țâșni“ este cuvânt ono- 
matopeic. Chiar așa se auziseră bătăile din aripi. 
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Soloviov ridică din umeri și se apropie de oberliht. Odată 
cu aerul îngheţat intră și un răpăit de tobe. La început nu 
auzi decât ritmul lor, aproape lipsit de intonaţie, abia dacă pu- 
tea să-l deslușească. Ritmul venea dinspre pasajul Ofiţerskaia. 
Acolo se afla Academia Militară pentru Domeniul Cosmosului, 
amplasată în clădirile fostului Corp de cadeți nr. 2. 

Soloviov îşi sprijini fruntea de geam, tot minunându-se că 
locuia în zona asta ciudată. Se uită cât de neverosimil de încet 
înainta coloana cursanților spre poarta casei lui. Probabil că 
voiau să salute locul unde se afla casa inginerului Los!. De 
vreme ce intraseră la Academia Militară pentru Domeniul Cos- 
mosului, doreau cu ardoare, pesemne, să ajungă pe Marte. 

Deși se vedea că nu zoresc pașii (spectacol grandios al unei 
mase de oameni în mișcare), coloana din frunte reușise să stră- 
bată o distanţă apreciabilă. Prin viscolul care ascundea totul 
Soloviov desluși câțiva toboșari în fruntea coloanei. În faţa to- 
boșarilor mergea un om cu steagul. Își ridica picioarele până 
la brâu și, la fiecare pas întipărit în zăpadă, ciucurele din vâr- 
ful steagului părea că vrea să-și ia zborul. Probabil că voia și 
el să ajungă pe Marte. 

În spatele lui Soloviov se auzi din nou fluierarul. Piţigoiul 
şedea pe dulap. De data asta nu se mai uita la el dintr-o parte, 
ci stătea întors cu faţa spre el, arătându-și pieptul viu colorat 
în galben. Soloviov se ridică pe vârfuri și deschise mai mult 
oberlihtul. Cum nu ştia ce să facă, îi zise păsării cu voce tare: 

— Zboară, dacă nu vrei să rămâi. 

Se depărtă demonstrativ de fereastră şi arătă cu mâna spre 
oberliht. Și intonaţia, și gestul i se părură cât se poate de false. 
Piţigoiul preferă să nu se miște (nici Soloviov n-ar fi zburat în 
locul lui). Când Soloviov încercă să se apropie de dulap din 
sensul opus, pițigoiul zbură la fereastră și se lovi de geam de 
câteva ori cu un zgomot surd. Căzu pe podea, zbură și se lovi 


1 Mstislav Sergheevici Los — inginer din Petersburg, erou al roma- 
nului Aelita de Aleksei Nikolaevici Tolstoi, având ca subiect călătoria 
unor pământeni pe Marte. (N. tr.) 
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din nou de geam. Soloviov alergă la fereastră, și pasărea, după 
ce se roti jumătate de cerc, zbură din bucătărie în cameră. 

Soloviov îl urmă în cameră cu pas încet. Pasărea stătea pe 
etajera cu cărţi şi era gata de o nouă întâlnire cu geamul. Se 
uita fix ca un kamikaze. Soloviov se opri în prag (sprijinindu-se 
de tocul ușii). Îi părea rău de pasăre. Îi părea rău de geamul 
care s-ar putea să nu reziste. Adevărul e că nu suporta zgo- 
motul izbiturii. Ca un vuiet prelung. Era zgomotul făcut de 
o fiinţă care se izbește de un obiect fără viață. 

— a ascultă, pasăre... 

Crezu că ăsta era tonul potrivit cu care te adresezi cuiva 
care stă pe cornișă. Care a ratat explozia. Era un ton nefiresc 
de calm. Tonul pentru situaţii dificile. 

— „fereastra e lipită pentru iarnă. O deschid ca să poți 
zbura... 

Pasărea asculta. Soloviov se mișcă încet de-a lungul pere- 
telui opus. Ajunse la fereastră, desfăcu în forță cremona și trase 
de mâner. Cerceveaua se supuse cu un pârâit surd. Fâșia izo- 
latoare dezlipită începu să future în vânt. Soloviov își ţinu 
respiraţia și se furișă dezlipită înapoi spre ușă. Când începu să 
respire, îi ieșiră aburi din gură. Piţigoiul urmărea mirat cum se 
topeau fulgii pe parchet. Prima coloană de cursanți reușise să 
treacă pe sub arcada porţii şi acum tropăia pe lângă fereastra 
deschisă. 

— Zbori? 

Pasărea șovăi puţin și zbură pe pervaz. Soloviov făcu câțiva 
pași precauţi spre fereastră. Pasărea nu știa să meargă. Ţopăi 
pe pervaz și se îndreptă spre fereastra deschisă, înțepenind pe 
cadrul ferestrei ca în rama unui tablou. Încremeni ca un cro- 
chiu galben. În spatele păsării se mișcau stâlpii de iluminat în 
vârtejul curenților de aer, lângă ei se înălțau coloanele sta- 
dionului care imitau prost construcţiile clasice. Jos, chiar prin 
dreptul ferestrei, se scurgeau pe pod ca un jeleu coloanele 
cursanților. Mărșăluiau ignorând legea vibraţiilor. Pasărea își 
întoarse mirată capul. Zbură fără să mai aştepte ca podul să 
se prăbușească. 
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Când Soloviov ajunse la institut, îi comunicară că o fe- 
meie din Moscova a întrebat de el şi că-l aștepta la biblioteca 
institutului. Soloviov porni spre bibliotecă, și la jumătatea 
drumului dădu nas în nas cu Temriukovici. 

— Ascultă, Soloviov... zise Temriukovici, dar îl întrerupse 
Tina Juk, care se apropiase din spate: 

— Nu vă deranjez? Voiam doar să vă spun... 

Palma lui Temriukovici acoperi brusc gura Tinei Juk. 

— Asta ca să ştii: ai o voce stridentă, îngrozitor de stri- 
dentă pentru un salariat la un institut academic. 

Temriukovici se întoarse și porni cu pași mărunți pe cori- 
dor. Juk făcu o mutră înfiorătoare și se repezi după Temriu- 
kovici. 

— Stridentă și dezagreabilă, scoase un oftat Temriukovici. 
Mai bine să taci cu vocea asta. 

— Voiam să vă spun că v-a căutat secretarul ştiinţific, zise 
sfidătoare Juk. 

Secretarul ştiinţific se afla însă aproape de Temriukovici. 
ÎI luă pe academician de cot şi-i şopti înfierbântat ceva la ure- 
che. Temriukovici continua să meargă și arunca din când în 
când priviri feroce peste capul interlocutorului. Se opriră la 
ușa bibliotecii. 

— Ai auzit cum a făcut-o de oaie ramolitul nostru la Casa 
Filmului? se interesă Tina Juk adresându-i-se lui Soloviov. 

Ea nu se străduia să vorbească mai încet. 

— Bine, și ce vreţi de la mine? îl întrebă enervat Temriu- 
kovici pe secretarul științific și își eliberă cotul. 

Secretarul ştiinţific trecu în partea cealaltă și-l luă de cot. 
Îi vorbea lui Temriukovici cu o răbdare înadins voită. Solo- 
viov se gândi că nu are nici o şansă să ajungă la bibliotecă și 
căută un mijloc să scape de Tina. 

— S-a strecurat la o premieră la Casa Filmului unde se 
intra numai cu legitimaţie de membru... Ea îi făcu cu ochiul. 

Când ajunse în dreptul toaletei pentru bărbaţi, Soloviov 
se scuză și intră. Tina Juk rămase afară. Ce ciudat, se gândi So- 
loviov. Ce ciudat. Se opri lângă lavoar și dădu drumul la apă. 
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Se privi în oglindă în timp ce-și spăla mâinile. Îşi îndepărtă 
părul de pe frunte. Dar când să iasă, Temriukovici dădu buzna 
înăuntru. Fără să-l vadă pe Soloviov, el năvăli în cabină și 
trânti ușa. 

— Singurul loc din institut unde se poate respira, se auzi 
din cabină. 

Sfârșitul propoziției fu însoţit de un susur furios. 

Soloviov ieși de la toaletă și se îndreptă spre biblioteca in- 
stitutului. În afară de bibliotecara în vârstă (cât de departe era 
de Nadejda Nikiforovna!), în sala de lectură se afla doar Mu- 
rat. Când apăru Soloviov, acesta înălță capul, și Soloviov îl 
salută. 

— Cauţi pe cineva? întrebă Murat. 

După ce ezită o clipă, Soloviov îi spuse despre cercetătoarea 
de la Moscova. 

— A fost cineva, confirmă Murat. 

Uşa sălii de lectură se deschise, şi apăru Temriukovici. Fără 
să dea drumul clanței, încremeni în ușă și nu scoase o vorbă. 
Bibliotecara zâmbi. Temriukovici ieși lăsând ușa deschisă. 

— Mi s-a povestit ceva tare despre el. Murat scoase din 
buzunar o cutie de caramele cu mentă. Vrei? 

— Nu, mulțumesc. 

— Stai să vezi: premieră la Casa Filmului. Îmbulzeală la 
intrare. Toată lumea arată legitimaţii de membru și invitaţii... 
Precis nu vrei? 

Soloviov clătină din cap. Cu trei degete groase, Murat 
scoase câteva caramele și le băgă în gură. 

— Deodată, de unde, de neunde... Pe scurt, apare Temriu- 
kovici. Intră fără nici o explicaţie. „Sunteţi de la Casă?“ strigă 
cineva după el. Și el: „Nu, cu de la mine putere...“ 

Soloviov se uită la bibliotecară: râdea. Sunt bibliotecare și 
bibliotecare. 

— Nu ştiţi unde s-o fi dus cercetătoarea aceea? îi întrebă 
Soloviov pe amândoi. 

Murat ridică din umeri. 
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— Cel mai probabil, să mănânce, zise bibliotecara. Geanta 
i-a rămas aici. 

În drum spre bufetul institutului, Soloviov auzi vocea 
Tinei Juk şi se opri. Nu era sigur că avea nevoie de întâlnirea 
cu cercetătoarea de la Moscova. Şi totuși intră. 

Prima pe care o întâlni era Tina. Povestea ceva așezată la o 
măsuţă cu agentul de pază al institutului și cu două cerce- 
tătoare de la Secţia de istorie recentă. Cercetătoarele râdeau în 
hohote. Judecând după feţele lor, era vorba de o istorie recentă. 
Agentul de pază şedea întors pe jumătate spre Tina și asculta 
serios, ca omul care își cunoaște puterea mușchilor. Din când 
în când îşi scutura firimiturile de pe uniforma de camuflaj. 

La masa de alături cercetătoarea din Moscova bea ceai. Era 
singura persoană de la bufet pe care Soloviov n-o cunoștea. 
Avea vreo cincizeci de ani. Vestă de jocheu. Pe cap purta fără 
rost o bentiță. Când se apropie de masa ei, îl întrebă chiar ea 
dacă se numește Soloviov. El confirmă. Cercetătoarea se reco- 
mandă Olga Leonidovna (invitaţie să ia loc) şi spuse că lu- 
crează la Biblioteca „Rumianţev“. Şi că i-a adus niște materiale 
despre Războiul Civil. 

— Le am în sala de lectură. Olga Leonidovna zâmbi. Să-mi 
termin ceaiul, da? 

— Nu-i nici o grabă. 

Soloviov zâmbi și el. Bentiţa asta de fapt nu-i stătea rău. 

— Vi le-a trimis Liza Larionova. O cunoaşteţi, după câte 
înţeleg. 

Un scaun de la masa vecină fu mișcat cu zgomot, și Solo- 
viov se gândi că are vedenii. 

— Şi-n ce mă priveşte tot așa — cu de la mine putere, zise 
ridicându-se agentul de pază. 

Îşi îndrepră pantalonii şi le făcu cu ochiul femeilor. Ime- 
diat după el apărură alte două vecine ale Tinei Juk. Fereastra 
parcă o luase din loc și plutea pe perete. 

— Aţi văzut-o la Moscova pe Liza? 

— Lucrez cu ea în aceeași secție a bibliotecii. 

— Şi... ce face? 
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— Anul trecut a dat la Facultatea de Filologie, dar n-a in- 
trat. Lucra la o uzină... 

— Lumea zice că dacă vrei să intri la Moscova, te costă opt 
mii de verzișori, spuse Tina Juk. Minimum. 

Olga Leonidovna se uită mirată la Tina. 

— N-a avut opt mii, bineînţeles. 

— Bineînţeles. Tina se sculă de la masă și își făcu buzele în 
faţa oglinzii. Salutare la toată lumea. 

În sala de lectură nu mai era nimeni, dar Olga Leonidovna 
trecu la șoaptă. 

— Anul ăsta Liza a intrat la fără frecvență și și-a aranjat să 
lucreze la noi. Pune în ordine intrările la secţia manuscrise. 
Scoase dintr-o copertă de plastic o mapă umflată și i-o întinse 
lui Soloviov. E o copie xerox. E ceva care a intrat de curând ca 
manuscris ce trebuie păstrat. 

— Mulţumesc. 

Liza a ţinut mapa asta în mână. Liza. 

Soloviov plecă de la institut și se îndreptă spre gara Mos- 
kovski. Se urcă în troleibuz, dar coborî la prima staţie și se 
întoarse la institut. Ceru la secretariat să i se dea o trimitere 
la Biblioteca „Rumianţev“. Pentru orice eventualitate. Ajunse 
la gară și află că primul tren pleca peste trei ore. Îşi cumpără 
bilet. Trenul venea de la Moscova foarte devreme, la ora 4:30, 
iar biblioteca se deschidea la 9, dar Soloviov preferă să aştepte 
la Moscova, nu la Petersburg. Lipsa de acţiune i se părea acum 
insuportabilă. În plus, a aștepta la Moscova însemna să aş- 
tepte știind că Liza e pe undeva pe aproape. 

Acasă, Soloviov aruncă într-o geantă strictul necesar. După 
ce se gândi puţin, puse şi mapa primită: nici nu apucase s-o 
deschidă. Cumpără de la magazinul de alături o conservă de 
carne, în amintirea voiajului în Crimeea. Avu pentru o clipă 
sentimentul că pleacă pentru totdeauna. Soloviov se uită în 
jur. Luase tot și nu mai avea nevoie de nimic. După ce trânti 
ușa, întoarse de două ori cheia în broască. Închise ușa din față 
cu zgomot de împușcături îndepărtate. Ca un ecou al acțiuni- 
lor hotărâte ale lui Soloviov. Zdrăngănitul cheii avea semnificaţia 
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sa, chiar ireversibilitatea sa — desigur, în măsura în care o ast- 
fel de semnificaţie poate fi aplicată unei chei. Pe stradă, Solo- 
viov prinse un taxi. Ajunse la gară cu o jumătate de oră înainte 
de plecarea trenului. 

După ce intră în hol, cumpără un ziar. La ieșirea din hol 
îl puse în coşul de gunoi. Scoase din geantă conserva și o dădu 
unui amărât. Ajunse pe peron. În lumina reflectoarelor se ve- 
dea fumul ieșind năvalnic de sub vagoane. Sau aburul. Mai 
degrabă, aburul: dispărea într-o clipă deasupra acoperișurilor 
vagoanelor, pe care gheaţa le făcea strălucitoare. Conductorii, 
în pâslari negri, stăteau la uși. Din când în când, suflau în mă- 
nușile cu un deget, lipindu-și buzele de încheietura mâinii. 
Uneori își loveau pâslarii unul de altul cu zgomot surd. După 
ce-și prezentă biletul, Soloviov intră în compartiment. Acolo 
erau trei femei, și el le salută. Femeile răspunseră în cor. Se 
bucură că nu călătoreşte cu bărbaţi în compartiment. Trenul 
se urni din loc. 

Soloviov se cățără în cușeta de sus, și abia acolo își aminti 
de mapă. Cobori, scoase mapa și urcă la loc cu ea. Aprinse 
lumina deasupra capului. Odată obişnuit cu lumina tulbure, 
deschise mapa. Şi rămase încremenit. 

După toate cele auzite peste zi, s-a mai găsit ceva care să-l 
dea peste cap. Acolo, pe cușeta slab luminată, Soloviov ţinea 
în mâini finalul amintirilor generalului. Soloviov i-ar fi recu- 
noscut scrisul oriunde. Da, era dat peste cap. Dar nu mirat. 

În mapă se afla copia xerox a caietului luat cândva de Filip 
şi apărut în chip de manuscris nou intrat la bibliotecă. Ră- 
mânea neclar unde se afla Filip şi, în general, dacă mai exista 
pe lume, în cazul în care manuscrisul inzraz venise de la el. În 
afara cotei de raft, manuscrisul nu era semnalat prin nimic. 

Era un caiet în pătrăţele, în care se puteau nota de toate. 
Nu încăpuse deschis în copiator și, fiind copiat pagină cu pa- 
gină, avea multe pagini. La drept vorbind, caietul ar fi încă- 
put şi deschis, fără margini, dar pe ele erau însemnări din loc 
în loc (marcate frumos cu creionul). Judecând după nuanțele 
diferite ale cernelii, însemnările fuseseră făcute în momente 
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diferite. Era evident că generalul recitise nu o dată cele scrise 
şi făcuse observaţii şi completări. „Mort“. Sau „Totuși încă 
viu“. Sau (în dreptul cuvintelor „Era frig“): „Era nu atât frig, 
cât umed“. 

Era nu atât frig, cât umed când ce mai rămăsese din Armata 
Albă se retrăsese spre Ciongar. Unităţile importante pără- 
siseră Perekopul cu câteva zile în urmă şi acum se îmbarcau 
în porturi. Retragerea lor era acoperită de cavaleria rămasă la 
Perekop. Ea a fost menţinută acolo până când, într-o noapte, 
generalul a primit raportul că trupele sale se află deja în por- 
turi. În aceeași noapte, cavaleria a părăsit pe tăcute Perekopul. 

Armamentul greu a fost scos din funcţiune. I s-au demon- 
tat dispozitivele de blocare şi a fost lăsat pe poziție. Focurile 
de campanie n-au fost stinse. Detașamentul lui Kologrivov a 
avut grijă de ele până dimineaţă. Au fost o sută cincizeci de 
voluntari, chemaţi:să rămână până dimineață. Aceştia au aco- 
perit retragerea ultimilor apărători ai Perekopului. 

Caii au fost duşi de dârlogi pe primele câteva sute de me- 
tri. I-au încălecat înainte să ajungă la Armeansk și cavaleria a 
pornit la trap. În raionul Dijelişnaia, o mică parte a trupelor 
a cotit spre Eupatoria, iar ceilalți au continuat să meargă spre 
Ialta şi Sevastopol. În timp ce urca defileul Ciongar, generalul 
se gândea la cei care rămăseseră la Perekop. Le-a cerut iertare 
în gând. 

În defileu s-a pornit viscolul. Fulgii imenşi nu se depuneau 
pe pământ. Erau luaţi de vânt și zburau razant. Acolo unde 
defileul începea să coboare, fulgii zburau în sus, ca și cum erau 
aşteptaţi să vină înapoi, în norii întunecaţi, amenințători. Se 
lumina încetul cu încetul. 

Nemișcat în şa, generalul urmărea cum rămășițele armatei 
lui coborau anevoie din defileu. Pe drumul îngheţat caii alu- 
necau. Dădeau neajutorați din picioare și erau momente când 
se lăsau pe crupă. Se întorceau pe o parte, strivind picioarele 
călăreţilor de glodul îngheţat. Deasupra defileului răsunau 
strigăte şi sudălmi. Mulţi se grăbeau și, ţinând caii de dârlogi, îi 
duceau cu grijă la vale. „Deplasare în pantă“ era scris pe margine. 
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La sosirea la Ialta, generalul le-a dat voie tuturor să se odih- 
nească câteva ore. El s-a dus la hotelul Oreanda, la statul- 
major responsabil cu evacuarea. A citit atent listele cu cei eva- 
cuaţi și lista vapoarelor. l-au repartizat pe răniții transpor- 
tabili pe vaporul Tarevici Gheorghi (pe cei netransportabili i-a 
împușcat Bela Kun după două zile). Mulți răniți au fost duși 
pe vaporul Kronstadt. Spitalul marinei din Sevastopol și Școala 
de Mine și Artilerie au fost transportate cu același vapor. Cei- 
alți au fost îmbarcaţi odată cu unităţile lor. 

N-au fost suficiente vapoare. Li s-au alăturat în ultimul mo- 
ment vasele de transport Siam, Sedjet, Rion, lakut şi Almaz. 
Generalul a ordonat ca tot ce se putea ţine pe linia de plutire 
în porturile Crimeii — inclusiv șlepurile vechi — să fie pus la 
dispoziția evacuaţilor. Au fost în total o sută douăzeci și șase 
de vase mari și mici. Cele mai multe dintre ele erau gata de 
plecare și stăteau în rada exterioară. 

După amiază s-a anunțat la Oreanda sosirea unei vedete a 
armatei, și generalul, însoțit de locţiitorul său, amiralul Kute- 
pov, a plecat în radă. Vedeta a trecut pe lângă vapoarele înțe- 
sate de oameni, pe lângă un șlep atât de încărcat, încât abia 
reușeau să arunce apa peste bord. Era periculos să iasă în larg. 
Dar și mai periculos — să rămână acolo. 

Generalul a urcat pe scara de frânghie la bordul crucișă- 
torului General Kornilov. Mulțimea de pe punte era atât de 
compactă, încât, la apariția generalului, oamenii nu s-au pu- 
tut da la o parte. El a traversat puntea și abia a răzbit în urma 
cazacilor care îi făceau drum prin mulțime. Tot așa de mulți 
erau îngrămădiți în cală. Acolo mirosea urât și era ceva mai 
cald decât pe punte. În toată cala nu exista decât o toaletă. 
Compartimentul cel mai mare al calei era încuiat. 

— Ce-i acolo? a întrebat generalul. 

— Camera intendentului-șef, a spus amiralul Kutepov. 

— Deschideţi-o. 

Cheia o ţinea intendentul-șef, dar nu putea fi găsit în mul- 
ţime. Generalul le-a făcut cazacilor un semn din cap și s-a por- 
nit un potop de lovituri cu patul puștilor. Un minut mai târziu 
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erau deja sparte lacătul și balamaua de jos. Scârțâind jalnic, ușa 
s-a bălăngănit în balamaua de sus și a căzut. Compartimentul 
intendentului era înțesat cu mobilă de preţ. Șifoniere de ma- 
hon înghesuite. Erau minunat de frumoase și străluceau chiar 
şi în lumina chioară venită de la hublou, așa cum le zăreau din- 
tr-o parte cei care intrau. Lumina aceea se reflecta și în câteva 
oglinzi venețiene așezate de-a lungul pereților. În colțurile com- 
partimentului erau rânduite frumos lăzi mari pe care stăteau 
stivă, până în plafon, baloturi învelite în fețe de masă. 

— Peste bord, a spus generalul. 

A sfârșit de inspectat cala și a ieșit din nou pe punte. Adu- 
seseră primul șifonier. După ce au balansat obiectul, când au 
ajuns la „trei“, marinarii l-au aruncat în apă. Șifonierul a că- 
zut împroșcând stropi ca o arteziană și a rămas o clipă la su- 
prafață. Apoi s-a scufundat greoi în aplauzele celor de pe 
punte. În vâltoarea apei, șifonierul scotea bășicuţe, ca o fiinţă 
vie. În timp ce generalul cobora pe vedetă, doi marinari l-au 
scos târâș pe intendent din cală: 

— Tot peste bord? 

— Las’ să trăiască, a spus generalul. 

După ce a mai inspectat câteva vapoare, a coborât pe țărm. 
A întrebat despre cei rămași la Perekop, dar nimeni nu știa de 
soarta lor. Se lăsa seara. La intrarea în Oreanda, generalul le-a 
dat drumul cazacilor. După ce a urcat la el în cameră, s-a 
uitat pe fereastră la mare. S-a așezat la masă și și-a turnat 
coniac din carafă. A băut. A auzit un ciocănit în ușă. N-a avut 
putere să răspundă. 

— Se poate? 

În cameră a intrat amiralul Kutepov. Și-a pus o mână pe 
umărul generalului. 

— Trebuie să vă odihniţi. Dimineaţă ieşim în larg. 

— Cei de la Perekop... N-au sosit nici acum, a spus ge- 
neralul. 

— Dacă mâine nu părăsim ţărmul, artileria roșie ne face 
zob... Permiteţi? Amiralul a luat carafa și și-a turnat coniac. 
În plus, cei despre care vorbiți... 
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— Da? 

— Eu cred că nimic nu-i mai ameninţă... 

Amiralul a băut tot dintr-odată și acum simţea savoarea 
băuturii. Şi-a lins buzele. A închis ochii. A băut și generalul. 
A închis şi el ochii. 

Când i-a deschis, în faţa lui stătea căpitanul Kologrivov. 
Generalul îl visa pe Kologrivov, și în vis îi apărea că soarta lui 
e pecetluită. 

— Ei, cum e cu voi acolo? a întrebat generalul ferindu-și 
privirea. 

— Pe noi nu ne mai ameninţă nimic, a spus Kologrivov 
și, fără să ceară voie, şi-a turnat coniac. Păcat că n-aţi fost 
acolo. Era ultima dumneavoastră șansă să simţiţi cu adevărat 
ce s-a întâmplat la Termopile. 

— Eraţi doar o sută cincizeci. 

— Nici dumneavoastră nu sunteți Leonidas. Acum știți, 
toți până la unul. 

Generalul s-a trezit nu cu mult înainte să se lumineze. Con- 
fundase manșeta mânecii cu o pernă aspră. Sub ea a pipăit 
catifeaua cu care era capitonată masa. A văzut pe fereastră 
cum clipeau luminiţele pe Marea Neagră nemișcată: vapoarele 
din radă erau gata să ridice ancora. Generalul s-a uitat la ceas. 
Peste o oră trebuia să înceapă pe chei slujba dinaintea plecării. 

La slujbă au venit comandanții marilor unităţi care plecau 
din Ialta. Cheiul era plin de lume. Când a auzit primele cu- 
vinte din rugăciune, generalul a îngenuncheat, iar după el — 
toți ofițerii. Mulțimea a îngenuncheat și ea. Vântul umed de 
pe mare răsucea patrafirele preoților, izbea suportul pavilionului 
tricolor. Generalul încerca să se pătrundă de fiecare cuvânt al 
slujbei, dar, fără să-și dea seama, se gândea la altceva. Se gân- 
dea că evacuarea putea să se facă foarte bine și fără el. 

Slujba s-a sfârșit. Episcopul l-a binecuvântat și l-a stropit 
cu apă, câteva picături nimerind sub gulerul generalului. Asta 
i se mai întâmplase şi altădată. Ca multe alte întâmplări de 
neuitat. Îi fusese dat să le încerce pe toate. Simţise şi altădată 
picăturile de ploaie sub tunică. Stătuse, pe jumătate adormit, 
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pe mal la Jdanovka. În semiîntuneric. Același vânt umed. Apa 
de atunci era și ea sfințită? Cădea direct din cer. Generalul a 
dat de un creion în buzunarul mantalei. Era mai bine dacă ră- 
mânea la Perekop. Poate că acolo a și rămas. 

Generalul s-a ridicat încet. A înţeles că era așteptat după 
chipurile celor care stăteau în picioare. 

— Binevoiţi să rostiţi cuvântul de rămas-bun, i s-a adresat 
Kutepov. 

Generalul s-a uitat cum se zbăteau în vânt pletele cărunre 
ale episcopului. ÎI șfichiuiau peste ochi, peste gura deschisă 
din cauza dispneei, iar el nu încerca să-și strângă buzele. Mai 
văzuse asta în viaţa lui. Un om tot atât de bătrân și aceeași 
zbatere a plerelor cărunre. Numai locul nu și-l putea aminti. 
Viaţa începea să se repete. Episcopul nu se uita la nimeni 
anume, și pauza nu-l supăra. Chipul lui nu exprima nerăbdare. 
Generalul și-a amintit: era scripcarul din copilăria lui. Cânta 
cot aici, lângă grilajul de la Țarski Sad. 

— N-am ce să spun. 

Amiralul Kutepov și-a netezit părul și a făcut câțiva pași 
spre mulțime. Şi-a dres glasul. S-a auzit nechezatul unui cal 
în spatele celor care stăteau în picioare. 

— Am făcut tot ce-am putut... 

Kutepov s-a întors către general, părea că-și caută cuvintele. 
Generalul răcea. Kutepov s-a gândit puţin și a cerut ieratre 
tuturor. Generalul a încuviinţat din cap: a găsit că era exact 
ce trebuia spus. Kutepov a cuprins cu privirea mulțimea, a 
tras aer în piept şi a strigat: 

— Rămas-bun! 

— Rămas-bun, i-a spus generalul lui Kurepov. Misiunea 
mea a luat sfârșit. 

— Ne așteaptă o vedetă, a făcut semn cu capul spre mare 
Kutepov. 

— Eu am comandat operațiunile de pe uscat, acum începe 
operațiunea pe apă. Dumneavoastră sunteți amiral, nu eu. 

Amiralul s-a uitat la ceas. 

— Nu mai putem zăbovi. 
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Cu o expresie nedumerită, el a luat totuși din mâinile 
generalului mapa cu vulturul bicefal. 

— Asta vă va fi necesară la Constantinopol, a spus generalul. 

— Oricum, n-o să staţi să-i așteptați pe roșii. 

— În mapă e corespondenţa pentru primirea refugiaților 
şi raportul final al vistieriei. 

— Au murit cei de la Perekop, ştiţi asta. 

— Nu ei sunt problema. 

— Domnule general, o să vă omoare soldații roșii, și nu 
așa pur și simplu, o să vă taie în bucăți. 

— Nu merită să pierdem timpul cu vorbe. Vă aşteaptă o 
sută patruzeci și cinci de mii de oameni. Asta spune lista. În 
realitate cred că sunt mult mai mulți. 

După ce şi-a trecut mapa din mâna dreaptă în cea stângă, 
amiralul Kurepov și-a dus mâna la chipiu. A făcut mișcarea 
asta atât de încet, încât a reușit să-și învârtă degetul la tâmplă. 
Sau doar i s-a părut generalului. 

Cheiul s-a golit destul de repede. Au rămas acolo numai 
caii părăsiţi. Cu şeile pe ei, stăpânii nu apucaseră să le scoată. 
Caii s-au împrăștiat pe străzile din jur. Nu mai erau de folos. 
Nechezau de foame. Se întorceau iar pe chei în așteptarea 
stăpânilor și se frecau de felinarele înghețare. Erau părăsiți, își 
ziceau poate că e o neînțelegere. 

Vântul lipea foile volante, împrăștiate doar cu câteva zile 
în urmă, pe grilajul de la Țarski Sad. Generalul a ridicat o 
foaie. Pe ea stărea scris că tovarășul Frunze chema locuitorii 
laltei să nu opună rezistență. El le garanta amnistia generală. 
Generalul a desfăcut degetele şi cocoloșul de hârtie a zburat 
pe cheiul pustiu. Locuitorii oraşului nu se pregătiseră să 
opună rezistenţă. 

Ialta se pregătise altfel pentru intrarea soldaţilor roșii. Au 
astupat vitrinele magazinelor. Au ascuns proviziile și tacâmurile 
de argint. Măsurile au fost justificate, dar, după cum s-a do- 
vedit ulterior, insuficiente. Când, după o zi, orașul a încremenit 
de groază, li s-a părut că şi proviziile, şi argintul nu mai folo- 
sesc la nimic. În teroarea care s-a dezlănțuit, locuitorii Ialtei 


308 


nu şi-au amintit de ele, după cum nimeni dintre roșii nu și-a 
amintit de foile volante ale tovarăşului Frunze. 

Când fumul ultimului vapor a dispărut la orizont, în oraș 
a intrat detașamentul căpitanului Kologrivov. El, retrăgându-se 
sub ploaia de gloanţe a roșiilor, reușise să-și păstreze cea mai 
mare parte din detaşament. Îi salvase cel mai puternic viscol 
dezlănţuit pe neașteptate peste Perekop. Viscolul făcuse posi- 
bil ca detașamentul să plece și-i buimăcise pe urmăritori. Vis- 
colul însoțise detașamentul o jumătate de zi, acoperindu-l cu 
un văl dens de zăpadă. Detașamentul lui Kologrivov nu pie- 
rise. Se rătăcise. 

În loc s-o pornească spre alta, în direcţia indicată de ge- 
neralul Larionov, din cauza viscolului năprasnic, o luaseră 
într-o direcție greșită, spre capătul estic al peninsulei. Greșeala 
s-a văzut abia în toiul nopții, la nodul de cale ferată Vladisla- 
vovka. În loc să meargă spre Teodosia, portul cel mai apro- 
piat, și să se îmbarce acolo, detașamentul, respectând ordinul, 
a luat-o înapoi spre nord. Ca să ajungă la Ialta, au luar-o pe 
drumul deja parcurs o dată spre centrul peninsulei și abia 
după aceea au luat-o spre sud. Detașamentul căpitanului Ko- 
logrivov a ajuns la Ialta abia în seara zilei următoare. 

Generalul Larionov a întâmpinat detașamentul, dat nu l-a 
trimis în cazărmi, ci a instalat soldații în casele care, potrivit 
informaţiilor lui, se eliberaseră la evacuare. După marșul isto- 
vitor, soldaţii aveau nevoie de odihnă. Trebuiau mai întâi 
să-şi ardă uniforma. Generalul a dat ordin să se înceapă cu ar- 
derea uniformei. 

S-a dus el însuși la teatrul orașului. După o scurtă con- 
sfătuire în sala costumelor, i-au fost aduse toate costumele 
specifice tătarilor (în jur de douăzeci) și toate costumele de 
meseriași (opt bucăţi). Cu hainele de tătari a fost totul în or- 
dine, dar soldații îmbrăcați în costumele de meseriași (erau lu- 
crate în Italia) arătau clar a străini. În afară de asta, nu arătau 
curate, așa cum le îngrijeau cei din partea locului. După ce a 
chibzuit puţin, generalul nu le-a respins, dar a cerut niște fra- 
curi şi jobenuri, pentru care a fost scoasă recuzita de la Văduva 
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veselă. Au găsit și câteva costume de coșar cu scări ușoare, de 
butaforie, dar generalul le-a refuzat. A spus că el nu încura- 
jează cabotinismul. A întrebat dacă nu există în teatru cos- 
tume de oameni săraci, dar nu s-au găsit decât niște zdrențe 
de om sărac cu duhul (Boris Godunov), inacceptabil de subțiri 
pentru luna septembrie. Generalul a luat din garderoba tea- 
crului, ca să fie de rezervă, și alte lucruri de îmbrăcăminte, in- 
clusiv o duzină de chimire și de şepci. A dat ordin ca lucrurile 
să fie încărcate într-o căruță și duse la Oreanda. În dreptul 
relatării întâmplărilor de la teatru, pe marginea caietului era 
scris de mâna generalului: „Idee reuşită“. 

Nu toți au considerat că e o idee reușită. Asta s-a văzut 
în zori, când detașamentul care întârziase s-a aliniat lângă 
Oreanda. Soldaţii au ascultat explicațiile generalului și au 
confirmat posomorâţi că sunt gata să se supună ordinelor lui. 
De fapt, nu erau nici explicaţii, nici ordine. Generalul n-a ex- 
plicat nimic, şi nici n-a dat ordine. A arătat pur și simplu ce 
era mai bine de făcut, după părerea lui, în acel moment. Sol- 
dații înțelegeau prea puțin ce se petrecea, era greu să ghicești 
ce gânduri le umblă prin cap în legătură cu starea în care se 
afla comandantul. Erau posaci, asta li se citea pe față, dar res- 
pectul din inerție pentru general îi reţinea de la nesupunere. 
La urma urmelor, nu aveau în minte alte planuri de salvare. 

Împreună cu un grup de călăreți îmbrăcaţi în costume tă- 
tărești, generalul s-a îndreptat spre intrarea în Ialta. Călăreții 
se legănau frumos în șa, cum le ședea bine celor deprinși cu 
caii din copilărie. Generalul și-a amintit că un cal lovise cu 
copita și stârnise o ploaie de pietricele care căzuseră în defileu. 
Unul dintre cavaleriști își îndemnase imediat calul să bată din 
copită, și generalul îi aprobase iniţiativa dând din cap. Recu- 
noscuse școala petersburgheză de dresaj. Lovind în stâncile 
ieşite în afară, pietricelele zburau mai ceva decât în copilăria 
generalului. Ceilalți călăreți mergeau liniștiți la trap. Generalul 
asculta atent zgomotul copitelor. Țăcănitul răsunător pe dru- 
mul pietros alterna cu bătaia surdă pe marginea acoperită cu 
iarbă. Ritmul acesta trebuia să ascundă agitația oamenilor. Era 
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ritmul liniştit al unora care nu aveau de-a face cu războiul. În 
seara aceea urma să li se aducă kumis dintr-un sat tătăresc din 
apropiere. Generalul voia ca soldaţii să aibă kumisul la ei. 
Avea impresia că prevăzuse totul în detaliu. Oamenii se uitau 
la el și nu-și ascundeau mirarea. Dar când generalul s-a înde- 
părtat puţin, căpitanul Kologrivov le-a explicat soldaților: 

— Odată spus ce are de spus, înseamnă că-i lucru veri- 
ficat. Faceţi ce vă ordonă. 

— Nu poți înota de două ori în aceeași apă, a obiectat sub- 
locotenentul Sviridov. 

Plecase la război din anul trei la Facultatea de Filozofie. 

— Nu-i important în ce apă înotăm, a spus căpitanul Ko- 
logrivov. Important e să nu ne înecăm. 

Dând pinteni calului, a pornit la galop în urma generalului. 
În ziua aceea avea multe de făcut. În primul rând, la colțurile 
câtorva străzi fuseseră instalate gherere nou-nouţe pentru lu- 
stragii (cele dinainte fuseseră făcure lemne de foc când dăduse 
frigul). Ghereta de pe Morskaia a fost mutată din ordinul ge- 
neralului la cincizeci de metri de colț: exact acolo stătea în co- 
pilăria lui. 

În gherete au fost plasați lustragiii, care au învățat urgent 
meseria. Amintindu-şi cum învățase singur să-și facă pantofii 
la școala de cadeți, generalul le-a arătat cum se lustruieşte co- 
rect încălțămintea. l-a îndemnat să nu folosească mult vacs, 
fiindcă nu se obţine un lustru de calitate. Vacsul trebuie luat 
din borcan numai cu marginea periei. Generalul le-a arătat 
cum trebuie lucrat corect cu peria, cum se lustruiește încălță- 
mintea cu o bucată de pluș. Pentru niște oameni care timp de 
doi ani ţinuseră în mână doar pușca n-a fost deloc rău lustrul 
obținut. 

Un grup de oameni au reparat pavajul de pe Autskaia. La 
cererea generaluilui, autorităţile locale au trimis pe Aurskaia 
(în faţa bisericii Sf. Teodor Tiron) două căruțe cu bolovani, 
dar nu din cei rotunzi și neprelucraţi (se numeau „capete de 
pisică“). A comandat pavele de cea mai bună calitate, piatră 
cubică din granit. 
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Au încercat cei din Consiliul Municipal să-i atragă atenția 
că în zona bisericii Sf. Teodor Tiron pavajul fusese reparat nu 
de mult și i-au propus să repare partea de jos a străzii Autskaia, 
distrusă zdravăn. Generalul și-a amintit din copilărie că locul 
de reparat era cel ales de el și nu le-a acceptat argumentele. A 
recomandat să fie scoase din pavaj pietrele vechi, înainte să fie 
puse cele noi. 

Generalul a redeschis două magazine părăsite de stăpâni — 
unul de încălțăminte și o cofetărie. Zece oameni au fost deta- 
şați acolo. Nu aveau ce vinde, producția de încălțăminte și cea 
de dulciuri fusese întreruptă. Şi nici pe ce: banii se transfor- 
maseră cât ai bate din palme în simple hârtii. În scurtul cu- 
vânt de rămas-bun, generalul a subliniat că lipsa mărfii era un 
fenomen temporar, întrucât și încălțămintea, şi dulciurile sunt 
cerute în orice orânduire. Nu avea de unde să știe dacă vor fi 
şi bani în noua orânduire. În cinstea deschiderii cofetăriei, i-au 
făcut cadou generalului o acadea care, dacă o priveai atent, 
avea forma unui cocoșel. Era singura marfă găsită în magazin. 
Cocoșelul mirosea a zahăr ars și nu era colorat. leşind pe stradă, 
generalul i l-a dat unui băiețel, vânzător de ziare. 

După-amiază au deschis frizeria. Dându-le îndrumări scurte 
viitorilor frizeri, generalul le-a spus că și atunci când ţin ridi- 
cat foarfecele deasupra capului clientului, nu trebuie să înce- 
teze să-și miște mâinile. Adevăraţii frizeri, potrivit observaţiilor 
generalului, obișnuiau să tundă și aerul. Generalul a ascuțit 
briciul pe curea și, după ce l-a bărbierit pe unul dintre uce- 
nici, a şters bine lama cu prosopul. Le-a arătat apoi câteva miş- 
cări pe care le observase la bărbierii din copilăria lui, a căror 
măiestrie era apreciată după precizia gesturilor. I-a avertizat 
să nu-și facă o imagine aproximativă despre gesturile frizerilor 
şi a spus că în acest domeniu lucrurile mărunte nu trebuie ne- 
glijate. I-a sfătuit să ia ţigara din scrumieră cu degetul inelar 
și cu cel mic, fiindcă numai ele nu sunt ude de spumă de să- 
pun. Tot cu ele trebuie să se scarpine în cap. Le-a recomandat 
ca în timpul tunsului și bărbieritului să discute despre nou- 
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tăţile din oraș, lucru obișnuit în frizerii. În rest, el și-a pus 
toată nădejdea în intuiţia lor. 

Generalul i-a instalat pe soldaţii Șulghin și Nesterenko 
într-o casă cu două apartamente, care fusese eliberată. Temân- 
du-se că traiul de burlaci al soldaţilor ar putea trezi bănuieli 
asupra trecutului lor, a ordonat să le fie aduse două femei 
dispuse să simuleze căsnicia. Generalul și-a amintit vag că 
într-o casă asemănătoare locuiseră mulți ani două familii pri- 
etene. Nu era sigur dacă era sau nu casa aceea, fiindcă nu-și 
amintea nimic în afară de scara de la intrare. 

Pe o asemenea scară urcaseră el și tatăl lui. În salon jucau 
şah doi bărbați. Erau din familiile prietene. Unul din ei ţinea 
în mâini calul (piesa asta n-ar fi confundat-o cu nici o altă 
piesă) și din când în când îl lipea de buza de jos. Urechile 
calului intrau cu totul în buza cărnoasă a șahistului. Celălalt 
repeta dus pe gânduri niște cuvinte. Îi răsunaseră de multe ori 
în minte, dar generalul nu reușea să și le amintească. Oare 
aici jucaseră şah? 

Generalul a avertizat familiile nou create (era convins că 
seamănă cu cele vechi) că e imperios necesar să se împrie- 
tenească. În dreptul acestei menţiuni era specificat pe margine 
că, așa cum era de așteptat, prietenia se închegase și că fusese 
atât de bine simulată căsnicia, încât apăruseră copii în ambele 
cupluri. Băieți: Şulghin junior și Nesterenko junior. 

Generalul a adunat cele două familii în salonul unuia din 
apartamente și i-a îndemnat pe bărbaţi să joace șah. Șulghin 
şi Nesterenko au fost așezați pe scaune față în față. Între ei, 
pe un taburet, era pusă tabla de șah. Ca să dea un aer degajat 
începutului de partidă, Șulghin și-a încrucișat brațele pe piept, 
iar Nesterenko a fost rugat să-și sprijine palmele pe genunchi. 
Jocul era vioi, dar fără grabă inutilă. Uneori, în spatele jucă- 
zorilor apăreau femeile și își aruncau calme privirea pe tabla de 
şah, fără să priceapă ceva. Generalul le-a sfătuit ca în astfel de 
momente să-și şteargă mâinile pe șorţuri. Sau să se înfășoare 
zgribulite în broboade. Când femeile pășeau pe podeaua din 
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scânduri, se auzea vesela zdrăngănind încet în bufet. Genera- 
lul savura atmosfera plăcută din casă. 

— Ziceţi ceva, le-a cerut jucătorilor. „Să intrăm cu piesele 
ușoare.“ Aşa se vorbește în astfel de situaţii. 

— E musai? s-a interesat Șulghin. 

Generalul s-a gândit puţin şi a răspuns: 

— Nu, nu-i musai. Puteţi doar să lipiţi calul pe buza de 
jos şi să ziceţi ceva de la voi. Important e s-o ziceți arătând că 
vă frământați mintea. S-o ziceți de câteva ori. 

După aceea au plecar la biserică, unde generalul aranjase 
săracii în ordinea cuvenită. Unul dintre ei semăna foarte bine 
cu Gorki, era un atu în plus în situaţia dată. Asemănarea era 
atât de mare, încât după aceea omul chiar a pozat pentru o 
statuie a scriitorului proletar. I s-a cerut altui sărac, care nu se- 
măna deloc cu Gorki, să simuleze că nu are un picior. Numai 
așa putea, după părerea generalului, să-și asigure oarecare 
imunitate la apariţia roșiilor. 

Generalul i-a instruit pe cei cinci muzicanți lângă grilajul 
de la Ţarski Sad. Unul dintre ei nu cânta la nici un instrument, 
dar avea ureche muzicală, după cum i s-a părut lui Larionov. 
În timpul interpretării pieselor muzicale, el avea sarcina să as- 
culte atent și să redea prin mimică esența bucății cântate. 
Muzicantul avea un breton lung, cărunt, pe care trebuia să-l 
înlăture de pe ochi printr-o mișcare bruscă a capului. I s-a dat 
şi o vioară și i s-a cerut să plimbe arcușul aproape de strune, 
dar să nu le atingă. 

Spre sfârșitul zilei, generalul a ordonat să se scoată din casa 
lui șifonierul. Un șifonier mare din stejar, cu vulturi bicefali. 
Generalul a poruncit să se aducă o căruţă și i-a postat pe 
hamali lângă ea. Hamalii tocmai se întorseseră de la Perekop 
şi nu prea aveau habar cum să procedeze cu un obiect atât de 
greu. În afară de asta, nu pricepeau ce trebuie să facă, nu ştiau 
unde și de ce trebuiau să care șifonierul. Amintindu-și o cu- 
noscută lozincă social-democrată, generalul le-a făcut cunoscut 
că nu contează scopul final, importantă e mișcarea. Deplasarea 
lipsită de scop a şifonierului nu contrazicea noua ideologie, 
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ocupaţia nu prezenta nici un pericol. La plecare, generalul i-a 
sfătuit pe hamali să nu se abțină de la expresii tari, să le dea 
drumul fără jenă. Dacă se întâlneau cu soldaţii roșii, asta pu- 
tea să creeze o atmosferă prietenoasă, de apropiere între clase. 

Abia seara târziu, când spectacolul jucat de soldați era pre- 
gătit, generalul şi căpitanul Kologrivov au plecat la farmacie. 
Generalul s-a sprijinit obosit de felinarul de la intrare (pe tim- 
puri funcționase cu gaz). Scotocindu-se în buzunare, a scos 
cheile și, în lumina gălbuie de mort, a început să caute la- 
cătul. Un minut mai târziu, ușa s-a deschis și a zornăit clopo- 
țelul. Generalul a pipăit cu plăcere marginile geamurilor 
bombate de la uși. În prismele lor se reflectau ultimele lumini 
ale serii și, odată cu ele, trăinicia vieții dinainte. Chiar în 
zilele acelea de noiembrie se împlineau trei ani de când nu se 
mai făceau asemenea geamuri. 

Au intrat în farmacie și s-au uitat de jur împrejur. Spre 
deosebire de multe locuri părăsite, farmacia nu fusese jefuită. 
Înăuntru toate lucrurile erau la locul lor. Luându-l pe Kolo- 
grivov de umeri, generalul l-a așezat într-un fotoliu. 

— Principalul e să fii liniștit în sufletul tău. Să vorbeşti pe 
un ton calm. Scârţâitul ușii de stejar, mirosul picăturilor de 
mentă — nu-i nevoie de altceva. Așa poți trăi într-o farmacie. 

— Sunt liniștit, a spus Kologrivov. Şi vorbesc calm. 

Generalul a desfăcut un flacon și i-a amestecat conţinutul 
cu un pisălog de sticlă. 

— Pe drumul Alușei am pus observatori. La vederea sol- 
daţilor roşii vor trage cu tunurile în aer. Acesta va fi semnalul 
pentru noua viață. Mai mult n-am să vă instruiesc, am și eu 
treburile mele. Asta-i tot. 

Când generalul a ieșit, felinarul era stins. A început o ploaie 
rece de toamnă. Fereastra farmaciei era singura care nu lăsa 
strada Morskaia să se cufunde în întuneric. 

Tunul a bubuir la 9:30 dimineaţa. Odată cu bubuitul lui, 
lângă gardul de la Țarski Sad a început să se cânte Poloneza 
de Oghinski. Pe drumul Alușrei a ieșit un detașament de tă- 
tari, iar lângă biserica Sf. Teodor Tiron a început pavarea cu 
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avânt și energie a străzii Autskaia. Tot atunci s-au deschis 
gheretele lustragiilor în diferite locuri din oraș. Cu numărul 
mare de lustragii, de perii și creme de pantofi se puteau lus- 
trui pantofii tuturor celor aflați pe litoral, dar în ziua aceea 
locuitorii Ialtei au preferat să nu iasă din case. Nici magazinele 
nu s-au deschis în dimineaţa aceea — excepție au făcut maga- 
zinul de încălțăminte și cofetăria. Ialta a încremenit în aștep- 
zarea toșiilor. 

Primul a intrat în oraș un automobil blindat pe care scria 
cu litere inegale „Anticrist“. Acesta n-a observat detașamentul 
de tătari și a trecut pe lângă el cu toată viteza. S-a tras în aer 
din mașina blindată. Spre mirarea celor din detașament, ma- 
şina n-a observat că drumul coteşte. A frânat în locul unde 
drumul cobora în pantă abruptă. Roțile din faţă au luat-o în 
jos și marșarierul n-a fost de nici un ajutor. Izbindu-se cu 
blindajul de stâncile ieșire în afară, mașina s-a rostogolit ca o 
sfârlează în defileu. Când a încetat ecoul ultimei bubuituri, 
din defileu s-au auzit gemete. Localnicii, oameni simpli și cu 
frica lui Dumnezeu, au înconjurat mașina. Nu-i iubeau pe 
roșii, dar nu aveau de gând să le refuze ajutorul. Văzând in- 
scripția de pe mașina blindată, localnicii au ținut sfat: ce oa- 
meni erau aceia care trebuiau salvați? Iarba uscată :foșnea în 
vânt. Nu se hotăra nimeni să se apropie de mașina cu nume 
escatologic. Curând, gemetele au încetat. 

Chiar atunci au intrat în oraş unitățile armatei roșiilor. În 
frunte, pe cai bine hrăniți, mergeau tovarășii Jloba, Kun și 
Zemliacika. S-au întâlnit cu detașamentul tătarilor și au pri- 
mit kumis. Zemliacika le-a turnat kumis cadrelor de co- 
mandă, iar ce-a rămas le-a dar soldaților de rând. Toţi l-au 
lăudat, deși i-au remarcat gustul puternic. Doar Kun nu l-a 
lăudat. Mirată de tăcerea lui, Zemliacika a întrebat dacă i-a 
plăcut kumisul. Drept răspuns, Kun a vomitat, așa călare cum 
era, și a spus că nu-i obișnuit gustul băuturii. Jloba i-a sugerat 
să-şi facă spălături la stomac la spitalul din oraș. Au început 
toți să râdă ca să nu-l jignească pe Jloba. Kun s-a înroșit şi a 
spus că oricum avea de gând să facă o inspecţie la spital. Zem- 
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liacika i-a recomandat să înregistreze rezervele de sânge proas- 
păt. Văzând un lustragiu, Kun a rugat avangarda să-l aştepte 
ca să-și curețe cizmele stropite de noroi. Pe cizmele lui se 
vedeau pete de kumis, resturi de vinegretă și de carne de vițel 
prost digerată. Cizmele lui Jloba nu erau murdare, dar s-a 
grăbit să și le curețe și el. 

Şi-a lustruit cizmele şi generalul Larionov. Asta s-a petre- 
cut la celălalt capăt al orașului, lângă biserica Sf. Teodor Tiron. 
La o sută de pași de biserică se vedea mezaninul casei lui 
Cehov. Maria Pavlovna Cehova deschidea obloanele. Privind 
cu câtă iscusință mânuia lustragiul peria, generalul a zis: 

— Cehov a murit cu doar şaisprezece ani în urmă, dar s-a 
dus o întreagă epocă. 

Nu departe de biserică se repara pavajul. Zgomotul făcur 
de maiurile de lemn se propaga pe toată strada. Pavelele erau 
stivuite în evantai pe un pat de nisip. Vântul smulgea din 
copacii grădinii ultimele frunze. Înnegrite și zdrențuite. Se 
rostogoleau pe pavajul nou și ajungeau în șanțul de scurgere. 

Coborând pe Autskaia, generalul s-a oprit lângă o casă. 
Vântul înţepăror de noiembrie ajungea și aici, făcând să scâr- 
ţâie arcul portiței și trântind covorașul pus pe gard. În casă era 
liniște. Se juca șah. Așezaţi pe scaune vieneze, doi bărbați își 
cântăreau în gând poziţiile pe tablă. Fără să scoată o vorbă. Li 
se simțea calmul. Pe treptele de la intrare cobora o femeie cu 
o găleată. Femeia a dat colțul casei, și generalul n-a mai vă- 
zut-o. A auzit zgomotul capacului dat la o parte și al lanțului 
coborât în puț. A auzit pe urmă apa gâlgâind în găleara scoasă 
fără grabă și bătaia de perete a găleții pline. Generalul și-a spri- 
jinit obrazul de gard. Foșnet ușor într-un copac. Femeia s-a 
șters pe picioare și a intrat în verandă. A turnat apă în lavoar. 
În spatele perdelei cineva a început să tușească. Sunetul cris- 
talin al lavoarului și răpăiala apei pe fundul lui. Totul auten- 
tic, nimic în plus: mai întâi un tril subțire (puţin isteric), iar 
pe măsura umplerii — liniștit și surd. Lătratul îndepărtat al unui 
câine. Nu avea de ce să fie neliniștit generalul în privinţa casei. 
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A cotit pe Botkinskaia și a ieșit spre dana de lângă scuarul 
Aleksandrovski. A început să ningă cu fulgi mari. Erau umezi, 
dar nu reci. Marea izbea pietrele țărmului. Nici urmă de gheață 
în ea, dar mirosea a iarnă, fără doar și poate — de la talazurile 
din depărtare până la stropii împrăștiați pe zăpadă. Ciufurile 
ei cărunte se împleteau în jurul stâlpilor danei. Generalul trase 
aer pe nări: așa mirosea marea doar în timpul iernii. 

Lângă gardul de la Țarski Sad îi zări pe muzicanți și se opri. 
Conremplă dus pe gânduri cum îi acoperea zăpada în timp ce 
cântau. În cutia deschisă a viorii generalul și-a pus toți ba- 
nii — câteva milioane. Rarii trecători le dădeau și ei bani. Cu- 
tia s-a umplut treptat cu zăpadă și cu bancnote pestriţe, care 
nu apucaseră să se învechească. Valoarea zăpezii și a banilor 
era cam aceeași. 

Pe trotuarul de la hotelul Franţa, generalul a mai scos un 
milion și l-a dat portarului. Vizitiul de pe capra unei trăsuri 
l-a salutat. În ţăcănitul surd al copitelor, roțile prefăceau ză- 
pada în apă, iar în urma trăsurii se întindeau făgașuri negre, 
cu margini neregulate. Pe cerul plumburiu s-a format o mică 
pată albastră. Imprevizibila vreme a altei. Viscolul a început 
să se domolească. 

Când generalul s-a apropiat de dig, a apărut soarele. Ge- 
neralul s-a oprit, a închis ochii și a simţit pe față căldura soa- 
relui. A stat puţin locului, apoi a pășit pe dig. Zăpada căzută 
pe beton se topea peste tot. A ajuns mergând agale la far. Pri- 
ntr-o crăpătură a soclului crescuse un copăcel. Frunzele îi zbu- 
raseră, nu putea să-și dea seama ce fel de copac era. Generalul 
și-a pus palma pe pietrele soclului de un cenușiu închis. Înce- 
peau să se încălzească. Era ca o întoarcere la viaţă. Generalul a 
închis din nou ochii și și-a imaginat că era vară. Marea înăbu- 
şea zgomotele de pe chei. Roţile trăsurilor, strigătele vânzăto- 
rilor de cvas, plânsetele copiilor. Foșnetul palmierilor. Era cald. 

A deschis ochii și a văzut oameni venind spre el. Veneau 
fără grabă, erau pașnici parcă: Zemliacika, Kun și un pâlc de 
marinari. Feţele lor nu erau victorioase, erau mai degrabă 
îngrijorate. Așteptându-se la o uneltire, nu-și dezlipeau ochii 
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de locul din marginea digului unde stătea generalul. Cei care 
se apropiau ştiau că generalul e cât pe ce să facă un pas ireme- 
diabil, și se temeau de pasul ăsta. Se temeau că generalul își 
va face dreptate pe cont propriu. 

Au schimbat câteva fraze în timp ce se apropiau. Acum nu 
se mai uitau în direcția unde se afla generalul. Le băteau ini- 
mile, mai să le sară din piept. În fruntea tuturor mergea Zem- 
liacika. Își ţinea ușor cu o mână scurta de piele pe jumătate 
descheiată, cu pulpana Auturându-i în vânt. Ceva mai în ur- 
mă — în cizme lustruite lună — mergea Kun. Mersul înțepenit 
se datora platfusului. Avea în dinți o ţigară stinsă. Mergea și 
dădea cu piciorul în pietricele, dar nu pentru că se gândea aiu- 
rea. Mersul lui nu semăna nici cu mișcările de felină ale mari- 
narilor. Toţi erau vânători adevăraţi, şi nu puteau ascunde 
lucrul ăsta. 

Generalul nu s-a mișcat. Așezat pe jumătate pe soclul fa- 
rului, se uita la pescărușii care se plimbau pe dig și scoteau 
sunete stridente, semănând ba a măcănit de rață, ba a țipăt de 
copil. Pescărușii căutau ceva printre pietrele ude, își curățau 
penele, își înălțau capetele și priveau gânditori marea fără nici 
un vapor pe ea. Când grupul s-a apropiat de general, pescă- 
rușii nu s-au sinchisit. Nu se temeau de oameni. 

Prima s-a apropiat de general Zemliacika. S-a apropiat fără 
grabă, dar i se vedea pieptul zbătrându-i-se sub scurta de piele. 
Sprijinit în mâini, generalul a rămas pe loc, aşezat pe soclu. 
De la cei sosiți venea miros de nădușeală de cal şi de murdărie 
de om nespălat. Marinarii au încremenit în așteptarea ordi- 
nului. Kun şi-a scuipat mucul de ţigară. Zemliacika a scos un 
briceag și l-a înfipt în tăcere în mâna generalului. Clocotea 
de furie. 

Pe dealul Polikurovski a bătut un clopot. Era al clopotniţei 
de la Ioan Gură-de-Aur. Zemliacika și Kun se ciorovăiau cu 
jumătate de glas. Marinarii au observat cum generalul mișca 
ușor din buze și li s-a făcut milă de el. El continua să stea pe 
soclu. Prin crăpăturile pietrei șerpuia un pârâiaș roșu aprins. 
Zemliacika insista ca execuţia să fie în chinuri. Kun obiecta 
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că execuția trebuie să demonstreze umanismul puterii sovietice. 
Răspunsul Zemliacikăi a acoperit dangătul clopotului. Sunetul 
lui a plutit pe deasupra mării și a umplut tot golful Ialrei. 
Când cearta a luat sfârșit, generalul a fost dus spre capătul din- 
spre mare al digului. L-au pus pe margine şi i-au legat de pi- 
cioare un rest de ancoră găsit acolo. 

— Împuşcaţi-l în stomac, nu în inimă, i-a sfătuit Kun pe 
marinari. Ca să nu se ducă imediat la fund. 

Marinarii au dat din cap a încuviințare. 

— O să trag eu, a spus Zemliacika. În vintre. 

Marinarii au dat din nou din cap a încuviinţare. Jos, de- 
parte, pe pietre, alge brune unduiau în ritmul valurilor. Sub 
soarele strălucitor, apa căpătase culoarea smaraldului. Nu te 
mai respingea cu înfățișarea ei încruntată iarna, și în depărtare 
părea chiar caldă. Ca să nu ameţească, generalul s-a gândit să 
privească drept înainte. În spatele capetelor marinarilor vedea 
o parte din chei. Pe chei mergeau trăsuri, umblau oameni. 
Cheiul continua să-și trăiască viața, dar viața asta nu mai era 
viața generalului. Îl despărțea de ei o fâşie îngustă de apă şi 
grupul de vânărori de pe dig. Deasupra cheiului se înălța am- 
fiteatrul Ialtei. Din coșurile câtorva case ieșea fum. Fumul se 
înălța spre cer și se amesteca cu norii chiar lângă vârful Ai-Pe- 
tri. Marinarii s-au dat deoparte. Nimic nu mai acoperea pri- 
veliştea minunată. Norii păreau nemișcaţi, dar în realitate 
pluteau încet pe Ai-Petri. Și li s-au văzut mai bine mișcările, 
când pe vârf a apărut umbra unui nor mare, de forma unui 
triunghi. Norul nu atingea încă vârful. Se mișca mai încet de- 
cât umbra lui. Când i-a apărut în față scurta de piele a Zem- 
liacikăi, generalului i-a trecut prin minte că norul nu va apuca 
să se agaţe de vârf în timpul vieţii lui. Că ar face bine să se 
grăbească — dacă, fireşte, toți spectatorii erau la fel de impor- 
tanţi pentru el. Dar norul nu se grăbea. Era cât se poate de 
evident că imita norul văzut de viitorul comandant de oști în 
anul 1889, din adâncul parcului Voronţov. În jur de ora trei 
după-amiază, când tatăl pasionat de fotografie hotărâse să-i 
facă o poză. Momentul era tocmai bun pentru ca fotografia 
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să iasă bine. Soarele era încă strălucitor, dar umbrele se așter- 
neau deja frumos pe iarbă. Băiatul stătea în picioare în po- 
iană, printre cedrii libanezi. Aparatul era așezat ceva mai jos, 
pe cărare, pe un stativ masiv din lemn. Tatăl întorsese picioa- 
rele stativului în așa fel încât băiatul să fie prins cu vârful 
Ai-Petri în fundal. Deasupra aparatului zbura o libelulă neas- 
tâmpărată care își găsise un moment de liniște. Nu ieșea din 
obiectiv, stătea pur și simplu suspendată într-un loc. Aripile 
nu i se distingeau, părea că aerul din jurul ei e mai dens. Tatăl 
voia ca vârful Ai-Petri să fie scăldat în soare, dar pe el se ivise 
umbra unui nor. Tatăl se uita întruna de sub mantela neagră, 
dar norul n-avea de gând să se miște. Se deplasa doar umbra 
lui. Luneca tot mai mult pe Ai-Petrri, lipsind vârful de ulti- 
mele semne de lumină. Zemliacika a scuturat energic palma 
mâinii stângi. În anul 1889, lui Larionov i se găsise poziția 
potrivită, la fel ca acum. Numai că atunci stătuse cu spatele 
la Ai-Petri. Urmărea și atunci norul și se uita tot timpul în 
spate. Vedea cum ramurile cedrilor se legănau în vânt. Simţea 
cum se amesteca prospețimea înghețată a munţilor cu mires- 
mele parcului. Băiatul inspira aerul tare și nările îi fremătau. 
Din copaci atârnau omizi de fire subţiri, unele se transformau 
în fluturi. Tufișurile erau presărate cu boabe roșii, coapte. Din 
coroanele cedrilor zburau încet conuri. Se loveau surd de iarbă, 
ridicau arteziene de cosași și, după ce săltau de câteva ori, în- 
cremeneau. Când el se întorcea, conurile își schimbau pe 
furiș locul. Pe genunchiul lui umbla încet o furnică. Zem- 
liacika a ridicat mâna cu revolverul. Generalul a încercat să se 
vadă cum arată dintr-o parte, dar imaginea s-a dovedit a fi un 
negativ. Împușcătura a răsunat din partea opusă a digului. 
Pescărușii au zburat țipând, dar s-au lăsat imediat la loc. Ge- 
neralul a întors capul și l-a văzut pe Jloba. Cu gesturi rezer- 
vate, Jloba îi invita pe Kun și pe Zemliacika să se apropie de 
el. Ca omul pe care îl întrerupi în punctul cel mai interesant, 
Zemliacika și-a exprimat nemulțumirea. A împuns cu revol- 
verul în direcţia generalului, dar Jloba a clătinat din cap în semn 
că nu acceptă. Dezamăgiţi, Kun și Zemliacika s-au îndreptat 
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fără grabă spre Jloba. Marinarii au scos din buzunare niște 
seminţe și le-au aruncat pescărușilor. Le plăcea să se uite cum 
se bat cu aripile ca să apuce seminţele. Discuţia lui Jloba cu 
tovarășii de luptă lua o turnură complicată. Se vedea asta din 
gesturile lor și din exclamațţiile aduse de vânt. Jloba a scos din 
porthart o hârtie împărurită în patru. A despăturit-o, a ară- 
tat-o pe rând fiecăruia dintre interlocutori şi a pus-o la loc în 

orthart. Marinarii râdeau de instinctele rele ale păsărilor. 
Paa fel, spectacolul cu tovarășii de luptă îi înălța în ochii 
lor. Jloba începea să-și piardă răbdarea. A scos încă o dată 
hârtia, a lipit-o zdravăn de faţa lui Bela Kun și a ţinut-o așa 
câteva secunde. Bela Kun n-a făcut nici un gest de împotrivire. 
Zermliacika s-a întors brusc şi a părăsit digul. După ea s-au 
mișcat și bărbaţii. Generalul s-a uitat în urma lor, dar nici 
unul nu s-a întors. Marinarii nu pricepeau nimic. După ce 
le-au aruncat pescărușilor seminţele rămase, au luat-o încet 
după comandanți. Unul dintre ei s-a întors, i-a dezlegat gene- 
ralului picioarele și a alergat să-i ajungă pe ai lui. Generalul a 
făcut câțiva pași depărtându-se de margine. Vântul s-a întețit. 
Mantaua s-a desfăcut în întâmpinarea vântului cum se desfac 
mâinile din îmbrăţișare. Cum e întâmpinat cel de care te-ai 
despărţit pentru totdeauna, de care te bucuri numai pentru 
că există. Generalul s-a uitat la soare fără să mijească ochii. Din 
pricina razelor portocalii, dar încă strălucitoare, ochii i s-au 
umplut de lacrimi. Soarele atârna pe cealaltă parte a cheiului 
și lumina mormanele de gheață încremenite pe felinare după 
furtuna de noaptea trecută. Străluceau ca o ghirlandă orbitoare 
de Crăciun. Dimensiunile soarelui depășeau limitele raționa- 
lului. Mişcându-se parcă îmboldit, se ducea după munte cu o 
iuțeală uimitoare. Soarele a apus cu el de faţă. 
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Romanul Sozovwv și Larionov semnat de Evgheni Vodolazkin, 
autorul bestsellerului Laur (tradus în 2014 în colecţia „Raftul 
Denisei“), a fost finalist, în 2010, la premiile Bolşaia Kniga (Marea 
Carte) şi Andrei Belii, ca o recunoaştere a originalității cu care 
reconstituie un episod din trecutul Rusiei, îmbinat cu un prezent 
nu mai puţin pasionant. 


Soloviov, tânăr cercetător în domeniul istoriei, studiază figura legen- 
dară a generalului Larionov, comandant în Armata Albă în timpul 
Războiului Civil din Rusia. Dar portretul pe care i-l face este unul 
pseudoistoric, contaminat de figuri proeminente din istoria Rusiei 
şi chiar din familia lui Vodolazkin. Tema de cercetare prilejuiește 
incursiuni în timp şi spaţiu, în cele mai diferite medii, colorate pe 
alocuri cu o tentă detectivistică. Romanul abundă în consideraţii 
despre istorie, politică şi morală, întruchipate într-o galerie de por- 
trete memorabile, bazate pe jocul ironic al autorului cu sursele reale 
și cele inventate. O frumoasă şi seducătoare poveste de dragoste între- 
gește, cu umorul inconfundabil al scriitorului, gustat deja de cititorii 
români, această remarcabilă operă literară în care meditaţia asupra 
relativităţii lucrurilor — mai cu seamă a adevărului istoric — ocupă un 
loc central. 


„Generalul Larionov, simbol al tuturor generalilor Armatei Albe, reu- 
șeşte să transforme înfrângerea pe câmpul de luptă într-o victorie 
morală: el organizează salvarea unui mare număr de oameni fugiţi 
în Crimeea din faţa Armatei Roşii. Cercetarea lui Soloviov, desfă- 
şurată în Crimeea zilelor noastre, se ramifică într-o povestire polițistă 
şi una de dragoste. Adevărul științific devine pentru cercetător ade- 
văr existenţial, iar prin intermediul figurii generalului țarist eroul lui 
Vodolazkin reface punţile către vechea Rusie pierdută și se regăseşte 

z « 
pesine. Ata 
„Un roman extraordinar, în același timp ironic şi tragic, inteligent con- 
struit, care se citeşte cu o nespusă plăcere.“ 
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